KÖPİ KÜ A 


i 


DRİNA KÖPRÜSÜ 


ni 


İVO ANDRİÇ 


Çevirenler 
Hasan Ali EDİZ 
Nuriye MÜSTAKİMOĞLU 


İLETİŞİM YAYINLARI 


DRİNA KÖPRÜSÜ VE İVO ANDRİÇ ÜZERİNE 


“Drina Köprüsü” adlı eseriyle Nobel Edebiyat armağanını kazanan İvo 
Andriç, uluslararası ün salmış Yugoslav yazarlarından biridir. 


İvo Andriç, 1686-1851 yılları arasında Bosna eyaletinin merkezi olan 
Travnik kasabasında, 10 Ekim 1892 tarihinde doğdu. Çok küçük yaşta 
babasını kaybetti. Genç yaşta dul kalan ve Vişegrad'lı olan annesi, küçük 
İvo ile birlikte Vişegrad”taki ailesinin yanına gitti. Böylece İvo Andriç 
çocukluğunu, delikanlılık çağının bir bölümünü, romanına konu olan 
olayların geçtiği Drina ırmağı kıyısındaki bu küçük kasabada geçirdi. İlk ve 
orta öğrenimini ise Viyana, Zagreb, Krakov ve Graz Üniversitelerinde 
yaptı. Bu üniversitelerde felsefe, Slav tarih ve edebiyatı okudu. 


İvo Andriç, daha üniversite sıralarında iken politikayla ile ilgilenmeye 
başladı. Avusturya-Macar imparatorluğunun sınırları içinde yaşayan Slav 
ulusunun kurtuluşunu ve birliğini sağlamağa çalışan devrimci gençlik 
örgütüne girdi. 1914 yılı Haziranında Avusturya veliahtı Ferdinand, bu 
örgüte bağlı gençlerden biri tarafından Saraybosna'da öldürüldü. Bu örgüte 
bağlı birçok Sırp genci gibi İvo Andriç de, bu olayla ilgili olarak tutuklandı. 
Bir yıl kadar tutuklu kaldıktan sonra, sürgüne gönderildi. 1917 yılında 
yapılan aftan yararlanarak, yarıda kalmış olan üniversite öğrenimini 
tamamladı. 1918 yılında Avusturya-Macar imparatorluğu parçalanarak 
Yugoslavya devleti kurulunca, İvo Andriç, meslek olarak hariciyeciliği 
seçti. İkinci Dünya Savaşına kadar çeşitli ülkelerde konsolosluk ve elçilik 
yaptı. 1934'te Yugoslavya'nın Berlin Büyükelçiliğine atandı. Bu görevi 
1941 yılına, yani Almanların Yugoslavya'yı istilâsına kadar sürdü. 


İvo Andriç, 1918 yılında yayımladığı “Hapishane Anıları” ile yazı 
hayatına girdi. 1919”da lirik bir nesir kitabı çıktı. 1920'de ise ilk hikâyesi 
olan “Ali Cercelez'in Yolu”nu yayımladı. Bunu, birçok hikâye kitapları 
izledi. 


İvo Andriç, en önemli, en olgun eserlerini resmi görevinden ayrıldıktan 
sonra yazdı. Kendisini meşhur eden “Travnik Kroniği”, “Drina Köprüsü”, 
“Matmazel” adlı üç büyük eseri, 1945'de yayımlandı. Eserlerinden çoğu, 
özellikle “Drina Köprüsü” ile “Travnik Kroniği”, başta Almanca, İngilizce, 
Fransızca, İtalyanca olmak üzere bütün dünya dillerine çevrildi. 


Büyük bir sanatçı, ince bir psikolog olan İvo Andriç, eserlerinin çoğunda 
konu olarak doğup büyüdüğü Bosna'yı seçmiştir. Bu eserlerinde Bosna'nın, 
Osmanlı egemenliği altına girişinden bugüne kadar geçen olaylarını, 
şehirlerini, kasabalarını, âdeta bir uluslar kokteyli halinde alan halkını, 
bunların gelenek, görenek, efsanelerini, masallarını, ülkülerini, tutkularını 
anlatmıştır. 


“Travnik Kroniği” : İvo Andriç'in en önemli eserlerinden biri olan 
“Travnik Kroniği”nde Napoleon tarafından bu küçük Boşnak kasabasına 
gönderilen Fransız konsolosu, onun siyaset ve ticaret alanındaki çalışmaları, 
bu ilkel kasabada rastladığı zorluklar, karşılaştığı tehlikeler, Avusturya 
konsolosuyla rekabeti, Franciscain papazlarıyla birlikte Türk devlet 
otoritelerine karşı çevirdiği dalavereler anlatılmaktadır. 


“Matmazel” : İvo Andriç'in, öteki eserlerine hiç benzemeyen Balzac'vari 
bir romandır. Ama Andriç, bu eserinde de psikolojik gücünü göstermekten 
geri kalmamıştır. Eserin konusu kısaca şöyledir: Saray-Bosna'lı bir genç 
kızda, babasını iflâsa sürükleyen felâket karşısında büyük bir ruh değişikliği 
olur. Kısa bir zaman sonra bu kız cimri, insan düşmanı, tefecilik eden bir 
kişi olarak karşımıza çıkar. Gitgide insanlardan uzaklaşıyor, bir başına 
yaşamaya başlıyor. Nasıl öldüğü de, kitabın sonuna kadar bir bilmece 
olarak kalıyor. 


“Drina Köprüsü” : Yazarın en önemli, en ünlü eseridir. Bu nefis roman, 
Yugoslavya'da 15 kez basılmış, memleketimizde birinci baskısı, 2,5 ay gibi 
kısa bir süre içinde tükenmiştir. 


“Drina Köprüsü” eserin gerek ülkemizde, gerek başka ülkelerde 
böylesine bir başarı sağlaması, hele 1961 Nobel Armağanını kazanması, hiç 
de boşuna değildir. Eserde anlatılan olaylar, gerçi küçücük bir kasabada, 
Vişegrad kasabasında geçer, ama bu kasaba rastgele bir kasaba değildir. 
Burası, o zamanlar her ikisi de Osmanlı İmparatorluğunun birer eyaleti olan 
Sırbistan'la Bosna-Hersek sınırı üzerinde, doğu ile batıyı birleştiren, ya da 
ayıran, Drina ırmağı kıyısındadır. Bundan ötürü de, Osmanlı 
İmparatorluğunun en güçlü zamanında, Vişegrad kasabasında, bu ırmağın 
üzerine kurulan köprü, yüzyıllar boyunca, doğu ile batının alışverişini 
sağlamış, birçok zengin ve büyük olaylara sahne olmuş, ya da bu olaylara 
tanıklık etmiştir. 


İşte İvo Andriç romanının başlıca kişisi olarak bu köprüyü seçmiş, bu 
köprü ile bağlı 350 yıllık tarih olaylarını da, âdeta bir mizansen olarak 
kullanmıştır. Ama İvo Andriç, bunu yaparken kuru, yavan bir kronikçi gibi 
davranmamış, usta bir anlatışla eserine, doğup büyüdüğü bu bölgenin 
masallarını, efsanelerini, gelenek ve göreneklerini de katmayı unutmamıştır. 
Böylece “Drina Köprüsü”nde, köprünün yapılışı, Sırbistan isyanları, kolera 
salgınları, su baskınları, Bosna-Hersek'in Avusturyalılar tarafından işgali, 
bu bölgeye demiryolunun getirilişi, 1912 Balkan savaşı, 1914 Haziranında 
Avusturya veliahtı Ferdinand'ın Sırplı bir genç tarafından öldürülmesi, 
Avusturya-Sırbistan savaşı, köprünün bir dinamitle atılması gibi büyük 
tarihsel olayların yanı sıra, istemediği bir delikanlıya verildiği için kendini 
bu köprüden azgın Drina'ya atan güzel boşnak kızı Fato'nun acıklı 
serüveni, kumarcı Glasinçanin'in, yarı gerçek, yarı masal halinde anlatılan 
kumar tutkusu, Tekgöz Salko'nun, gazinocu Lotika'nın yaşamları da yer 
almıştır. 


Büyük bir sanatçı olan İvo Andriç, üstelik gerçek bir hümanisttir. Bundan 
ötürü de, çeşitli dinlerin ve soyların kaynaştığı bu bölgede, en küçük bir din 
ve ırk ayırımı yapmadan, anlattığı olaylarda yer alan bütün kişilere eşit bir 


sevgi ve ilgi göstermesini bilmiştir. İvo Andriç'in eserlerine uluslararası bir 
nitelik veren de bu olsa gerek. 


Gerçekten de İvo Andriç'in eserlerinin değil her sayfasında, her satırında 
bile derin bir insan sevgisi görmek mümkündür. Bunun içindir ki yazar, 
romanlarında yer verdiği kötü kişileri bile yermeye kıyamamış, bu işi, kendi 
ağızlarıyla, yine onlara yaptırmıştır. Bunun doğal sonucu olarak İvo Andriç, 
romanında, gerçekçi ve tarafsız kalmasını bilmiştir. Gerçi Andriç, 
romanında insanları diri diri kazığa geçiren Abit ağa gibi zalimlere de yer 
vermiştir. Ama bu olayların XVI. yüzyılda (1570) geçtiğini, o çağlarda 
dünyanın her yerinde insanları kazığa geçirmek, ya da diri diri ateşte 
yakmak olaylarına bol bol rastlandığını düşünürsek, bu olayda bir 
olağanüstülük görmeyiz. Kaldı ki, Abit ağanın bu tutumu, bu zalimce 
davranışları Osmanlı sarayınca da hoş karşılanmamış, kendisi geri alınarak 
yerine Arif Bey gibi iç dünyası yumuşak, dürüst bir kişi gönderilmiştir. 
Böylece Andriç bu olayda da tarafsızlığını elden bırakmamış. Âbit Ağa gibi 
bir zalimin karşısına Arif Bey gibi dürüst bir insan çıkartmayı ihmal 
etmemiştir. 


1803 Sırp ayaklanması sırasında köprünün üzerine Yelisey adlı meczup 
bir dervişle Mile adlı saf bir köylünün başları kesilmişti. İvo Andriç bu 
olayın günün koşulları içinde tabii sayılmak gerektiğini, buna benzer bir 
başka olayla çok güzel anlatmakmıştır. 1914 yılında Bosna'da Avusturya 
Veliahtı bir Sırp genci tarafından öldürülünce Avusturya, Sırbistan'a karşı 
savaş açtı. Avusturyalı idareciler sınır bölgesindeki Sırplara bir gözdağı 
vermek için, düşmana ışıkla işaret verdikleri iddiasıyla (işaret vermenin bile 
ne olduğunu bilmeyen) sınır köylerinden üç Sırplıyı suçsuz olmalarına 
bakmadan, asmaktan çekinmemişlerdir. 


Eserde, Saray-Bosna”daki çeşitli ulusların, din ve ırk ayrılıklarına 
bakmadan, dışardan ya da içerden bir kışkırtma olmadıkça, nasıl kardeş gibi 
geçindiklerini anlatan çok canlı bölümler vardır. İşte Molla İbrahim'le rahip 
Nikola... Biri müslüman, ötekisi de ortodoks sırp cemaatinin ruhani lideri... 


Rahip Nikola, gençliğinde Vişegrad Müslümanlarıyla arası açılıp da 
gizlenmek, Sırbistan'a kaçmak zorunda kalınca, o zamanlar kasabada 
babası çok hatırlı bir kişi olan Molla İbrahim ona yardım etmiştir. Daha 
sonraları, kasabadaki kargaşalık dinince iki din arasındaki ilişkiler de 
düzelmiş, artık yaşını başını almış olan bu iki adam arasında da bir dostluk 
başlamıştı. Şakayı seven kasabalılar, iyi anlaşan kişilerden söz ederlerken 
“Papazla Hoca gibi sevişiyorlar” derlermiş... Bu söz o bölgede bir Atasözü 
gibi yerleşip kalmıştır. 

Zaten birçok konularda kolayca birbirleriyle anlaşan bu ruhani liderlerin 
ikisi de ileri düşünceli kişilerdir. Romanda rahip Nikola'nın görüşlerini 
karakterize eden şöyle bir bölüm var: Zalim bir oyuna kurban olan 
Avusturya ordusu erlerinden Galiçyalı Fedun, bu acıya katlanamaz. Kendi 
canına kıyar. Bununla ilgili olarak ortaya önemli bir sorun çıkar: Fedun 
intihar ettiğine göre Hıristiyan mezarlığına gömülebilir mi? Rahip Nikola, 
Uniat mezhebinden birinin günahını bağışlayabilir mi? 


Bu işle görevlendirilen Avusturyalı bir subay Nikola'ya başvurur. Bu 
sıralarda artık iyice yaşlanmış bulunan Rahip Nikola'nın Yoso adlı bir de 
yardımcısı vardır. Rahip Nikola düşüncesini söylemeye fırsat bulmadan 
Yoso atılır: Bunun eşine rastlanmamış bir olay olduğunu, Fedun'un 
Hıristiyan mezarlığına gömülmesinin hem kilise kanunlarına hem 
geleneklere aykırı bulunduğunu, ama intihar ettiği sırada aklının başında 
olmadığı kanıtlanacak olursa belki bir şey yapabileceğini söyler. Rahip 
Nikola hemen yerinden doğrulur, kısaca: “Bir felâket oldu mu, ortada 
kanıtlanacak bir şey kalmaz,” der. “Kim aklı başında iken hayatına 
kıyabilir? Kim onu bir dinsiz gibi, bir rahibin yardımı olmadan bir duvarın 
dibine gömmek sorumluluğunu üstüne alabilir? Haydi gidin, mösyö!.. 
Ölüyü hazırlamalarını emredin ki, onu hemen gömelim. Hem de 
mezarlığa... Başka yere değil. Günahlarını ben affedeceğim.” 


Avusturyalı subay gittikten sonra Rahip Nikola'nın çömezine söylediği 
şu sözler ne anlamlıdır: “Onun günahlarını neden affetmeyecekmişim? 


Hayatında mutsuz oluşu yetmiyor mu ki!” 


İvo Andriç'in eserinde, buralara geldiği zaman erişilmez bir yükseklikte 
olan Osmanlı İmparatorluğunun çöküşünü doğuran nedenleri de açıkça 
görmek mümkündür: Viyana, Zagrep, Krakov, Graz Üniversitelerinde 
okuyan ve yaz tatillerini geçirmek üzere kasabalarına dönen Vişegradlı Sırp 
gençleri, ılık yaz gecelerinde, köprüde günün en ileri felsefe akımlarını 
tartışırken, romanın başlıca kişilerinden olan Ali Hoca, Müslümanlar 
arasında, Avusturyalıların kasabaya getirdikleri suyun “ne içmeye, ne de 
abdest almaya elverişli” olduğunu yaymaya çalışmakta, başta demiryolu 
olmak üzere kasabada yapılan bütün yenilikleri yermektedir. 


Sosyal, politik ve ekonomik olayları çok iyi değerlendirmeyi bilen 
Andriç, Avusturyalıların Bosna'daki tutumlarını, Osmanlı yönetimiyle 
Avusturya yönetimi arasındaki farkı birka satırla ne güzel anlatıyor: 


“Yeni yönetim iyi bir sistem kurmuş, Osmanlı yönetiminin insanların 
cebinden zorla çektiğini, acımasızca ve kimseyi sarsmadan çekip alıyordu. 
O kadar ki, halk ödediği vergilerin farkında bile olmuyordu. Böylece 
Avusturyalılar, belki Osmanlılar zamanından daha fazla para çekiyor, ama 
daha kolay, daha çabuk ve güvenilir biçimde yapıyorlardı.” 


İvo Andriç, Avusturya işgalinin ve yeni yatırımların doğurduğu enflasyon 
tablosunu şöyle anlatmaktadır: 


“Demiryolunun yapılışı sırasında halk ilk olarak bunun, işgal yıllarının 
kaygısız, kolay veaçık kaancına benzemediğini anlamıştı. Bu son yıllar 
içinde eşya ve erzak fiyatlarında hayli yükselme olmuştu. Fiyatlar 
yükseliyor, bir daha inmiyordu. Kah daha uzun, kah daha kısa süre sonra bir 
daha yükselme oluyordu. Para kazanılıyordu, gündleikler dolgundu, ama 
yine de kazan ihtiyaçtan yüzde 20 eksikti. Bu her gün sayısı artan bir sürü 
insanın zehirleyen, çılgın ve sinsi bir oyundu... İşgalden hemen sonra 
zengin olmuş patronlar, aradan on beş, yirmi yıl geçmeden fakirleştiler. 
Çoğunun oğlu şimdi başkalarının yanında çalışıyordu. Tabii yeni gelenler 


arasında da para yapanlar vardı. Ama para, sonunda insanın avucunu boş, 
namusunu da kirlenmiş olarak bulduğu bir hayal oyunu gibi onların 
avucundan da akıp gidiyordu.” 


Bir çok dillere çevrilmiş olan “Drina Köprüsü” eserinin en başarılı 
çevirisinin dilimize yapılan çevirisi olduğuna inanıyoruz. Çünkü eserde 
kimisi olduğu gibi alınmış, kimisi de Sırp fonetiğine uydurulmuş yüzlerce 
Türkçe söz yer almış bulunuyor. Yalnız yazarın, kitabın sonunda alfabetik 
olarak sıraladığı bu çeşit sözlerin sayısı 218”dir. Yazarın, belki de 
Sırplaşmış saydığı için, eserde geçtiği halde bu sözlüğe koymadığı Türkçe 
sözlerin sayısı ise 100'ü geçmektedir. Eserin başka dillere yapılan 
çevirisinde bu Sırplaşmış Türkçe sözlerin mânâsına ya hiç yer verilmemiş, 
ya da gerçek anlamından uzak verilmiştir. Bir çok romantik boşnak 
türkülerinin “Akşam geldi...” gibi Türkçe sözlerle, ya da: “Hayli zaman 
oldu görmedim ben” gibi Türkçe mısralarla başladığı çok görülmektedir. 
Eserin başka dillere yapılan çevirisinde bu türkülerin anlamı da yeteri kadar 
belirtilmemiş bulunuyor. 


Konusu dikkate alınırsa “Drina Köprüsü” romanının Türk okurları için 
neden ayrı bir değer, ayrı bir özellik taşıdığı kolayca anlaşılır. 


“Drina Köprüsü”, bir yandan 400 küsur yıl kader birliği ettiğimiz 
Bosna'yı ve Bosnalıları, öte yandan bugünkü Yugoslavya'nın en büyük 
yazarlarından biri olan İvo Andriç'i tanımamıza yardım ederse, ne mutlu!.. 


Hasan Âli EDİZ 


6 Eylül 1962 


YAYINEVİNİN NOTU: Metin içerisinde numaralandırılan ve dipnot sayfasında yer alan 
notlandırmalar Hasan Âli Ediz” aittir. 


Drina'!, daha çok, sarp dağlar arasındaki dar boğazlarda ya da derin 
uçurumlar içinde akar. Ancak birkaç yerinde kıyıları geniş vadiler halinde 
açılır, kâh bir kıyısında, kâh her iki kıyısında insanların yaşamasına ve 
tarıma elverişli bazen düz, bazen dalgalı ama bereketli ovalar meydana 
getirir. 

Bu ovalardan biri de burada, tam Drina'nın Butko kayalarıyla Uzanviçka 
dağlarının arasındaki dar boğazdan âni bir dirsek yaparak meydana çıktığı 
noktada, Vişegrad*da!?! başlar. 

Bu yerde Drina'nın çizdiği açı öylesine dar, iki yandaki dağlar da 
öylesine sarp, dik ve birbirine yakındır ki âdeta tek parça bir dağ yığını gibi 
görünür, ırmak sanki karanlık bir duvardan fışkırıyormuş izlenimini verir. 
Ama, dağlar birdenbire ayrılarak biçimsiz bir anfiteatr şeklini alır. Ne var 
ki, bunun en geniş yerinde bile çapı kuşbakışı 15 kilometreyi geçmez. 


O kapalı gibi duran sarp ve siyah dağların arasından, yeşil köpüklü 
sularıyla Drina'nın bütün heybetiyle meydana çıktığı yerde büyük bir köprü 
yükselir. Zarif bir biçimde oyulmuş, geniş aralıklı on bir kemerin üstünde 
yükselen bu köprüden başlayarak, toprağı inişli çıkışlı yelpaze biçiminde 
bir ova uzanır, küçük bir kasaba olan Vişegrad'la dolaylarını içine alır. 
Küçük tepelerin yamaçlarında serpilmiş köyler, tarlalar, otlaklar, etrafı 
çevrilmiş erikler ve seyrek çam korulukları göze çarpar. Ufkun sonundan 
bakılınca, insana sanki, yalnız yeşil Drina değil, tepesindeki güneşle, 
üzerindeki bitkilerle bütün bu ışıklı, ekilmiş topraklar da beyaz köprünün 
geniş kemerlerinden akıp yayılıyormuş gibi gelir. 


Köprüden başlamak üzere ırmağın sağ kıyısında, bir bölümü yamaçta, bir 
bölümü ovada olmak üzere, çarşı ile kasabanın merkezi bulunur. 

Köprünün öbür yakasında, sol kıyısında, boylu boyunca Maluhino ovası 
uzanır ve Sarayevo'ya giden yolun çevresine serpilmiş evleriyle ayrı bir 


mahalle meydana getirir. Böylece Sarayevo'ya giden yolun iki parçasını 
birleştiren köprü, kasabayı da dış mahallesine bağlar. 


Burada “bağlar” kelimesi; güneş sabahları, biz insanların çevremizi 
görmemiz ve işlerimize gitmemiz için doğar, akşamları da uyuyarak günün 
yorgunluğunu dindirmemiz için batar; dediğimiz zamanki kadar bir 
gerçeğin anlatımıdır. 


Çünkü değerli bir eser ve eşsiz güzellikte olan bu yapı, daha zengin, 
ticaret bakımından daha gelişmiş şehirlerde bile bulunmayan bu köprü 
(eskiden böyle koca İmparatorlukta ancak iki tane var derlerdi.) Drina'nın 
yatağı üstünde güvenilir, temelli biricik geçittir. Bosna'yı Sırbistan'a, 
oradan da daha uzaklara, Osmanlı İmparatorluğu'nun öteki bölgelerine, 
hattâ ta İstanbul'a kadar bağlayan biricik bağdır. Önemli, büyük köprülerin 
iki yanında ve bağlantı noktalarında bulunan küçük kasabalarla dolaylarının 
gelişip genişlemeleri pek tabiidir. Böylece zamanla burada da köprünün iki 
yakasında evler, binalar çoğaldı. Kasaba köprü sayesinde yaşadı ve sağlam 
bir kökten güç alır gibi büyüdü. 

Kasabanın tablosunu tamamlamak, köprü ile olan ilişkisini iyice 
anlatmak için şunu da belirtmek gerekir ki, kasabada başka köprü ile bir 
başka akarsu daha vardır. Bu, tahta bir köprüsü olan Rzav ırmağıdır. 
Kasabanın sonlarında Rzav, Drina'ya dökülür. Onun için kasabanın merkezi 
ve en kalabalık yeri, biri büyük ötekisi küçük, iki ırmak arasında bir dil gibi 
uzanan kumlu topraklarda toplanır. Irmakların birleştiği yerde kasabanın 
merkezi kurulurken dağınık yazlıkları da köprünün öte yanında, Drina'nın 
sol, Rzav'ın sağ kıyısında uzanır. Kasaba su üstüne kurulmuştur. Kasabada 
başka bir köprü ile başka bir akarsu daha bulunduğu halde, “Köprü 
üstünde” sözü hiç bir zaman Rzav'ın üstündeki köprü anlamına gelmez. O, 
ne bir tarihi ne de bir özelliği olan, basbayağı tahta bir köprüdür. O yalnız 
halka ve hayvanlarına geçitlik yapar. 


“Köprü üstünde” denince sadece Drina üstündeki taş köprü akla gelir. 
Köprünün aşağı yukarı uzunluğu 250 genişliği de 10 adımdır, tam orta 


yerinde birbirine eşit iki teras biçiminde genişler. Bu teraslar ortadan geçen 
araba yolunun iki katı genişliğindedir. İşte köprünün bu bölümüne “Kapiya” 
derler, Üst bölümü gittikçe genişleyen orta sütuna iki yanından yardımcı 
sütunlar eklenmiş, araba yolunun sağında ve solundaki teraslar bu sütunlara 
dayanarak gürül.deyen yeşil suların üstünden heybetle ve zerafetle boşluğa 
doğru uzanmıştır. Uzunlukları ve genişlikleri beş adım kadar olan bu 
terasların etrafı köprününkü gibi taş parmaklıklarla çevrilmiştir. Kasabadan 
gelirken sağdaki terasa Sofa derler. İki basamakla çıkılır. Etrafı taş sıralarla 
çevrilmiştir. Parmaklıklar bu sıralara arkalık ödevini görür. Basamaklar, 
sıralar, parmaklıklar hep aynı beyaz taştan yapılmıştır. Sofa'nın karşısındaki 
sol teras da aynıdır, yalnız boştur. Sırası falan yoktur. Parmaklıkların orta 
yerinde insan boyunda bir duvar vardır. Onun tepesine mermer bir kitabe 
konmuştur. Kitabenin üzerine, Türkçe, güzel bir yazı ile manzum olarak 
köprüyü yaptıranın adı ve yapılış tarihi kazılmıştır. Duvarın dibinde bir 
çeşme vardır. Suyu, taş bir ejderhanın ağzından akar. Bu terasa, cezveleri, 
fincanları ve her zaman yanan mangalıyla bir kahveci yerleşmiştir. Sofada 
oturanlara karşıdan karşıya kahve taşır. İşte Kapiya burasıdır. 


Bu kasabada oturanların yaşamı, bu köprü ile Kapiya'sının üstünde, 
çevresinde ya da onunla ilgili olarak gelişir, akıp gider. Özel ya da genel 
yaşantıda, her geçen konuda, masallarda, her zaman, “Köprü Üstünde” sözü 
duyulur. Gerçekten de çocukların ilk gezintileri, ilk oyunları orada başlar. 
Drina'nın sol kıyısında doğan Hıristiyan çocukları, daha bir haftalık iken 
köprüyü geçerler. Çünkü vaftiz olmak için onları, sağ kıyıdaki kiliseye 
götürürler. Hattâ, sağ kıyıda oturanlar, yani Müslüman çocukları bile, tıpkı 
babalarının ve dedelerinin yaptığı gibi, çocukluklarının büyük bir bölümünü 
köprünün üstünde ya da çevresinde geçirirler. Olta ile balık tutarlar, 
kemerlerin arasında uçuşan güvercinleri yakalarlar, ince bir sanatla oyulmuş 
bu açık renk taşların zarif çizgilerine gözleri, daha küçük yaştan alışmıştır. 
Onun bütün oymalarını, oyuklarını ezbere bilirler. Aynı zamanda köprünün 


kurulduğu çağ üzerinde anlatılan bütün hikâyeleri masalları da ezbere 
bilirler. 


Bu hikâyeler, hayalle gerçeğin tuhaf bir karışımından doğmuştur. 
Çocuklar bunları daha hayata gözlerini açtıkları günden beri bilirler, sanki 
doğarken bu bilgileriyle doğmuşlar gibi. Tıpkı dualar gibi, ne zaman 
öğrendiklerini ya da kimin öğrettiğini hatırlamazlar. 


Bilirler ki, bu köprüyü Sadrâzam Sokullu Mehmet Paşa yaptırmıştır ve o, 
bu köprü ile kasabayı çerçeveleyen şu dağlardan birindeki Sokoloviç 
köyünde doğmuştur. 


Bu dayanıklı taş anıtın yapılması için gerekli emri ve parayı ancak bir 
sadrâzam verebilirdi. (Bir vezir, çocuk hayalinde parlak, önemli, korkunç ve 
karmaşık bir yaratıktır.) Köprüyü Mimar Rade yapmıştır. Sırbistan'da 
böylesine çok, güzel ve ölmez eser bırakabilmesi için, onun yüzlerce yıl 
yaşamış olması gerekir. O, kim olduğu bilinmeyen masallaşmış bir üstaddır. 
Toplum ona dilediği, istediği biçimi vermektedir. Çünkü kafayı bir çok 
adlarla yormak, fikirce de olsa, bir çok kişiye borçlu kalmak hoşlarına 
gitmez. 


Yine bilirler ki, su perisi bu yapıyı daima baltalamıştır. Gündüz 
yapılanları gece bozmuştur. Nihayet sulardan bir ses yükselerek Mimar 
Rade'ye, Stoya ve Ostoya'3' adlı biri erkek, biri kız iki kardeş bulup ortadaki 
sütunların içine ördürmesini öğütlemiş. Hemen bütün Bosna'da bu 
çocukları aramaya başlamışlar ve onları getirecek olana armağanlar 
adamışlar. En sonunda seymenler ücra bir köyde yeni doğmuş ikiz iki 
kardeş bulup zorla getirmişler. Ama anneleri yavrularından ayrılmak 
istememiş, yediği dayaklara aldırmayarak, bağıra çağıra Vişegrad'a kadar 
arkalarından gelmiş, orda mimarın karşısına çıkmayı başarmış. 


Masal, çocukları duvarın içine örmüşler, diye sürüp gider. Çünkü başka 
türlü olmasına imkân yoktu. Yalnız mimar, onlara acıdığından annelerinin 


gelip onları emzirebilmesi için, sütunların arasında geniş boşluklar 
bırakmış. 


Bu boşluklar, sanatla yapılmış yalancı pencerelerdir. Tıpkı kale 
mazgalları gibi bir şey. Şimdi bu deliklerde yabani güvercinler yuva yapar. 
Yüzyılların anısı olarak bu duvardan ana sütü sızmaktadır. Bu incecik bir 
sızıntıdır. Ve yılın bir mevsiminde taşın üstünde silinmez bir iz halinde 
görünür. (Ana sütü, çocuk düşüncesinde, yakın bir geçmişe bağlı, tadsız, 
yavan, aynı zamanda vezirler ve mimarlar gibi esrarlı ve belirsiz bir şeydir.) 
Halk, sütunların üzerindeki bu izleri kazır, bir toz halinde saklayıp sütü 
olmayan emzikli annelere satar. 


Köprünün orta sütununda, Kapiya'nın altında daha geniş bir aralık vardır. 
Kanatsız bir kapı gibi. Demir bir mazgal gibi bir şey. Bu sütunun içinde 
büyük, karanlık bir oda bulunduğunu ve bu odada bir Arap yaşadığını 
rivayet ederler. Bunu da çocukların hepsi bilir. Birbirleriyle yarışırcasına 
uydurdukları hayali hikâyelerde bu Arap büyük rol oynar. Kime görünürse 
o insan ölür. Henüz hiç bir çocuk görmemiştir onu. Çünkü çocuklar 
ölmezler. Ama, bir gece Hamid'e görünmüş. Astımlı, gözleri kanlı, başı her 
zaman dumanlı bir hamal olan bu adam, daha o gece ölmüş. 


Aslında körkütük sarhoşmuş ve geceyi sıfırdan aşağı on beş derece açık 
bir gök kubbe altında geçirmiş. Çocuklar, onları hem çeken, hem korkutan 
bir uçurumu seyreder gibi arasıra bu karanlık aralıktan içeri bakarlar. Bütün 
dikkatleriyle bakıp bir şey görünce, bağırmaya sözleşirler. Ağızları açık, 
gözlerini bu keskin ve karanlık çukura daldırırlar. Merak ve korku içinde 
titriyerek beklerler. Sonunda yaramaz çocuğun biri (her zaman da böyle biri 
bulunur.) Arap!.. diye bağırarak kaçar ve oyunları bozulur. Aynı zamanda 
hayal kırıklığına da uğrarlar. 


Hele hayalleri güçlü olanlar, şakadan hiç hoşlanmazlar. Çünkü onlar, 
dikkatle bakacak olurlarsa bir şey görneyi başaracaklarına inanmaktadırlar. 
Çocukların çoğu, geceleri bile rüyalarında bu Arapla uğraşırlar. Yanında 
anneleri onları uyandırarak bu korkulu rüyadan kurtarır. Onlara bir bardak 


su vererek Allahın adını tekrarlamalarını söyler. Gündüzki oyunlarından 
yorgun düşen çocuklar da, nihayet derin bir uykuya dalarlar. Hiç bir korku 
çocuklarda kökleşip sürüp gidemez. 


Köprünün üst yanında, toprağı kireçli olan o dik kıyıda, iki yuvarlak 
oyuk görülür. Bu delikler, ikişer ikişer düzgün aralıklarla sürer, sanki dev 
bir atın nal izleriymiş gibi. Bu izler, eski kasabanın yukarısından 
inmektedir. Taşlı yokuştan dereye kadar gelmekte, sonra yine öteki kıyıda 
görülmektedir. Nihayet kahverengi yumuşak toprakta ve bitkiler arasında 
kaybolmaktadır. Yaz aylarında taşlı kıyıda balık tutan çocuklar bilirler ki, 
bu izler, eski zaman savaşçılarınındır. O devirde yeryüzünde çok iri yapılı 
yiğitler yaşarmış. Taş henüz sertleşmemiş, toprak gibi yumuşakmış. Bu 
yiğitlerin atları da kendileri gibi iriymiş. Yalnız bu izler Sırp çocukları için 
Şarats”ın'"! nal izleridir. Kralieviç Marko yukarıdaki eski kalenin 
zindanından kaçmış ve bir sıçrayışta, o zamanlar köprüsü olmayan 
Drina'nın öbür kıyısına geçmiş. Müslüman çocukları ise onun Kralieviç 
Marko'nun olmadığını bilirler. (Çünkü bir Hıristiyan piçinin böyle bir gücü 
ve böyle bir atı nasıl olabilir?) 


Bunlar Cercelez Aliya! ile kanatlı kısrağının izleridir. Onun dereyi 
geçmek için sala ve köprüye ihtiyacı yoktu. Ama bu konuda hiç kavga 
etmezlerdi. Her iki taraf da kendi inancının doğruluğundan emindir. Bir 
kimsenin inancını ve görüşünü bir başkasının değiştirdiği hiç görülmemiştir. 
Büyük bir kâse kadar geniş ve derin olan bu çukurların içine, büyük 
yağmurlardan sonra sular birikir ve tıpkı taş vazolarda olduğu gibi uzun bir 
süre kalır. Yağmur suyu ile dolu olan bu çukurlara çocuklar “Kuyu” adını 
verirler. Ve inançları ne olursa olsun, hepsi de tuttukları balıkları bunların 
içine bırakırlar. 


Sol kıyıda, hemen yolun üst yanında, oldukça büyük bir tümsek vardır. 
Sert, kayalı bir toprak yığınıdır bu. Bu tümseğin üstünde çelik bir tel gibi 
sert ve dikenli bir ottan başka ne bir çiçek, ne de bir yeşillik biter. Köprünün 
çevresinde oynayan çocuklara sınır ve nişan tahtası ödevini görür. Eskiden 


bu tümsek Radisavw'ın mezarı diye anılırdı. O, Sırpların bir şefi ve çok güçlü 
bir insanmış. Sadrâzam Mehmet Paşa, Drina'nın üstünde bir köprü 
yaptırmak üzere adamlarını yollayınca, herkes bu emre boyun eğmiş ve 
bedava çalışmaya katlanmış. Yalnız Radisav kafa tutmuş ve halkı 
ayaklandırmış. Drina'nın üstünde bir köprü kurmak isteyenin zorluklarla 
karşılacağını bildirmiş. Vezir onu yakalayıncaya kadar hayli uğraşmış, 
çünkü bir insan gücünün yetemeyeceği bir güce sahipmiş. Ona ne kama 
işlermiş, ne de tüfek mermisi. En kalın halatları ve zincirleri bir ip gibi 
koparır atarmış. Ona bu gücü, üstünde taşıdığı bir tılsım sağlıyormuş. Eğer 
vezirin adamlarından kurnaz ve sinsi biri çıkıp Radisav'ın uşağını 
söyletmeseymiş, belki Sadrâzam bu köprüyü kurmayı hiç 
başaramayacakmış. Sırrını öğrenince, delikanlıyı ipek iplerle bağlayıp 
boğmuşlar. Çünkü taşıdığı muskanın yalnız ipeğe etkisi olmuyormuş. 


Kadınlarımız, yılda bir gece bu tümseğin üstüne gökten beyaz bir ışık 
indiğini iddia ederler. Ve bu, sonbaharda Hazreti İsa'nın doğumu ile Hazreti 
Meryem'in gök'e çekilmesi arasındaki tarihe rastlarmış. Bu masala inansın 
inanmasın, gökten bu ateşin inmesini bekleyen pek çok çocuk olmuş. Ama, 
hiç biri de bir şey görmemiştir. Çünkü daha gece yarısı olmadan, uyuyup 
kalmışlardır. Oysa, böyle bir şey düşünmeyen bir çok yolcu, gece kasabaya 
girerken bu tümseğin üstünde beyaz bir ışık görürmüş. 


Müslümanlara gelince, çok eski zamanlarda burada din uğruna şehit 
düşmüş bir dervişin, Şeyh Turan'ın yatmakta olduğunu iddia ederler. O, 
büyük bir kahramanmış ve küffar ordusuna karşı Drina geçidini korumuş. 
Bu tümseğin üstünde bir taş, bir türbe bulunmayışının nedeni de, dervişin 
böyle vasiyet etmiş olmasıymış. Kimse onun nerede yattığını bilmemesi 
için, hiç bir iz bırakmadan gömülmek istemiş. Çünkü bir gün yine küffar 
ordusu gelecek olursa, bu tümseğin altından kalkarak tekrar onlara yolu 
kapatacakmış. Buna karşılık, gökyüzünde bazen bu toprak yığınına nur 
inermiş. 


İşte çocukların yaşamı, köprünün altında ve çevresinde, böyle çocuksu 
hayaller içinde akıp gider. Ama, delikanlılık çağına gelince, köprünün 
üstüne, Kapiya'ya taşınırlar. Gençlik hülyaları orada bambaşka konular 
üstünde dönmeye başlar. İlk hayat mücadeleleri, sıkıntıları da orada başlar. 


İlk aşk hülyaları, bakışmalar, fısıltılar, lâf atmalar, ilk iş görüşmeleri hep 
burada başlar, pazarlıklar, kavgalar ve anlaşmalar burda yapılır, ilk 
randevular burada verilir. 


Mevsimin, satışa çıkarılan ilk kiraz ve kavunlarını, sabahın sıcak 
saleplerini, sıcak simitleri, hep burada, köprünün bu taştan terası üstünde 
bulursunuz. 


Dilenciler, sakatlar, cüzzamlılar da burada buluşurlar. Kendini göstermek, 
birini görmek ya da bir şeyler satmak isteyen gençler de burada toplanır. 


Orta yaşlı, tanınmış kişiler de politikadan ya da ortaklaşa dertlerinden söz 
etmek üzere gelip buraya otururlar. Ama yine de çoğunluğu, şakalaşmaktan 
ve şarkı söylemekten başka bir şey bilmeyen gençler meydana getirir. 
Tarihsel olayları bildiren ilânlar, beyannameler de buraya çeşmenin 
üstündeki duvara asılır. 1878'e kadar, herhangi bir sebeple cezaya 
çarptırılanların, idam edilen ya da kazığa geçirilenlerin başları da burada 
gösterilirdi. 

Bu sınır kasabasında, hele kargaşalık yıllarında, idamlara sık sık, hattâ 
ileride göreceğimiz gibi bazen her gün rastlanırdı. İster düğün, ister cenaze 
alayları olsun bir an Kapiya'da durmadan köprüyü geçemezdi. Düğün 
alayları kasabaya girmeden çoğu zaman burda durup sıraya girerdi. Eğer 
olaysız barış dönemi ise, herkes rakı şişesini ağızdan ağıza dolaştırır, şarkı 
söyler, kolol“! oynar ve çoğu zaman da burada tahminden de fazla kalınırdı. 
Cenaze alaylarına gelince, cenazeyi taşıyanlar, ölenin de yaşamının önemli 
bir parçasını geçirdiği bu Kapiya'da durup bir an dinlenirlerdi. 

Nasıl ki köprü kasabanın en ilgi çekici bir yeri ise, Kapiya da köprünün 
en önemli noktasıdır. Vişegrad'lılardan konukseverlik gören bir Türk 


yolcusunun gezi notlarında yazdığı gibi, “Herkesin kalbinde yer etmesi 
gereken Kapiyaları kasabanın can damarı, köprünün kalbidir.” 


Bu köprü, her çeşit cinler ve canavarlarla savaşmak, çocukları diri diri 
duvarlara gömmek zorunda kaldıkları söylenen eski zaman mimarlarının ne 
kadar akıllı kişiler olduklarına da bir örnektir. Bunlar, yalnız binanın 
sağlamlığına ve güzelliğine önem vermekle kalmamış, gelecek kuşakların 
rahatını, ondan ne türlü yararlanabileceklerini de düşünmüşler. 


İnsan bu kasabanın bugünkü yaşamını bilir ve iyice düşünecek olursa 
bütün Bosna'da, Vişegrad'lıların Kapiya'larında duydukları zevk ve 
rahatlığa benzer bir his duyan insanın pek az olduğunu anlar. 


Tabiidir ki, kış mevsimi hesaba katılmaz. O zaman köprüden ancak 
zorunluk duyanlar geçer. O da, ırmaktan durmadan esen sert rüzgârın 
altında başını eğerek ve adımlarını sıklaştırarak yürür. Tabiidir ki, 
Kapiya'nın açık terasında durmak kimsenin aklından geçmez. 


Ama başka mevsimlerde Kapiya, büyük küçük herkes için Allahın bir 
nimetidir. İsteyen, günün ve gecenin her saatinde ister bir iş üzerinde 
konuşmak, ister ahbaplarla yârenlik etmek için olsun, Kapiya'ya gidip 
oturabilir. Yeşil ve coşkun ırmağın üstünde, on beş metre kadar yükselen bu 
taştan sofa, sanki havada yürüyor gibidir. 


Üç yanı koyu yeşil tepelerle çevrilmiş, başının üstünde, yıldızlı ya da 
bulutlu bir gök kubbesi, önünde ardı mor dağlarla kapalı küçük bir anfiteatr 
gibi uzanmış bir ufuk... Sevincini, üzüntüsünü yada boş vaktini böyle bir 
yerde geçirmek... acaba dünyada kaç zengine ya da vezire nasip olmuştur? 
Şüphesiz az, pek az kişiye... 


Oysa yüzyıllardan beri, bizimkilerden nice nice kişiler gelip bu sofaya 
oturmuş, güneşin doğmasını, akşam ezanını, ya da başı üstündeki gök 
kubbenin belirsiz bir biçimde değişmesini beklemiştir. Kimbilir kaç kişi 
burada oturup, bu düzgün parlak taşa dirseklerini dayamış, yüzünü avuçları 
içine almış, ışığın dağlar üzerinde, bulutların gökyüzünde bitmez tükenmez 


oynaşmalarını seyrederek, ülkenin hep aynı -yalnız başka başka biçimlerde 
düğümlenmiş- kader yumağını çözmeye çalışmıştır. 

Çok eskiden biri (her halde bu bir yabancı olmalıydı ve şaka ediyordu), 
bu Kapiya'nın, kasabanın kaderi ve kasabalıların karekterleri üstünde büyük 
bir etki yaptığını söylemiş. Vişegrad'lıların, hayâl kurma ve düşünceye 
dalma eğilimlerinin, karakterlerindeki o üzgün sessizliğin nedenini, 
Kapiya'da geçirdikleri o uzun düşünceye dalma saatlerinde aramak gerektir, 
demişti. 

Vişegrad'lıların, öteki kasabalılarla ölçülünce, zevklerine düşkün, eli açık 
ve hoppa kişiler oldukları inkâr edilemez. Kasabaları elverişli bir yerdedir, 
yakın köyler bereketli ve zengindir. Her halde, Vişegrad kasabasına çok 
para girer ama hiç bir zaman fazla kalmaz. 


Hiç bir tutkusu olmayan, sofu bir idareciye rastlanırsa, her halde o, 
kasabaya yeni gelenler arasındadır. 


Vişegrad'ın havasından ve suyundan, çocuklar bile, elleri açık, 
parmakları aralık doğar. Eli açıklık ve kaygusuzluk, buranın geleneksel bir 
hastalığıdır. Vişegrad'lılar “Yeni gün, yeni nafaka”! parolası ile yaşarlar. 
Söylentilere göre ihtiyar Novak, artık yorulup haydutluktan çekilmek 
zorunda kalınca, yerine geçecek olan oğlu, Grujitsa'ya şöyle bir öğüt 
vermiş: 


— Pusuda beklerken yaklaşan yolcuya dikkatle bak. Eğer atını kurula 
kurula sürüyorsa, üstünde kırmızı bir cepken, gümüş kaplamalar ve 
ayağında da beyaz tozluklar varsa, o bir Foçalıdır.'* Hemen saldır. Çünkü 
üstü başı ve kesesi para doludur. Eğer kılığı gösterişsiz, başı eğik, sanki 
dilenmeğe gidiyormuş gibi atının üstüne çömelmiş birine rastlarsan, 
düşünmeden vur!.. Çünkü o bir Rogatitsalıdır.*' Onların hepsi cimri, 
kurnaz, ama para babasıdır. Ama eğerin üstüne bağdaş kurmuş dümbelek 
çalarak avaz avaz şarkı söyleyen birine rastlarsan sakın vurma!.. Ve ellerini 


kana bulama, bırak geçsin. Çünkü o, Vişegrad'lıdır ve beş parasızdır. 
Onların cebi para tutmaz. 


Bütün bunlar yukarıda sözü geçen yabancının düşüncelerini doğruluyor. 
Oysa bu düşüncenin ne dereceye kadar doğru olduğunu söylemek güçtür. 
Bir çok şeyde olduğu gibi, bunda da nedeni ve sonucu birbirinden ayırt 
etmek kolay değildir. Acaba bu neşeli insanları böyle yapan Kapiya mıdır? 
Yoksa istek ve ihtiyaçlarına cevap vererek, Kapıya kendi zekâ ve 
muhayyilerinden doğmuştur? 


Bu boş ve anlamsız bir sorudur. Çünkü insanların ihtiyaç, düşünce ve 
isteklerine karşılık vermeden, rastgele meydana gelmiş hiç bir yapı yoktur. 
Nasıl ki mimarlıkta da motifsiz şekiller ve keyfi çizgiler bulunamaz. 


Ama, büyük, güzel ve yararlı olan her yapının başlangıcı, yaşantısı ve 
içinde yükseldiği toplumla olan ilişkisi birtakım esrarlı, acıklı ve karmaşık 
hikâyelerin doğmasına sebep olur. 


Her ne hal ise... Her halde, bu kasaba halkının yaşantısı ile köprünün 
arasında yüzlerce yıllık sıkı bir bağ var. Alınyazıları birbirine öylesine 
kenetlenmiş ki, onları birbirinden ayrı olarak düşünüp anlatmak elde 
değildir. Onun için köprünün yapılışı ve alınyazısı anlatılan hikâyeler, aynı 
zamanda kasabanın ve kasabalıların hayat hikâyesidir. 


Kuşaktan kuşağa ve ağızdan ağıza anlatılan kasaba ile ilgili bütün 


hikâyelerde, orta yerinde bir taç gibi taşıdığı Kapiya'sı ve on bir kemeriyle, 
her halde taş köprünün de adı geçer. 


HU 


Şimdi de, bu yerde, bir köprünün, hele böyle bir köprünün kurulması 
akıldan bile geçmediği zamanlara dönelim! 


Kimbilir, bu eski çağlarda buradan yorgun ve ıslanmış olarak geçen 
yolculardan bazıları, bu geniş ve köpüklü ırmağı aşarak yolculuklarını 
kolaylıkla sona erdirecek bir köprünün mucize kabilinden orada bulunu 
vermesini ne kadar büyük bir içtenlikle dilemişlerdir. Çünkü insanlar, orada 
yaşamaya ve bunun güçlüklerini yenmeye çalıştıklarından beri her halde bir 
geçit kurmak çarelerini de düşünmüşlerdir. Yalnız herkesin hülyası verimli, 
iradesi de istediklerini gerçekleştirecek kadar güçlü olamaz. 


Bu köprünün hayali, belli belirsiz, ilk defa, 1516 yılının bir sabahında, 
kendisini köyünden alıp ta uzaklara, parlak ve korkunç İstanbul'a götürmek 
üzere, buradan geçtikleri gün, yakınlardaki Sokoloviç köyünden on 
yaşlarında bir oğlan çocuğunun kafasında canlanmıştı. 


O zamanlar yine bu aynı Drina, çoğu zaman bulanık sularıyla bu kumlu 
ve taşlı kıyılardan, coşkun ve yeşil bir sel gibi akıp gidiyordu. O çağda da 
kasaba vardı. Yalnız başka bir biçim, bir başka büyüklükte idi. Irmağın sağ 
kıyısında şimdi yıkıların görüldüğü dik yamacın üstünde, kuleleri, 
mazgalları, surlarıyla Bosna Krallığının parlak devrinden kalma iyi 
korunmuş eski bir kale yükseliyordu. Bu, o çağın en büyük derebeylerinden 
biri olan Pavloviç'in eseri idi. Etrafında da iyi korunmuş bir kasaba 
görülüyordu. Kalenin bulunduğu binanın yamaçlarında ve kalenin 
koruyuculuğu altında, Bikavats ile Meydan adlı Hıristiyan köyleriyle Duşçe 
adlı, İslâmlığı yeni kabul etmiş bir köy vardı. Aşağıdaki ovada Drina ile 
Rzavw'ın arasında sonradan kasabanın kurulduğu yerde kasabalıların toprak 
ve tarlaları uzanmakta idi. Bu tarlaların arasından bir yol geçiyor, bu yolun 
üstünde de eski bir tahta han, birkaç su değirmeni ve birkaç kulübe 
görünüyordu. 


Drina'nın yolu ikiye böldüğü yerde Vişegrad'ın o ünlü salı 
bulunuyordu... Eski ve siyah bir saldı bu. Onu bir kıyıdan öbür kıyıya 
geçiren asık suratlı Yamak adlı biriydi. 


Uyanıkken bile onun dikkatini çekmek, bir adamı derin uykusundan 
uyandırmaktan daha güçtü. Dev yapılı, iri yarı bir adamdı ve olağanüstü bir 
gücü vardı. Ama yiğitçe çarpıştığı uzun savaş yılları onu bir hayli 
yıpratmıştı. Bir gözü ve bir kulağı kalmıştı. Bacağının biri de tahtadandı. 
Hiç selâm vermeden, konuşmadan insanları, hayvanları, eşyayı salına 
yükler, ağır ve düzensiz bir biçimde ama büyük bir güvenle karşıdan 
karşıya geçirirdi. 

Yavaşlığı, tuhaf karakteri kadar dürüstlüğü de ünlüydü. Taşıdığı 
yolcularla konuşmak, ilgilenmek isteklisi değildi. Karşıdan karşıya geçmek 
için ona ödedikleri bakır akçeleri kara salın içine atarlardı. Bu paralar orada 
kumlu suların içinde kalır, akşam, salcı onları salın sularını boşalttığı kâse 
ile alır, kıyıdaki kulübesine götürürdü. 


Sal yalnız, ırmağın akıntısı ve yüksekliği normal olduğu zamanlar işlerdi. 
Ama ırmağın suları kabardığı, normal bir seviyeyi aştığı zamanlar salı bir 
koya çeker, sıkıca bağlardı. O zaman Drina bir Okyanus gibi aşılmaz 
olurdu. Artık Yamak'ın öteki kulağı da sağırlaşır, gider, kasabadaki 
tarlasında çalışırdı. Gündüzleri öteki kıyıda, sırsıklam olmuş yolcuların 
soğuktan titreyerek bekledikleri görülür, arada bir; 


Ama, su alçalmadıkça o ne görünür, ne karşılık verirdi. Sular alçalmaya 
başlayınca salcı, kimse ile görüşmeyi, kimseye danışmayı gerekli 
görmeden, bir başına kararını verirdi. 

Irmağın sağ kıyısında, dağın yamacında eski kalenin yıkıntıları altında 


bulunan kasaba, henüz az nüfusluydu. Köprü yapıldıktan, ticaret ve geliş 
gidiş arttıktan sonraki haline hiç benzemiyordu. 


O yılın kasım ayında yüklü beygirlerle uzun bir kervanın geceyi 
geçirmek üzere ırmağın sol kıyısına yerleştiği görüldü. Yeniçeri ağası silahlı 
askerleriyle Bosna'nın doğu köylerinden belli sayıdaki hristiyan çocuklarını 
(acemi oğlanlarını) toplamış İstanbul'a dönüyordu. Son gelişinden beri altı 
yıl geçmiş, onun için bu sefer seçim kolay ve zengin olmuştu. İstedikleri 
kadar gürbüz sağlıklı ve zeki çocuk bulabilmişlerdi. Bunların hepsi de 10- 
15 yaşlarında çocuklardı. Aileler çocuklarını ormana sakladıkları onlara 
aptal görünmesini öğrettikleri halde yine de istedikleri sayıyı bulmakta 
zorluk çekmemişlerdi. 


Toplanan çocuklar küçük Bosna atları üstünde bir kafile halinde yola 
çıkarılmıştı. Her atın üstünde iki sepet vardı. Ve her birinin içine de bir 
çocuk yerleştirilmişti. Yanlarında bir çıkın ve birer parça çörek vardı. Baba 
evinden götürdükleri son tatlıydı bu. Gıcırdayan ve sallanan bu sepetlerden 
burunlarını dışarı çıkaran körpe ve korkulu yüzler görünüyordu. Kimi sakin 
sakin dışarı bakıyor yurdunu en uzak köşelerine kadar görmeye çalışıyor 
kimi ağlayarak yemeğini yiyor kimi başını sepete dayamış uyuyordu. 

Çocukları ellerinden alınan analar, babalar, kardeşler saç baş dağınık, 
perişan nefes nefese atların arkasından koşuyor, İslâm yapılmak, sünnet 
edilmek üzere yabancı diyarlara götürülen çocuklarının ardından 
sürükleniyorlardı. Artık onlar, dinlerini, asıllarını, yurtlarını unutmaya, 
ömürlerini yeniçeri ocaklarında veya Osmanlı İmparatorluğunun önemli 
başka işlerinde geçirmeye mahkümdular. Bu perişan kalabalığın çoğunu, 
anneler, büyük anneler ve kız kardeşler meydana getiriyordu. Kafileye fazla 
yaklaştıklarında ağanın adamları kırbaçla üzerlerine gelerek onları 
dağıtıyordu. O zaman kaçıyor, yoldaki ormanlara gizleniyor, sonra yine 
kervanın arkasında toplanıyor ve yaşlı gözlerle sepetlerin üzerinden uzanan 
başlar arasında yavrularını tanımaya çalışıyorlardı. Tutulması en güç olan 
analardı. Saç baş dağınık, göğüs, bağır açık, nereye bastıklarının farkında 
olmadan bir ölünün arkasından gider gibi ağlayarak, dövünerek 
koşuyorlardı. Kimisi yarı çılgın bir halde, sanki rahimleri parçalanıyor, 


doğum sancısı çekiyormuş gibi kıvranıyor, inliyor, bağırıyordu. 
Gözyaşlarından önlerini göremediklerinden atlıların kamçıları önüne 
çıkıyorlardı. Her kırbaç vuruşuna aptalca bir soru ile karşılık veriyorlardı. 


— Onu nereye götürüyorsunuz? 


Kimileri de oğullarına seslenerek, ona kendilerinden bir şeyler vermeye, 
bir şeyler söylemeye, öğütlerde ya da tenbihlerde bulunmaya çalışıyorlardı. 


— Rade!.. Oğlum! Sakın anneni unutma!.. 

Başka bir kadın avaz avaz: 

— “İlya!.. İlya!.. İlya!..” diye bağırarak sevgili başı görmeye çalışıyor, 
sanki elinden büsbütün alınan yavrusunun hafızasına bu Hıristiyan adını 
iyice işlemek ister gibi durmadan dinlenmeden “Ilya!..” diye haykırıyordu. 


Ama yol çok uzun... topraklar sert, vücutlar zayıf, Osmanlılar ise 
güçlüydü. Yedikleri sopalardan ve yorgunluktan bitkin bir halde nihayet bu 
faydasız çabadan vazgeçiyorlardı. En inatçıları Vişegrad'ın salı önüne kadar 
geliyor, orada kalıyordu. Çünkü ırmağı geçmenin başka bir yolu yoktu. 
Burada kıyıya oturup rahat rahat ağlayabiliyorlardı. Hem artık onları 
kovalayan kimse yoktu. 


Taşlaşmış gibi oturup, açlığın, susuzluğun, soğuğun farkında bile 
olmadan Dobrun yönünde uzaklaşan atlılara bakıyor, bir daha 
göremeyecekleri yavrularının hayalini son defa görmeye çalışıyorlardı. 


O kasım günü, bu sayısız sepetlerin birinde, yükseklerdeki Sokoloviç 
köyünden gelen on yaşlarında esmer bir çocuk da vardı. Elindeki çakıyla, 
dalgın dalgın sepetin kenarlarını yontarak, kızarmış kuru gözlerle çevresine 
bakıyordu. 


Seyrek söğüt ağaçlarıyla kaplı bu gri taşlı çıplak kıyılar hafızasında yer 
edip kalacaktı. Üstünde kuzgunların uçuştuğu bu bulanık suları, içinde bir 
gece yattıkları örümcekli, cereyanlı yel değirmenini, asık suratlı salcıyı hiç 
unutmayacaktı. Vücuduna adeta maddi bir sancı saplandı. Sanki siyah bir 


çizgi göğsünü arada bir ikiye bölüyor ve ona dayanılmaz bir acı veriyordu. 
Hatırasında bu acı, daima, yolun birden kesildiği bu noktaya, aşılması zor, 
pahalı ve tehlikeli derenin taşlık kıyılarındaki o hazin ve ıssız manzaraya 
bağlı olarak kalacaktı. 


Burası sefaletin hüküm sürdüğü dağlık ve perişan bir diyarın en duygulu 
noktası idi. İnsan, gücünün yetmediği tabiat unsurlarıyla karşılaşıyor, 
güçsüzlüğünün acıları içinde karşısına dikilen aşılmaz engelin zorluğunu 
daha iyi görüyor ve bu güçlüklerin insan oğlunu her işinden alıkoyduğunu 
anlıyordu. 


İşte bütün bunlar, bir kasım günü çocukta, ömrü boyunca hiç geçmeyecek 
olan maddi bir sızı bırakmıştı, hatta dini, yurdu ve yaşantısı büsbütün 


.. 


değiştiği halde bile. 


Bu sepetteki çocuğun ileride ne olduğunu bütün tarih kitapları anlatır. Ve 
dünya onu bizden de iyi bilir. 


Zamanla o, padişah sarayında, genç, gözüpek bir subay olarak hizmet 
etti, kaptan paşalığa yükseldi, padşaha damat oldu ve şöhreti cihana yayıldı. 
O Sokullu Mehmet Paşa ki, üç kıtada çoğu zaferle sona eren savaşlarıyla, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun sınırlarını genişletti, ona içte ve dışta güven 
içinde bir idare sağladı. Tasada ve mutlulukta pek seyrek ve seçkin 
kimselerin duyduklarını duydu. Kudret ve iktidarda pek az kimsenin eriştiği 
ve pek azının da koruyabildiği yüksekliklere çıktı. 


O, düşüncemizde bile izleyemediğimiz yabancı bir dünyada yepyeni bir 
insan olmuş ve şüphesiz onu vaktiyle alıp götürdükleri ülkesindeki her şeyi 
unutmuştu. Belki Drina'nın Vişegrad'dan geçişini, yolcuların, içinde 
soğuktan ve korkudan titreştikleri o yosunlu ağır salı, asık suratlı salcıyı, 
bulanık suların üstünde uçuşan kuzgunları da unutmuştu. Ama bütün 
bunların bıraktığı o maddi sızı, hiç bir zaman dinmemişti. Tersine; yıllar 
geçtikçe ve o ihtiyarladıkça artmıştı. Göğsünü ikiye bölen o siyah çizgi 
hayatın ona getirdiği çeşitli acı ve mutsuzluklardan bambaşka bir şeydi. 


İhtiyar vezir bu acılı anlarında gözlerini kapar, göğsünü bıçak gibi saran 
bu sızının dinmesini beklerdi. 


İşte, yine böyle bir anında, eğer uzaklarda kalan Drina”da, içinde çeşitli 
acıların toplandığı salı kaldıracak, bu sarp ve ıssız kıyıları, ırmağın kestiği 
yolları bir köprü ile birleştirecek olursa belki bu acıdan kurtulabileceğini 
düşündü. Aynı zamanda doğduğu ve yaşamının bir bölümünü geçirdiği 
topraklarla, Bosna'yı da doğuya bağlamış olacaktı. 

Bu noktada yapılması gereken taş köprünün hayali de böylece, kapalı 
gözlerinin önünde beliriverdi. Hemen o yıl, Sadrâzamın emriyle Drina'nın 
üstündeki köprü yapılmaya başlandı. Köprünün yapılışı tam beş yıl sürdü. 
Bu hem kasaba, hem ülke için çok şanlı ve hareketli bir çağ oldu. Büyük, 
küçük, çeşitli olaylarla geçen bir çağ!.. 

Ama yüz yıllardan beri kasabada çeşitli olaylar hatırlandığı ve anlatıldığı 
halde, (köprü ile az çok ilgisi olan olaylar da) bu inşaatın ayrıntılarıyla ilgili 
büyük bir hâtıra kalmadı. 


Halk, anlatabildiği ve ona bir masal çeşnisi verebildiği şeyleri hatırlar ve 
anlatır. Başka şerler, onda iz bırakmadan geçer gider. Uzun süren zorlu yapı, 
halkın gözünde, başkasının adına yapılan ve onu ilgilendiren bir eserdi. 
Yalnız çalışmalar sona erip köprü meydana çıktıktan sonra halk ayrıntıları 
hatırlamaya ve onu köprünün kuruluşuyla birleştirmeye başladı. Ona 
masallaşan hikâyeler ekledi ve sanatkârca süsleyerek uzun zaman 
hatırasında korudu. 


HI 


Vezirin kararını verdiği yılın ilkbaharında adamları kasabaya gelip 
hazırlıklara başladılar. Arabalar, çeşitli araçlar ve çadırlarla birlikte çok 
kalabalık bir kafile halinde gelmişlerdi. Onların gelişi küçük kasabada ve 
yakın köylerde, hele Hıristiyanlar arasında bir kaygı uyandırdı. Gelenlerin 
başında, Sadrazamın güvendiği adamlardan biri olan Âbid Ağa vardı. 
Yardımcısı da Mimar Tosun Efendi idi. 


Âbid Ağa gelmeden şöhreti gelmişti. Bu insafsız, sert, katı yürekli bir 
adamdı. Meydanda kurdukları çadırlara yerleşince Âbid Ağa yüksek 
memurları ve bütün ileri gelen Müslümanları bir toplantıya çağırdı. Uzun 
görüşmeler olmadı. Çünkü yalnız Âbid Ağa konuştu. Oraya toplananlar, 
kendilerini, yeşil gözlü, kırmızı yüzlü, iri yarı bir adamın karşısında 
buldular. Bu adam zengin İstanbullular gibi giyinmişti. Kısa kesilmiş kızıl 
bir sakalı, Macar modasına göre incecik uçlu bıyıkları vardı. 


Bu sert adamın sözleri çevresindekileri kılığından da çok şaşırttı, Âbid 
Ağa: 

— Her halde benim üzerime söylenenler daha ben gelmeden kulağınıza 
gelmiştir. Bunların hoşa giden güzel şeyler olmadığına eminim, diye söze 
başladı. Herkesin çok çalışmasını ve söz söylemeden boyun eğmesini 
isterim. İstediğim gibi çalışmayan ve itiraz etmeden boyun eğmek 
istemeyeni öldürmeye kararlıyım. Ben “yapılamaz”, “yok” sözlerini 
tanımam. Benim karşımda bir insan küçük bir sözden ötürü başını 
kaybedebilir. Ben, kan dökmekten hiç çekinmeyen katı yürekli bir adamım. 
Şunu da söyliyeyim ki benim üzerime duyduğunuz söylentilerin hiçbiri 
uydurma ya da şişirilmiş şeyler değildir. Benim ağacım gölge vermez. Ben 
bu şöhreti, uzun yıllar Sadrâzama gösterdiğim bağlılıkla elde ettim. Allahın 
inayetiyle şimdi bana verilen ödevi de tamamlamak niyetindeyim. Buradan 


ayrıldığım zaman umarım ki duyduğunuz söylentilerden daha korkunç 
rivayetler bırakıp gideceğim. 


Halkın hiç ses çıkarmadan dinlediği bu başlangıçtan sonra Âbid Ağa 
açıklamalara girişti. Bu köprünün, en zengin ülkelerde bile eşi olmayan bir 
yapı olacağını, vezirin belirttiği süre içinde de bitmiş bulunacağını söyledi. 
Sonra da onlara, nelere ihtiyacı olacağını, işçilerden, Müslümanlardan ve 
Hıristiyanlardan neler beklediğini anlattı. 


Yanında Tosun Efendi oturuyordu. Bu, ufak tefek, solgun benizli bir 
adamdı. Yunan adalarında doğmuş, sonradan Müslüman olmuştu. 
İstanbul'da Mehmet Paşa adına birçok vakfiyeler ve çeşmeler yapmıştı. 
Sanki Âbid Ağa'nın söylediklerini anlamıyor gibi sessiz ve ilgisiz 
oturuyordu. Kadife gibi yumuşak siyah gözlerdi bunlar, miyop gözler, 
işinden başka bir şey görmeyen, bir şey hissetmeyen bir adamın gözleri... 

Burada toplananlar, bu dar ve boğucu çadırın altında çok üzgün ve 
perişan görünüyorlardı. Bayramlık giysilerinin altından damla damla ter 
çıktığını hissediyorlardı. Her birinin yüreğini korku ve üzüntü kaplamıştı. 
Sanki kasabanın ve ülkenin üstüne anlaşılmaz bir ağırlık çökmüştü. 
Sonunun nereye varacağını kimse kestiremiyordu. 


İlkin ormandaki ağaçları kesmekle ve kütükleri taşımakla işe başladılar. 
Drina'nın her iki kıyısına da öylesine çok tahta yığdılar ki, herkes köprünün 
tahtadan yapılacağına inandı. Sonradan toprak seviyesini düzeltmek, 
kıyıdaki kayaları kırmak gibi karmaşık çalışmalar başladı. Bu böylece 
sonbaharın sonuna kadar sürdü. O mevsim işlere geçici olarak ara verildi. 


İnşaat işinin ilk bölümü bitmiş oluyordu. Bu işlerin büyük bir kısmını da 
bedava çalışan işçiler yapıyordu. Her iş, Âbid Ağa'nın ve yeşil sopasının 
gözlemciliği altında görülüyordu. Bu sopa milli bir şarkıya bile konu 
olmuştu. 

Âbid Ağa, boş vakit geçiren ya da yeterince çalışmayan birini bu sopa ile 
işaret etti mi, bekçiler onu hemen yakalıyor, daha orada cezasını 


veriyorlardı. Bayıltıncaya kadar dövdükten sonra üzerine su döküp onu 
yeniden çalışmaya gönderiyorlardı. 


Sonbahar sonlarına doğru, Âbid Ağa gitmeğe hazırlanınca yine kasabanın 
ileri gelenlerini topladı. Kışın buradan gideceğini, ama gözünün daima 
burada olacağını her şeyden onları sorumlu tutacağını söyledi. Yapıya bir 
Zarar gelecek, inşaattan bir tahta eksilecek olursa bütün kasaba halkı 
cezalandırılacaktı. 


Kasaba halkı, bütün kış boyunca inşaatı göz bebeği gibi korudu. 


İlkbaharda Âbid Ağa yine yanında Tosun Efendi ile göründü. Dalmaçyalı 
taşçıları da birlikte getirmişti. Halk onlara hemen “Romalı ustalar” adını 
taktı. Bunlar otuz kişi kadardı. Başlarında Antoine adında Ultcinyalı!2! bir 
usta vardı. Uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. Cesur bakışlı iri gözleri, kartal 
gagası gibi bir burnu, omuzlarına dökülen kestane rengi saçları vardı. Temiz 
batılı kılığı ile dikkati çekiyordu. Yardımcısı bir Araptı, gerçek bir zenci. 
Bütün kasabanın ve işçilerin Arap diye çağırdıkları neşeli bir gençti. 


Bir yıl önce kıyılara yığılan tahtalara bakarak Âbid Ağa'nın köprüyü 
tahtadan yapacağı sanılmıştı. Şimdi ise herkes burada, Drina üstünde yeni 
bir İstanbul şehri kurmak istediklerine inanmaya başlamıştı. Şehirden bir 
saat uzakta, Banya yakınlarında yontulan taşları taşımaya başlamışlardı. 
Ertesi yıl Vişegrad'ta tuhaf bir bahar açtı. Her yıl bu mevsim yeşeren 
otların, açan çiçeklerin yanında topraktan bir sürü baraka yükseldi. Suya 
yakın yeni yeni yollar türedi. Atların ve öküzlerin geçtiği binlerce yol âdeta 
karıncalar gibi kaynaşıyordu. 


Meydan ve Okolişte halkı her gün aşağıda, ırmak kıyısında, telâşlı telâşlı 
giden gelen insanların, hayvanların ve her çeşit yapının yerden biter gibi 
bittiğini görüyordu. Dağlık, kayalık kıyılarda taşçı ustaları çalışıyordu. 
Çevreye saçtıkları tozdan her yer sapsarı kesilmişti. 


Biraz ileride, kumlu ovada yerli gündelikçiler kireç söndürüyorlardı. 
Kireç ocaklarından yükselen beyaz duman arasından, yırtık pırtık elbiseleri 


bembeyaz olmuş geçiyorlardı. Ağır yüklü arabalardan, yollarda çukurlar 
açılıyordu. Köhne sal, bir kıyıdan öbür kıyıya, durmadan işçileri, kereste ve 
ustaları taşıyordu. Yarı beline kadar bulanık suların içine giren işçiler, suyun 
akıntısını değiştirecek olan direklerle kazıkları dikiyor, sepetlere kil 
dolduruyorlardı. 


Dağların yamaçlarına serpilmiş evlerde şimdiye kadar sakin sakin 
yaşamış olan kasaba halkı bunları büyük bir merakla seyrediyordu. Yalnız 
seyretmekle kalsalar yine iyi idi. Ama bu çalışmalar öylesine gelişmiş, 
öylesine genişlemişti ki kasabada ve yakınlarındaki bütün canlıları, hatta 
ölüleri bile içine almaya başlamıştı. İkinci yıldan başlayarak çalışan 
işçilerin sayısı öylesine arttı ki kasabanın nüfusuyla bir oldu. Ne kadar yük 
arabası, at ve öküz varsa hepsi köprü için çalışıyordu. Çekilebilen, yerde 
sürüklenebilen ne varsa topluyorlardı. Bazen para karşılığında bazen de 
bedava olarak. 


Kasabaya çok para giriyordu ama o ölçüde hayat pahalılığı ve kıtlık 
artıyordu. Öyle ki, paranın yarısı işçilerin eline geçinceye kadar harcanmış 
oluyordu. Pahalılıktan ve kıtlıktan çok halkın omuzlarını çökerten üzüntü, 
nereden geldiği belirsiz bu kalabalığın yarattığı güvensizlikti. 


Âbid Ağa'nın sertliğine rağmen işçiler arasında kavga, dövüş hiç eksik 
olmuyordu. Müslüman kadınları bahçeye bile örtünüp çıkıyorlardı. Çünkü 
yerli ya da yabancı bu sayısız işçilerden biri her an karşılarına çıkabilirdi. 
Kasabanın Müslümanları dinlerine çok bağlı idi. Çünkü daha yeni 
müslüman olmuşlardı. İçlerinde babası ya da büyükbabası Hıristiyan olanı 
pek çoktu. Onun içindir ki İslâm inançlarına bağlı ihtiyarlar bu hale açıkça 
kızıyor ve bu işçi güruhuna sırt çeviriyordu. 


Arabalar, keresteler, hayvanlar, toprak ve taş yığınları ırmağın iki 
kıyısında her gün biraz daha artıyordu. Yıkar, kazar ve kırarken yola, 
avlulara, bahçelere de zarar veriyorlardı. Önceleri, hemşerileri olan bir 
Vezirin bu büyük vakfiyesinden dolayı gurur duymuşlardı. Ama o zaman 


henüz bunun böylesine bir eziyete, kargaşaya, üzüntüye sebep olacağını 
bilmiyorlardı. 


Gerçek bir dine bağlı olmaları güzel şeydi, İstanbul'da kendi hemşerileri 
olan bir sadrâzamın bulunması da güzel şeydi. Hele ırmağın iki kıyısını 
birleştiren sağlam ve değerli bir köprüye sahip olmak, hepsinden güzeldi. 
Ama şimdiki durum, hiç bir şeye benzemiyordu. Kasaba bir cehenneme 
dönmüş; toz, duman ve kargaşalık cehennemi olmuştu. Yıllar geçiyor, yapı 
yükseliyor, büyüyor, ama sonu gelmiyordu. Bütün bu yapılanlar köprüden 
başka her şeye benziyordu. İşte yeni Müslümanlar böyle düşünüyorlardı. 
Kişizadelikten de, gururdan da, şereften de bıkmış usanmış olduklarını 
saklamıyorlardı. Köprüye de, vezire de lanet ediyorlar, onları bu belâdan 
kurtarıp eski sükün ve rahatlarına kavuşturması için Allah'a dua 
ediyorlardı. Irmağın kenarında, köhne salın yanıbaşında geçen gösterişsiz 
yaşamlarına razıydılar. Bu olaylar, Müslümanlar kadar kasabadaki 
Hıristiyanları da üzüyordu. Ama, onlara kimse düşüncelerini sormuyor, 
onlar da hoşnutsuzluklarını göstermeye cesaret edemiyorlardı. 


İşte üçüncü yıl da gelmişti. İnsanlar yine atlarını, öküzlerini ve 
emeklerini bedavadan bu yapıya vermişlerdi. 


Yalnız Vişegrad'lı Hıristiyanları değil, komşu üç kadılıktaki halkı da 
toplamışlardı. Âbid Ağa'nın atlıları her yanı dolaşıp Hıristiyanları 
topluyordu. Köylü olsun, kentli olsun, hepsini köprüde çalışmaya 
sürüklüyordu. Onları uykularında bastırıp tavuklar gibi yakalıyorlardı. 


Bütün Bosna'da yolcular, birbirlerine Drina'dan geçmemeyi 
öğütlüyorlardı. Çünkü kim olursa olsun, oradan her geçeni yakalıyor, en 
aşağı birkaç gün çalışmaya zorluyorlardı. Kasabalı Hıristiyanlar bedel 
olarak şarap fıçıları veriyor, köylerdeki delikanlılar ormanlarda 
gizleniyorlardı. Ama seymenler hemen ailelerinden rehin alıyor ve çoğu 
zaman da kaçan delikanlının yerine bir kadın götürüyorlardı. 


Nihayet insanların bedava çalıştıkları üçüncü sonbahar gelmişti. Yapının 
ilerlediğine ve bu sefaletin dineceğine hiç bir belirti görünmüyordu. 


Sonbahar ilerliyordu. Yapraklar dökülmüştü. Yollar yağmurdan 
sırılsıklamdı. Gittikçe kabaran Drina'nın suları bulanmıştı. Boş tarlaların 
üstünde tembel kuzgunlar uçuşuyordu. Ama Âbid Ağa çalışmaları 
kesmiyordu. Kasımın solgun güneşi altında zavallı köylüler, taş, tahta 
taşıyor, yalınayak veya çarıklarla çamurlu sulara dalıyor, yorgunluktan 
terliyor, rüzgârda titriyor, pislikten simsiyah olan şalvarlarının belini 
sıkıyor, yağmurdan ve kirden kararmış ve yer yer yırtılmış olan 
gömleklerini düğümlüyor, ama dağılır diye korkularından yıkamaya cesaret 
edemiyorlardı. Hepsinin başında da Âbid Ağa'nın yeşil sopası asılı 
duruyordu. Çünkü Âbid Ağa, hem Banya”daki taş ocağını, hem köprüdeki 
inşaatı günde birkaç sefer yokluyordu. Herkese karşı öfkeliydi. Zira günler, 
gittikçe kısalıyor, işler bir türlü ilerlemiyordu. Sırtında kalın bir kürk, 
ayağında çizmeler, yüzü kıpkırmızı bir halde, suyun üstündeki iskelelere 
tırmanıyor, demirci dükkânlarına, kulübelere, isçi barakalarına dalıyor; işçi, 
bekçi, usta hepsini kontrol ediyor: 


— Günler kısaldı ve kısalmaktadır... Ah köpoğlular... Bedava ekmek 
yiyorsunuz! diye bağırıyor, hırsından çatlıyordu. Sanki günün geç 
doğmasından, gecenin erken başlamasından onlar sorumluymuşlar gibi. 
Ama hava kararmaya, Vişegrad'ın o hüzünlü karanlıkları etrafı sarmaya, 
kasabanın çevresindeki dağlar kapanıp da birdenbire gece bastırmaya 
başlayınca, Âbid Ağa'nın öfkesi son haddini buluyordu. 


Artık öfkesini alacak kimse bulunmadığından, işin yarıda kaldığını, bu 
kadar kişinin boş yere vakit geçirdiğini düşündükçe kendi kendini yiyor, 
uyuyamıyordu. Dişlerini gıcırdatıyor, nöbetçileri çağırıyor, onlarla ertesi 
gün, nasıl çalışacaklarını nasıl daha çok iş çıkaracaklarını kararlaştırıyordu. 


Bu süre içinde, işçiler kulübelerde ve ahırlarda uyuyarak dinleniyor, yeni 
güç topluyorlardı. İçlerinde uyuyamayıp oturanlar da vardı. Geniş bir 
ahırda, orta yerde bir ateş yanıyordu. Daha doğrusu yanmıştı da yarı 


karanlıkla ışığı görülüyordu. Hava, duman ve kurumakta olan elbiselerden, 
çarıklardan çıkan ağır, ekşi koku ile dolmuştu. Bu otuz kişilik kafilenin 
hepsi de o çevreden gelen köylüler ve esirlerdi. Hepsi de bedava çalışan 
işçilerdendi. Oboyaklarını!'! kurutuyor ve sadece ateşe bakmakla 
yetiniyorlardı. İçlerinde bir de Karadağlı vardı. Nereden geldiğini kimse 
bilmiyordu. Seymenler onu yolda yakalamışlardı. Günlerden beri bedava 
çalışmaktaydı. Bıkmadan, usanmadan herkese bu işin ona çok ağır 
geldiğini, şerefine yakışmadığını, böyle âdi işler görmeye alışmadığını 
anlatıyordu. Şimdi uyumayan köylülerin çoğu, hele gençler, onun 
çevresinde toplanmıştı. Koyun derisinden yapılmış gocuğunun cebinden bir 
Gusla!Z! çıkardı. Bu, avuç içi kadar küçük bir araçtı. Köylülerden biri, belki 
bir muhafız gelir diye korktuğundan, çıkıp dışarıyı gözetledi. Sanki onu ilk 
defa görüyormuş gibi, kimse gözünü ondan ve iri elleri arasında kaybolan 
Gusla*dan ayıramıyordu. Adam eğilmiş, gusla'yı dizine almıştı. Çalgının 
sapını çenesinin altına sıkıştırdı. Yayına reçine sürdü. Sonra üstüne üfledi. 
Artık yumuşamış ve nemlenmişti. O, sanki yalnızmış gibi sakin sakin 
hareket ederken herkesin gözü ondaydı. Nihayet keskin ve boğuk bir ses 
duyuldu. Heyecan artmıştı. Karadağlı sesini akort etti ve genizden bir şarkı 
söylemeye başladı, Guslasıyla da eşlik ediyordu. Başını mağrur bir eda ile 
arkaya atmış kıkırdak kemiği âdeta dışarı fırlamıştı. Yüzünün keskin 
çizgileri, ışıkta parlıyordu. Yorgun ve uzun bir nağme çıkardı. Âaaa!.. 
Âaaa!.. Sonra pürüzsüz, gür bir sesle devam etti: 


“Sırp Kralı Stefan şarap içer 

O verimli topraklarda Prizren'de. 

Yanı başında ihtiyar aile reisleri... 
Bunlar dört kişi idi, bu ihtiyar başkanlar, 
Dokuz tane de piskopos vardı, 

Üç tuğlu da yirmi vezir 


Ve rütbe sırasıyla Sırp beyleri. 


Sâki Mihail şarap sunar 

Kızkardeşi Kondosya odayı aydınlatır 
Göğsünde yanan 

Değerli taşların parıltısıyla...” 


Köylüler şarkı söyleyen adamın yanına sokuldular. Ama hiç gürültü 
etmiyor, nefesleri bile duyulmuyordu. 


Herkes hayran hayran gözlerini kırpıştırıyordu. Sırtları karıncalanıyor, 
dikleşiyor, göğüsleri kabarıp gözleri parıldıyordu. Parmakları ayrıldı, sonra 
tekrar kıvrıldı. Karadağlı, melodisini gittikçe zenginleştirdi. Sesi de gittikçe, 
daha güzelleşti ve yükseldi. Angaryacılar artık uykuları kaçtığından bu 
sesten başka her şeye karşı duygusuz, sanki alın yazılarının anlatımıymış 
gibi, şarkıya katılmaya başlamışlardı. 


Köylülerin içinde kasabanın hemen üstünde bir köy olan Unişte'den 
gelmiş Radisav adlı biri vardı. Gözleri canlı, kısa boylu, karayağız bir 
adamdı. Öne doğru eğilerek, bacaklarını ayıra ayıra, acele bir yürüyüşü 
vardı. Ve sanki un eliyormuş gibi boyuna soldan sağa sağdan sola başıyla 
omuzlarını sallardı. Ne görüldüğü kadar fakir, ne de görünmek istediği 
kadar aptaldı. Ailesine Herats'lar denirdi. Değerli toprakları vardı. 
Evlerinde erkekler çoktu. Ama bu son kırk yıl içinde hemen bütün köy halkı 
Müslüman olmuştu. Bunun için bir araya toplanmak ve herkesten uzak 
yaşamak zorunda kalmışlardı. 


Ufak tefek içine kapalı, heyecanlı bir adam olan Radisav, bu sonbahar 
gecesinde etrafa isyan tohumları ekiyordu. Bir ahırdan öbürüne gidiyor, 
âdeta köylülerin arasında mekik dokuyordu. Çoğu zaman bir kişiyle yavaş 
yavaş birşeyler konuştuğu görülüyordu. En çok söylediği şunlardı: 

— Kardeşim... Artık yeter!.. Kendimizi korumalıyız. Görüyorsunuz ya, 
bu uğursuz yapı bizi yutacak ve gömecek. Eğer sağ kalırlarsa çocuklarımız 
bile bedava çile dolduracaklar. Burada bizim kökümüzü kurutmak istiyorlar. 
Yaptıkları başka bir şey değil. Baldırı çıplaklarla Hıristiyanların köprüye 


ihtiyaçları yok. Onu isteyen Osmanlılardır. Biz alaylar toplamıyor, ticaret 
yapmıyoruz. Sal neyimize yetmez? Bunun için birkaç kişi aramızda 
anlaştık. Geceleri gidip yapılan işleri bozacağız ve bunu perilerin yaptığını, 
Drina'nın üstüne bir köprü kurulmasını istemediklerini ortaya yayacağız. 
Bir kere bunu deneyeceğiz. Çünkü başka çaremiz kalmadı. 


Her zaman olduğu gibi, buna da karşı koyan çekingen kişiler çıktı. 
Türklerin zeki ve kurnaz olduklarını, böyle şeyleri yutmayacaklarını, son 
gününe kadar bu angaryaya katlanmalarını ve durumlarını daha feci hale 
sokmamalarını söylüyorlardı. Ama bir hayvan gibi bu yükü taşımaktansa, 
her çareye baş vurmanın daha iyi olacağını düşünenler de vardı. Onları bir 
kurtuluşa götürecek olanın arkasından gitmeyi daha doğru buluyorlardı. 
Bunu söyleyenlerin çoğu gençlerdi. Evli, barklı, çoluk çocuk sahibi adamlar 
da ister istemez buna razı oldular. 


— Haydi gidip deneyelim. O bizi yemeden, biz onun başını yiyelim. 
Ama ya bu çabalarımız boşa giderse?.. 


Umutsuzlukla verdikleri bir kararı, umutsuz bir el sallayışla 
mânâlandırıyorlardı. 


Ve böylece; sonbaharın ilk günlerinde, ilkin işçilerin sonra da halkın 
arasında su perisinin köprü işine karışmaya başladığına, gündüz yapılan 
işleri geceleri yıktığına dair söylentiler dolaşmaya başladı. Gerçekten de su 
bentleriyle duvarların bulunduğu yerde geniş ölçüde tahribat başlamıştı. 
İşçilerin, sütunların üstüne bıraktıkları âletler ortadan kayboluyordu. 
İnşaatın toprak bölümünde çatlaklar oluyor, sonra sular alıp onları 
sürüklüyordu. Köprünün kurulamayacağına dair söylentiler uzaklara kadar 
yayıldı. Müslümanlar da Hıristiyanlar kadar bu söylentileri yayıyorlardı. İş, 
gitgide daha kesin bir hal alıyordu. Hıristiyanlar gizli gizli fısıldaşarak için 
için seviniyorlardı. 


Vezirin eserini o zamana kadar gururla seyreden Müslümanlar bile, şimdi 
elleriyle bir umutsuzluk işareti yapıyorlardı. Sonradan Müslüman olanların 


çoğu, Müslüman olduktan sonra, istediğini bulamadığı, yine yavan ekmek 
yemeye, dirsekleri delik gezmeye devam ettiği için, bu söylentileri dikkatle 
dinliyor ve bir vezirin bile istediğini yapmayı başaramadığını, 
tekrarlayarak, bundan âdeta acı bir zevk duyuyorlardı. Yabancı işçilerin işi 
bırakıp gideceği bile söyleniyordu. Köprünün yapılamayacağını, zaten ona 
başlamanın bile hatâ olduğunu iddia ediyorlardı. Bütün bu söylentiler halk 
arasında çarçabuk yayılıyordu. Halk, çok kolay masal uydurur ve onu çok 
kolaylıkla yayar. Bu hikâyelere tuhaf ve ayırt edilemeyecek bir biçimde 
gerçekler de karışır. Geceleri gusla çalan adamı dinleyen köylüler, köprünün 
temeline Stoya ve Ostoya adlı ikiz kardeşi öldürmeyecek olursa perilerin 
inşaata Zarar vermeyi sürdüreceklerini Âbid Ağa'ya duyurmuşlardı. 


Seymenleri, köylerde bu çocukları ararken gördüklerine yemin edenler 
bile vardı. Osmanlı seymenleri devriye geziyordu. Ama çocuk mocuk 
aradıkları yoktu. 


Ağanın emri üzerine köyleri dolaşıyor, etrafı dinliyor ve halka bu haberi 
yayanların kimler olduğunu bilip bilmediklerini soruyorlardı. O sırada 
Vişegrad'ın üst yanındaki bir köyde, kekeme ve aptal bir kız gebe kaldı. Bu, 
yabancı bir evde hizmet eden bir zavallıydı. Kimin onu gebe bıraktığını 
bilmiyor, ya da söylemek istemiyordu. Bu kızın, hele bunun gibi bir kızın 
gebe kalması ve bu işi yapanın meydana çıkmaması, hiç işitilmemiş bir 
şeydi. 

Bu olay, tâ uzaklarda bile yankılar uyandırdı. O sıralarda kızcağız, etrafı 
tahta perde ile çevrilmiş bir arsada doğurdu. Çocukları ikiz ve ölü olarak 
doğdu. Köylü kadınlar ona doğumunda yardım ettiler ve çocukları götürüp 
bir erikliğe gömdüler. 

Ama ana olmaktan yoksun olan genç kadın, üç gün sonra kalktı, her 
tarafta çocuklarını aramaya başladı. Onun bitmek tükenmek bilmeyen 
sorularından kurtulmak için, işaretle ona, çocukları köprüye götürdüklerini 
anlattılar. 


Kızcağız, zayıf, bitkin ve kederli, kasabanın içinde dolaşmaya başladı, 
işçilerin etrafında geziniyor, korku ile adamların gözlerinin içine bakıyor, 
mırıldanarak çocuklarının nerede olduklarını soruyordu. 

İşçiler ilkin şaşkın şaşkın yüzüne bakıyor, sonra işlerinden geri 
kalmamak için onu oradan kovuyorlardı. Ne istediğini anlamadıklarını 
görünce, buluzunun düğmelerini çözüyor, sütten ağırlaşmış, şişmiş ve 
tepeleri çatlamış olan göğüslerini gösteriyordu. Ona nasıl yardım 
edeceklerini, çocuklarının duvarda gömülü olmadığını nasıl anlatacaklarını 
bilemiyorlardı. Onu inandırmaya çalışan güzel sözlere de, horlamalara da, 
korkutmalara da sadece bir şeyler mırıldanmakla karşılık veriyor ve her 
tarafı araştırmaya devam ediyordu. 


Sonunda onu kovmaktan vazgeçtiler. İskelelerin etrafında dolaşmasına 
ses çıkarmıyor, onunla karşılaşmamak için, derin bir acımayla yollarını 
değiştiriyorlardı. İşçiler için pişirilen mısır bulamacının, kazanın dibinde 
kalan yanık bölümünü ona veriyorlardı. Ona “Deli İlinka” adını takmışlardı. 
Bütün kasaba onu bu adla çağırıyordu. 

Âbid Ağa bile ona bir şey söylemeden yanından geçiyor, kör bir inanca 
kapılarak başını başka yana çeviriyor, ona sadaka vermelerini emrediyordu. 
Böylece kızcağız, zararsız bir deli olarak, orada inşaatın yanında yaşayıp 
gitti. İşte bu yüzdendir ki, duvarların içine ikizlerin gömüldüğü söylentisi 
çıktı. 

Kimi buna inanıyor, kimi inanmıyordu ama, yine de bu söylenti ağızdan 
ağıza dolaşıyordu. 


İnşaata yapılan zararlar, bazan daha az, bazan daha çok hep sürüp 
gidiyordu. Zararla birlikte perilerin Drina üstünde bir köprü yapılmasını 
istemedikleri söylentisi de sürüp gidiyordu. 

Âbid Ağa öfkesinden çatlıyordu. Her zaman övündüğü o meşhur 


sertliğine bakmadan, yaptığı eseri bozmak cesaretini gösterecek birinin 
bulunması, onu çileden çıkarıyordu, Aynı zamanda buranın ağır elli, 


beceriksiz halkından, Müslümanlarından da, Hıristiyanlarından da 
tiksiniyordu. 


Bura halkı, tembel ve miskin olduğu halde, çok hazır cevap ve alaycı idi. 
Anlamadıkları, yapamadıkları şeylere bir kulp takmak için dokunaklı ve 
alaycı sözler bulmakta pek becerikliydiler. Irmağın her iki kıyısına da 
nöbetçiler kondu. O zaman karadaki tahribat durdu ama, ırmaktaki sürdü. 
Yalnız mehtaplı gecelerde bir şey olmuyordu. Bu da, perilere inanmayan 
Âbid Ağa'yı, bu işi gözle görülür, elle tutulur bir perinin yaptığına, 
büsbütün inandırdı. İlk zamanlar ona söyledikleri gibi bunun köylülerin bir 
kurnazlığı olduğuna inanmamış, inanmak istememişti. Ama şimdi artık 
buna tamamen inanıyor ve büsbütün deli oluyordu. Bir yandan da bu işi 
yapanları yakalamak için, sakin görünmesi ve öfkesini gizlemesi 
gerekiyordu. Peri masalıyla köprüyü kurmaktan vazgeçileceğine dair çıkan 
söylentileri de ne olursa olsun durdurmak gerekti. 


Seymenbaşını çağırdı. Seymen başı Plevlie*de'! doğmuş, gençliğini 
İstanbul'da geçirmiş, sarı benizli, hastalıklı bir adamdı. İkisi de birbirine 
karşı derin bir nefret duymaktaydı. Aynı zamanda hem birbirlerini çekiyor, 
hem çatışıyorlardı. Çünkü aralarında daima korku ve şüphe ile yoğrulmuş 
bir kin ve nefret duygusu kabarmaktaydı. Kimseye karşı nazik ve iyi 
davranmayan Âbid Ağa, sonradan Müslüman olan bu soluk yüzlü adama, 
bu renksiz dönmeye karşı olan nefretini gizleyemiyordu. Ne söylese, ne 
yapsa Âbid Ağa'ya batıyor ve ona hakaret etmek ihtiyacını duyuyordu. 
Plevlieli onun karşısında ezilip büzüldükçe, kurumsuz ve nazik 
davrandıkça, ona olan nefreti bir kat daha artıyordu. Seymenbaşı da, daha 
ilk gününden beri, Âbid Ağa”dan korkmaya başlamıştı. Ve zamanla da bu 
korku, hiç rahat ve huzur vermeyen bir kâbus haline gelmişti. 


Adım atarken, bir iş yaparken, hatta rüyasında bile “acaba Âbid Ağa 
buna ne diyecek?” diye düşünürdü. Her hizmetine koşarak, kendini 
alçaltarak, boşuna gözüne girmeye uğraşıyordu. Onun her davranışını Âbid 
Ağa öfke ile karşılıyordu. 


Bu anlaşılmaz kin, Plevlieliyi felce uğratıyordu, onu daha da beceriksiz 
yapıyordu. Bir gün Âbid Ağa'nın yüzünden, yalnız ekmeğini değil, başını 
da kaybedeceğine inanmıştı. Bunun için de daima heyecan içinde yaşıyor, 
ölesiye bir umutsuzluktan müthiş bir çalışkanlığa geçiyordu. Şimdi de 
sapsarı, dimdik Âbid Ağa'nın karşısında duruyordu. Öteki de öfke ile: 


— Be hey kuş beyinli adam iyi dinle!.. diyordu. Bu domuz sürüsünü 
tanıyorsun, dillerini, huylarını, soylarını biliyorsun da neden hâlâ vezirin 
işini baltalayan uğursuzu bulamıyorsun? Çünkü sen de onun gibi uyuzun 
birisin de ondan!.. Yalnız, senden de beter bir uyuz çıkmış, sana şeflik, 
müfettişlik payesi vermiş... Ve sana lâyık olduğun dersi verecek kimse de 
karşına çıkmamış!.. Seni öyle bir yerin dibine sokacağım ki, güneşin altında 
izin bile kalmayacak. Üstünde, cılız bir ot bile bitmeyecek. Eğer üç güne 
kadar yapılan bu baltalama işini durduramaz, onu yapanı yakalayamazsan, 
peri masallarını ve köprüden vazgeçileceğine dair olan söylentileri 
susturamazsan, seni kazığa geçirip iskelenin en yüksek direğine asarım ki, 
herkes görsün ve ibret alsın!.. Dinim, imanım üzerine yemin ederim ki, 
bunlar boş lâflar değildir. Bugün perşembe... Pazara kadar vaktin var. Haydi 
şimdi cehennem ol git! Yallah!.. 


Yemin etmese de, Âbid Ağa'nın dediklerini yapacağından emindi. 
Uykusunda bile onun sesini duyar gibi oluyor ve titriyerek uyanıyordu. 
Yanından da öyle bir korku içinde ayrıldı ki, umutsuzluğun verdiği bir 
enerji ile hemen işe sarıldı. 


Bütün adamlarını topladı. Öldürücü bir uyuşukluktan sonra şiddetli bir 
çalışmaya koyulmuştu. Sövüp sayıyor, sanki onu diri diri kazığa geçirmişler 
gibi avaz avaz bağırıyordu. 

— Körler!.. Bedavacılar!.. Böyle mi bekçilik yapılır? İmparatorluğun 
malı böyle mi korunur?.. Yemeğe gelince hepiniz hemen canlanır, 
koşarsınız... İşe geldi mi, sanki ayaklarınızı bağlarlar... aklınız durur. Sizin 
yüzünüzden utanıyor, yerin dibine geçiyorum. Bir gün iskelelerin üstünde 
bir seymen kırımı yapacağım. Yapılan bu zararları durduramaz ve bu 


haydutları yakalayamazsanız, bilin ki başlarınızı omuzlarınızın üstünde 
bırakmayacağım... Kur'anı Kerim hakkı için... Daha iki günlük ömrünüz 
var... 


Uzun süre bağırdı, çağırdı. En sonunda, söyleyecek söz, edecek küfür 
bulamayınca, her birinin yüzüne ayrı ayrı tükürdü. 


Bağırıp çağırması bitince korkusunu da böyle öfke ile içinden çıkarıp 
attıktan sonra, büyük bir enerji ile işe girişti. 


Geceyi, adamları ile kıyıda dolaşmakla geçirdi. Bir an iskelenin, suların 
en ileri noktasına uzanmış bölümünde bir gürültü duyar oldu. Hemen o 
yana koştu. Bir tahta çıtırtısı ve taşa çarpan bir taşın sesini işitti. Yanına 
gelince, iskelenin kırılmış, duvarında yıkılmış olduğunu gördüler. Ama 
ortalıkta kimseler yoktu. Bu hayalet sessizliği içinde seymenler gecenin 
rutubetinden ve kör inançların verdiği korkudan titremeye başladılar. 
Birbirlerine sesleniyor, karanlıkta gözlerini dört açıyor, alev alev yanan 
meşalelerini sallıyorlardı... Ama, bütün çabaları boşuna gitti. Yine zarar 
yapılmış ama, bunu yapanlar yakalanamamıştı. Sanki bunlar gerçekten de 
gözle görülmez elle tutulmaz yaratıklardı. 


Ertesi akşam, Plevlie'li pusuyu daha iyi kurdu. Öteki kıyıda birkaç adam 
bıraktı. Hava kararınca, iskele üstünde de adamlar sakladı... Kendisi de iki 
seymenle sala bindi. Karanlıkta görülmeden salı sol kıyıya çekti. Oradan 
birkaç kürek vuruşuyla inşaatına başlanmış olan sütunlardan birinin yanına 
gelebilirlerdi. Böylece sabotajcıyı her iki taraftan yakalayabileceklerdi. 
Meğer ki uçan ya da suya dalan bir yaratık olsun... Bu soğuk geceyi 
Plevlie'li salda uzanmış olarak geçirdi. Üstüne koyun postları örtmüştü. 
Üzüntülü düşünceler içinde bocalıyordu. Zihninde daima bu soru 
dolaşıyordu: “Âbid Ağa acaba tehditlerini yerine getirecek, onu öldürecek 
miydi?” Hoş böyle bir şefin yanında yaşamak, yaşamak değil işkenceydi. 
Yapıdan, suyun şırıltısından başka, en küçük bir gürültü duyulmuyordu. 
Böylece gün ağarmaya başladı. Plevlie'liye öyle geldi ki, sanki rutubetten 


ve soğuktan uyuşmuş ve tutulmuş olan vücudunda hayat kararıyor, 
kısalıyordu. 


Ertesi gece üçüncü ve son gece de aynı biçimde beklediler. Gece yarısını 
geçmişti. Plevlie'li yavaş yavaş vücudunun uyuşmakta olduğunu 
hissediyordu. Tam o sırada hafif bir su şıpırtısı duyuldu, şıpırtı biraz daha 
güçlendi, arkasından da, iskelenin suya daldırılmış direklerine vurulan bir 
şeyin gürültüsü geldi. O yandan keskin bir de ıslık sesi duyuldu. Ama 
Plevlie'linin salı harekete geçmişti bile. Seymenbaşı ayakta, gözlerini 
kocaman açmış, karanlıkları delmeye çalışıyordu. Ellerini oynatıyor: 


— Küreğe sarılın, bütün gücünüzle küreğe sarılın!.. diye bağırıyordu. 
Uyku sersemi olan adamlar, bütün güçleriyle kürek çekiyorlardı. Ama 
kuvvetli bir akıntı onları hedefe gelmeden yakaladı, iskelelere 
yanaşacaklarına, suyun akıntısına doğru sürüklendiler. E&er umulmadık bir 
anda karşılarına bir engel çıkıp onları durdurmasaydı, tâ uzaklara 
sürükleneceklerdi. 


Orada anaforun ortasında ne bir direk, ne bir iskele vardı. Öyle olduğu 
halde safları tahtadan ağır bir cisme çarptı ve boğuk bir ses çıkardı. Bu 
engel onları durdurdu. O zaman yukarıda, iskeledeki seymenlerin, biriyle 
boğuştuğunu gördüler. Seymenlerin hepsi de yerli müslümanlardı. Şimdi 
hep bir ağızdan bağrışıyorlardı. Karanlıkta kesik ve anlaşılmaz bağrışmalar 
birbirine karışıyordu. 


— Onu iyi yakala!.. Sakın koyverme!.. 
— Kahraman!.. Buraya gel!.. 
— Geliyorum... 


Bu bağrışmaların arasında suya ağır bir cisim veya bir insan düştü. 
Plevlie'li birkaç saniye şaşkın bakındı. Salın nerede durduğunu, etrafta 
neler geçtiğini anlayamıyordu. Ama zihnini toplar toplamaz çengelli 
sopasıyla, çarptıkları tahtaya dayanarak salı iskeleye doğru sürüklemeye 


başladı. Artık tahta direklerin yanına gelmişti. Avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu: 


— Meşale!.. Meşaleyi yakın!.. Halatı bana atın!.. 


İlkin karşılık veren olmadı. Nihayet karşılıklı çağrışmalardan, kimsenin 
birbirini anlamadığı bağrışmalardan sonra, yukarıdan küçük bir meşalenin 
titrek ışığı göründü. 

Işık, birden adamların gözlerini kararttı. Suda bıraktığı kızıl izle, 
insanların ve eşyaların gölgelerini birbirine karıştırdı. Ama başka bir elde 
yine bir meşale yandı. Etrafı aydınlattı ve adamlar soğukkanlılıklarını elde 
ederek birbirini tanımaya başladılar. Her şey birden aydınlandı ve anlaşıldı. 


Plevlie'linin salı ile iskele arasında, üç direkten yapılmış bir sal 
duruyordu. Bu sal, fındık ağacı kabuğundan yapılmış bir iple iskelenin 
altındaki kirişlere bağlanmıştı. Bu sayede, bütün kuvvetiyle onu aşağıya 
sürüklemek isteyen suyun akıntısına karşı koyuyordu. İskeledeki seymenler, 
şeflerinin bu sala geçerek yukarı tırmanmasına yardım ettiler. Hepsinin 
benzi uçmuş, soluğu kesilmişti. Döşemelerin üstünde bir köylü bağlanmış 
yatıyordu. Göğsü sık sık inip kalkıyordu. Evlerinden uğrayan gözlerinin 
korkudan yalnız akları görünüyordu. Dört seymenin en yaşlısı, iskelenin 
çeşitli noktalarına nasıl saklanıp beklediklerini büyük bir heyecanla 
şeflerine anlatıyordu. Karanlıkta bir kürek sesi işitince, ilkin bunu şefin salı 
sanmışlardı. Ama gözleri alışınca, iki adamın sallarını güçlükle bağlamakta 
olduklarını görmüşlerdi. Onların iskeleye tırmanıp yanlarına gelmelerini 
beklemişler, sonra baltalarla üzerlerine saldırmışlardı. Başına bir tahta 
yediği için baygın olanını bağlamak kolay olmuştu. Ama öteki ilkin yarı ölü 
gibi yatmış, sonra birden dönerek, balık gibi tahtaların arasından suya 
atlamıştı. 


Seymen birden korkudan lâfını kesti. Plevlie'li bağırıyordu: 


— Onu kim elinden kaçırdı?.. Söyleyin, kim kaçırdı onu? Hepinizi parça 
parça edeceğim!.. 


Kırmızı, titrek ışığın altında seymenler gözlerini kırpıştırarak 
susuyorlardı. Oysa şefleri, ortadan kaybolan adamı arıyormuş gibi, olduğu 
yerde dönüyor, durmadan küfrediyor, gündüz söylemediği yakası açılmamış 
küfürler savuruyordu. Ama birdenbire sıçradı. Yerde yatan bağlı köylünün 
üstüne, değerli bir definenin üstüne eğilir gibi eğildi, sonra bütün vücudu 
titreyerek dişleri arasından mırıldandı: 


— Bunu göz hapsinde tutun! Dikkat edin! Ah orospu çocukları!.. Onu 
elden kaçıracak olursanız bilin ki, başınız uçacak!.. 


Seymenler köylünün etrafını sardılar. Kıyıdan, iskeleye tırmanan iki 
seymen daha geldi. Şefleri emirler veriyor, onu daha sıkı ve sağlam 
bağlamalarını söylüyordu. Ve böylece onu bir ceset gibi, büyük bir dikkatle 
kıyıya taşıdılar. Plevlie'li arkalarından geliyor, nereye bastığının farkına 
varmadan yürüyor, bağlı adamdan gözlerini ayıramıyordu. Her adımda 
sanki büyüyor ve şimdi yaşamaya başlıyordu. Kıyıda yeni yeni meşaleler 
yanıyor sonra tekrar parlıyordu. Yakalanan köylüyü bir işçi barakasına 
götürdüler. Barakada ateş yanıyordu. Onu orada tekrar iplerle ve zincirlerle 
bir direğe bağladılar. 

Bu, Unişte'li Radisav'ın tâ kendisiydi. 

Seymenbaşı, biraz yatışmıştı. Küfretmekten vazgeçti. Ama, yerinde 
duramıyordu. Kaçan köylüyü aramaları için bütün kıyı boyunca seymenler 
gönderiyordu. Eğer boğulmamışsa, böyle karanlık bir gecede onu 
bulmalarına imkân yoktu. 


Daha bir çok emirler veriyor, giriyor, çıkıyor, tekrar içeri giriyor, 
heyecandan âdeta sarhoşa benziyordu. Bağlı olan köylüyü sorguya çekmeye 
bile çalıştı. Ama çabuk vazgeçti. Bütün bunları, yüreğini kaplayan endişeyi 
yenmek ve gizlemek için yapıyordu. Çünkü şimdi onun tek bir düşüncesi 
vardı: Âbid Ağa'yı bekliyordu. Çok beklemedi. 


Âbid Ağa, alıştığı üzere, ilk uykusunu alınca, gece yarısından sonra, 
uyandı. Tekrar uyuyamadığı için, pencerenin önüne geçmiş, karanlıkta 


bakıyordu. Bikavats'a bakan balkonundan gündüzleri, kulübeleri, 
barakaları, değirmenleri, ahırları ve civarındaki kazılmış topraklarıyla tüm 
Drina vadisi görünüyordu. İşler çok yavaş ve çok zor ilerliyordu. Bir gün 
bütün bunlar vezirin kulağına kadar gidebilirdi. Her halde bunu ona bir 
eriştiren olurdu. Hatta belki de o soğuk, sinsi, tüysüz suratlı Tosun efendi bu 
işi yapardı. İşte o zaman, vezirin gözünden düşebilirdi. Bunu düşünmek, 
rahatını kaçırıyor, uykusunda bile, onu titretiyordu. Gözden düşmek 
ihtimali aklına gelince, yediği yemek bile zehir oluyor, insanlar ona iğrenç 
geliyor, yaşam korkunç bir biçim alıyordu. Gözden düşmenin ne demek 
olduğunu hayal edebiliyordu ve kendi kendine söyleniyordu: 


— Sadrâzamdan uzaklaşacaksın! Düşmanların seni alaya alacaklar, 
(hayır, hayır, bu olamazdı!..) Artık bir kişiliğin bir mevkiin kalmayacak. Bir 
paçavra parçası, sade başkalarının değil, kendi gözünde bile zavallı, biçare 
bir insan olacaksın! Güçlükle kazandığın parayı da elinden alacaklar. 
Servetine dokunmasalar bile, İstanbul”dan uzak, Anadolu'nun bir köşesinde 
sürgün olarak onu bir ucundan kemirmekle yetinmek zorunda kalacaksın! 
Ve gereksiz, gülünç, unutulmuş bir insan olarak... 


Hayır! Böyle bir yaşayışa katlanmaktansa... her şeye razı idi. Artık 
güneşi görmemeye, günün havasını teneffüs etmemeye, yaşamamaya bin 
kere razıydı. 


Durmadan zihnini kaplayan üzüntü buydu. Günde kaç sefer aklına 
geliyor, o zaman kan beynine çıkıyor, şakakları zonkluyordu. Kara bir tortu 
gibi çöken bu kaygıdan hiç kurtulamıyordu. 


Gözden düşmenin anlamı, onun için bunlardı. Her saat böyle bir ihtimal 
vardı. Çünkü her şeye ve herkese karşı bir başınaydı. Ve on beş yıldır bu 
böyle sürüp gidiyordu. Yâni göze girdiğinden ve güç sahibi olduğundan 
beri. Vezir onu büyük ve önemli işlerin başına geçirdiğinden beri... 

Böyle bir üzüntüye kim dayanabilirdi? Kim sükünetini koruyarak rahat 
uyuyabilirdi? Soğuk ve rutubetli bir sonbahar gecesi olduğu halde, Âbid 


Ağa penceresini açarak karanlıklara baktı. Bu kapalı yerde âdeta 
boğuluyormuş gibi oluyordu. O vakit iskelenin üstünde ve kıyıda ışıkların 
gidip gelmekte olduğunu gördü. Bu ışıkların gittikçe çoğalmakta olduğunu 
farkedince olağanüstü bir şeyler döndüğünü anladı. Gidip uşağını uyandırdı. 
Ve tam Plevlie'linin vakit geçirmek için kime küfür edeceğini, ne emir 
vereceğini bilemediği sırada aydınlanmış ahıra girdi. 


Âbid Ağa'nın bu beklenmedik gelişi adamı şaşırttı. Bu ânı ne kadar 
heyecanla beklemişti! Ama şimdi hayalinde canlandırdığı gibi ondan 
yararlanmasını bilmiyordu. Heyecanından kekeliyor, orada zincire 
vurulmuş olan köylüyü unutuyordu. Âbid Ağa onu küçümseyen bir bakışla 
tepeden tırnağa süzdükten sonra köylüye doğru ilerledi. 


Seymenler ateşi kurcaladılar, ateş daha canlı yanmaya başladı. Böylece 
en karanlık köşe bile aydınlanmış oldu. Durmadan odun atarak ateşi 
besliyorlardı. 


Köylüden çok uzun olan Âbid Ağa, şimdi önünde durmuş bakıyordu. 
Sakin ve düşünceliydi. Herkes onun konuşmasını bekliyordu ama, o 
düşünceye dalmıştı. 

— İşte bunlarla çarpışıp boy ölçüşeceğim! diyordu. Bu ciğeri beş para 
etmez, sersem Plevlie'li dönmesi ile! Bu Hıristiyan bitinin akla gelmedik 
kurnazlığı ve kötülüğü ile... 


Birden vücudu ürperdi. Hemen emirler vererek köylüyü sorguya 
çekmeye başladı. Ahır, seymenlerle dolmuştu. Uyanan işçilerle ustaların 
dışarıdan sesleri geliyordu. Âbid Ağa'nın sorduklarını Plevlie'li tercüme 
ediyordu. 


Radisav ilkin bir delikanlı ile kaçmaya karar verdiklerini, salı onun için 
yapıp ırmağa açıldıklarını söyledi. Ona bunun imkânsız olduğunu 
söylediler. Böyle karanlık bir gecede, dalgalı, anaforlu, kayalıklı ve kumlu 
bir ırmağı geçmek mümkün değildi. Zaten kaçmak isteyenler gelip iskeleye 


tırmanmaz, yapılan işleri yıkmazlardı. Adam buna karşılık, sadece boğuk 
bir sesle: 

— Her şey elinizde, ne isterseniz onu yapın! dedi. 

Âbid Ağa: 

— Ne istediğimizi şimdi görürsün! dedikten sonra adamlarına emirler 
verdi. Seymenler Radisav'ın zincirlerini çözdüler. Göğsünü açtılar. 
Zincirleri kızgın ateşe atıp beklediler. Zincirler ocağın zincirleri olduğundan 
is içindeydi. Elleri de simsiyah olmuştu. Köylünün çıplak vücudunda ve 
kendi üstlerinde siyah izler bırakıyordu. Zincirler akkor haline gelince 
çingene Mercan yaklaştı. Ve uzun bir maşa ile ucundan çekti. Öbür ucunu 
da bir seymen aynı biçimde tutuyordu. 

Plevlieli, Âbid Ağa'nın sözlerini tercüme ediyordu. 

— Haydi bakalım şimdi her şeyi açıkça anlat!.. 

— Ne anlatabilirim, siz her şeyi yapabilirsiniz; her şeyi biliyorsunuz!.. 

Zinciri tutan adamlar köylüye yaklaştılar, zinciri, kıllı, çıplak göğsünün 
etrafına doladılar. Adamın ağzı büzüldü. Boynundaki damarlar şişti. 
Kaburga kemikleri dışarı fırlayacakmış gibi vücudu gerildi. Karnının 
adaleleri bir kasılıp bir gevşemeye başladı, tıpkı kusarken olduğu gibi. 


Adam, acıdan inliyor, vücudunu bağlayan ipleri geriyor, boşuna çaba 
harcayarak kızgın zincirlerin vücuduna değmemesine çalışıyordu, gözlerini 
boyuna kırpıştırıyor, yanaklarından aşağıya yaşlar süzülüyordu. Zinciri 
çektiler. 


— Bu henüz başlangıç... Konuşsan daha iyi olmaz mı? 

Köylü birdenbire hızlı hızlı soludu, ama susmakta devam etti. 

— Söyle bakalım, yanındaki kimdi? 

— Adı Yovan?'dı ama köyünün ve evinin nerede olduğunu bilmiyorum. 


Tekrar zinciri yaklaştırdılar. Yanan derinin kılları kavruldu. Genzine 
kaçan dumandan öksüren ve acıdan kıvranan köylü, kesik kesik konuşmaya 


başladı. 


Köprüdeki inşaatı yıkmak işine yalnız iki kişi karışmıştı. Böyle olması 
gerektiğini düşünmüşler ve yapmışlardı. Başka kimsenin haberi yoktu. Ve 
kimse de bu sabotaj işine karışmamıştı. İlkin kıyıdan gelip ayrı ayrı 
noktalara çıkarak iskeleyi yıkmaya başlamışlardı. Ama iskeleye bekçiler 
konduğunu görünce üç tahta ile bir sal yapmayı düşünmüşlerdi. Ve böylece 
görünmeden ırmak yoluyla inşaata gelebilmişlerdi. Bunlar üç gün önce 
olmuştu. Daha ilk gece yakalanmak tehlikesini atlatmışlar ve yakayı güç 
kurtarmışlardı. Onun için ikinci gece hiç çıkmamışlardı. Bu gece salı tekrar 
kullanınca işte başlarına bunlar gelmişti. 


— Hepsi bu kadar... Her şey dediğim gibi oldu. Bunları yaptık. Siz de 
artık istediğinizi yapın!.. 

— Hayır, istediğimiz bu değil, seni bu işe kim sürükledi onu söyle? 
Şimdiye kadar çektiklerin şimdiden sonra çekeceklerinin yanında hiç kalır. 

— Pekâlâ!.. Ne isterseniz yapın!.. 


O zaman demirci Mercan elinde kerpeten ile yaklaştı. Bağlı olan adamın 
önüne diz çöktü. Ve çıplak ayaklarının tırnaklarını sökmeye başladı. Köylü 
dişlerini sıkmış susuyordu. Bağlı olduğu halde müthiş bir titreme beline 
kadar bütün vücudunu sarsıyordu. Bu da çektiği acının ne kadar müthiş 
olduğunu gösteriyordu. Bir an, köylünün ağzından birtakım anlaşılmaz 
sözler döküldü. Onun bütün davranışlarını dikkatle izleyen Plevlie'li, eliyle 
çingeneye durmasını işaret etti. Birden sıçrayarak: 


— Ne?.. Ne diyorsun?.. diye sordu. 

— Hiç!.. Ne diye bana işkence edip vakit kaybediyorsunuz Allahaşkına? 
— Söyle, kim kandırdı?.. 

— Yazık!.. Kim kandıracak?.. Şeytan!.. 

— Şeytan mı?.. 


— Tabii şeytan, sizi bu köprüyü yapmaya gönderen şeytanın tâ kendisi!.. 


Yavaş ama açık ve metin bir tarzda konuşuyordu. 


Plevlie*liyi düşünce almıştı, “Şeytan!” böyle olağanüstü bir durumda bu 
kadar açıklıkla söylenen tuhaf bir kelimeydi bu!.. Gerçekten de bunda 
şeytanın eli olmalıydı!.. 


Başını önüne eğmiş ayakta duruyordu. Sanki sorguya çekilen 
kendisiymiş gibi... Bu bir söz, bütün korku ve endişelerini olanca gücüyle 
tekrar uyandırmıştı. Sanki suçlunun yakalanması her şeyi silip süpürmemiş 
gibi... 

Belki de her şey... Abid Ağa da... Köprünün yapılışı da... Bu çılgın köylü 
de şeytanın esiriydi. Belki de sakınılması gereken biricik varlık şeytandı!.. 


Plevlie'li titreyerek arkaya devrildi. Âbid Ağa'nın öfke ile bağıran sesi 
onu kendine getirdi. Kırbacıyla sağ çizmesine vurarak: 


— Hey ne oluyorsun... Yoksa uyuyor musun serseri?.. diye bağırdı. 


Çingene elinde kerpeten diz çökmüş bekliyordu. Siyah parlak gözleriyle 
korka korka başında upuzun dikilen Âbid Ağa'ya bakıyordu. 


Seymenler, alev alev yanan ateşi tekrar kurcaladılar. Oda aydınlanmış, 
ısınmış, parlak bir görünüş almıştı. Fakir ve sefil bir kulübe gibi görünen bu 
yer sanki birden genişledi, değişti. Çevrede tuhaf bir heyecan ve sessizlik 
hüküm sürüyordu. Bir insana işkence edildiği, gerçeğin meydana çıktığı, 
mukadderatın kendini gösterdiği her yerde olduğu gibi... Âbid Ağa, 
Plevlie'li ve suçlu, aktörler gibi konuşuyor, hareket ediyorlardı. Odada 
bulunanlar ise, gözleri yerde, ayaklarının ucuna basarak dolaşıyor ve ancak 
çok gerektiği zaman, o da yavaş sesle konuşuyorlardı. Hepsi de burada 
bulunmamayı, bu işe karışmamış olmayı tercih ediyordu. Ama bu elde 
olmadığına göre, elden geldiği kadar az hareket ederek, seslerini kısarak, 
mümkün olduğu kadar bu işten uzak kalmaya çalışıyorlardı. 

Sorgunun yavaş ilerlediğini, beklediği sonucu vermediğini gören Âbid 
Ağa, küfrederek, söylenerek ahırdan çıktı. Plevlie'li de arkasından 
sallanarak geliyordu. Onun ardından seymenler. Dışarıda gün ağarıyordu. 


Daha güneş doğmamıştı ama, etraf aydınlanmaya başlamıştı. Dağların 
arasından ince bandlar halinde uzanmış mor bulutlar, onların arasından da 
berrak, temiz âdeta yeşil bir gök parçası görünüyordu. Nemli toprağın 
üstüne alçak bir sis yayılmıştı. Onların üzerinde de meyva ağaçlarının 
sararmış tepeleri yükseliyordu. Âbid Ağa, durmadan çizmelerini 
kamçılayarak emirler veriyordu. 


Suçluyu özellikle kendisine kimin yardım ettiği konusunda sorguya 
çekmelerini, ama işkencede ileri gitmemelerini, aynı gün öğle üstü iskelenin 
en yüksek yerinde canlı olarak kazığa kakılması için gerekli bütün hazırlığı 
yapmalarını, onun kasabanın her yanından, ırmağın her iki kıyısından da 
görülmesini istediğini, Mercan'ın her şeyi hazırlamasını, tellâlın her 
mahalleyi dolaşarak, inşaatı baltalayanları nasıl cezalandırıldıklarını gelip 
köprü üstünde görmelerini ve Müslüman, Hıristiyan çocuk, ihtiyar, bütün 
erkeklerin gelip mutlaka bu manzarayı seyretmelerini ilân etmesini 
istiyordu. 


Doğan gün, bir pazardı. Pazar günü de, öteki günler gibi, çalışılırdı ama, 
bugün nöbetçiler bile dalgındılar. Daha gün ağarırken, suçlunun yakalandığı 
ve öğle üstü cezalandırılacağı duyulmuştu. Ahırdaki o ağır, çekingen hava, 
inşaatın etrafını ve bütün çevreyi sardı. Angaryacılar sessizce işlerini 
görüyor, birbirlerine bakmaktan bile çekiniyorlardı. Sanki dünyanın 
başlangıcı ve sonuymuş gibi, gözlerini işlerinden kaldırmıyorlardı. Saat on 
birden başlayarak kasaba halkı, çoğu Müslüman olmak üzere, köprünün 
yanındaki düzlükte toplandı. Çocuklar, orada bulunan yontulmamış taş 
bloklarının üzerine tırmandılar. İşçiler, ancak ölmeyecek kadar, karınlarını 
doyuracak ekmek parçalarının dağıtıldığı dar, uzun tahtaların çevresine 
dizilmişlerdi. Bir yandan ekmeklerini çiğniyor, bir yandan sapsarı yüzlerle 
sessiz sessiz etrafa bakınıyorlardı. 


Biraz sonra, Âbid Ağa göründü. Yanında Tosun Efendi, demirci ustası 
Antoine ve birkaç Müslüman beyi vardı. Mahkümun bulunduğu ahırla 


köprü arasında, yüksek, kuru bir yere dizildiler. Abid Ağa bir kere daha 
ahıra kadar gitti. Oradan, her şeyin hazır olduğunu söylediler. 


Aşağı yukarı dört karış uzunluğunda meşe ağacından yapılmış bir kazık 
yerde duruyordu. İnceltilmiş, sivri ucuna demir geçirilmiş ve iç yağı ile 
yağlanmıştı. İskelenin yüksek bir yerine de direkler çivilenmişti. Kazık 
onların arasına dikilecekti. Orada, kazığı adamın vücuduna sokmak için 
tahta bir tokmak, ipler ve daha başka şeyler de vardı. Plevlie'li çok telâşlı 
ve heyecanlı görünüyordu. Burnu toprak rengini almış, gözleri kızarmıştı. 
Şu anda bile Abid Ağa'nın ateş saçan gözlerine bakamıyordu. 

Âbid Ağa: 

— İyi dinle!... diye söyleniyordu. Eğer her şey yolunda gitmez ve beni 
âleme gülünç edersen... Ne sen, ne de o keçi boku suratlı çingene karşıma 
çıkmayın!... Alimallah her ikinizi de köpek encikleri gibi Drina'ya atar 
boğarım!... 


Sonra tir tir titremekte olan çingeneye dönerek daha tatlı bir şeşle devam 
etti: 

— İşte sana yapacağın iş için altı kuruş... Akşama kadar sağ kalmasını 
sağlarsan altı kuruş daha alacaksın. Haydi bakalım, göreyim seni!... 


Kasabanın ortasındaki caminin minaresinden müezzinin sesi duyuldu. 
Oraya toplanmış olan halk endişelenmeye başlamıştı. Biraz sonra ahırın 
kapısı açıldı. On kadar seymen, beşer, beşer iki yana dizildi. Aralarında 
yalın ayak, başı kabak Radisav geliyordu. Her zamanki gibi çabuk, eğik 
ama ayaklarını ayırmadan yürüyordu. Ve artık un eler gibi sallanışını da 
kaybetmişti. Âdeta seke seke ilerliyordu. Parmaklarında, tırnaklarının 
bulunduğu yerlerde kanlı lekeler vardı. Sırtında ucu sipsivri uzun bir kazık 
taşıyordu. Onun arkasından Mercan'la ona yardım edecek olan iki çingene 
yürüyordu. Nereden çıktığı, belli olmayan doru atının üstünde Plevlie'li 
göründü. İskelenin başladığı noktaya varmak için 100 adım kadar birşey 
kalmıştı. 


Halk, bu isyanı hazırlayan, yapıyı yıkan adamı görmek için 
parmaklarının üstünde kalkıyordu. Büsbütün başka türlü hayal ettikleri bu 
adamın anlamsız ve perişan hali onları şaşırttı. Onun niçin sıçradığını ve 
böyle seke seke niçin yürüdüğünü bilmiyorlardı. Kızgın zincirlerin 
göğsünde bıraktığı yaraları da kimse görmüyordu. Çünkü üstüne eski 
gömleğini ve kuzu postunu giydirmişlerdi. 

Darağacına götüren o büyük suçu işlemiş olmak için onu fazla anlamsız 
ve zavallı buluyorlardı. Yalnız, sırtında taşıdığı o uzun beyaz kazık sahneye 
korkunç bir anlam veriyor ve bütün gözleri üzerine çekiyordu. 


Kıyıda, toprağın tesviyesine başlanıldığı bölüme gelince Plevlie'li 
atından indi. Sanki sahnedeymiş gibi şahane bir eda ile gemleri uşağına 
uzattı, sonra öbürleriyle birlikte çamurlu ve dik yoldan ırmağa doğru indi. 
Biraz sonra, halk, onların aynı sırayı izleyerek iskeleye tırmandıklarını 
gördü. Yalnız tahtalardan yapılmış olan geçitte seymenler Radisav'ı ırmağa 
atlamasın diye ortalarına aldılar. Böylece ağır ağır tırmanmakta devam 
ettiler, nihayet tepeye geldiler. Orada, suyun üzerine doğru uzanan, küçük 
bir oda büyüklüğünde tahta döşemeli bir yer hazırlanmıştı. Bir sahneye 
benzeyen bu yere, Radisav üç çingene ile birlikte çıktı. Seymenler iskelenin 
üstünde etrafa dağıldılar. Düzlükte olanlar boyuna kımıldıyor, yer 
değiştiriyordu. Bu tahtaların yüz adım ilerisinde bulunuyorlardı. Her şeyi, 
her hareketi görüyor ama söylenenleri işitemiyorlardı. Sol kıyıya toplanmış 
olan halkla işçiler, üç kat uzakta olduklarından, daha iyi görebilmek ve bir 
şeyler işitebilmek için daha çok çaba harcıyorlardı. Ama hiçbir şey 
işitemiyorlardı. Gördükleri de ilkin ilgi çekici değildi. Ama sonradan sahne 
öylesine korkunç bir görünüş aldı ki... hemen başlarını çevirip acele 
evlerine döndüler ve gelip geleceklerine pişman oldular. 


Radisavw'a yatmasını söyledikleri zaman biran durakladı. Sonra sanki 
orada değillermiş gibi ne seymenlere, ne çingenelere aldırış etmeden 
Plevlie'ye sokuldu ve kendinden biriyle dertleşiyormuş gibi yavaş sesle: 


— Eğer beni çabuk kazığa geçirir ve bir köpek gibi acı çekmeme engel 
olursan her iki cihanda aziz ol... dedi. 

Plevlie'li sıçrayarak geri çekildi. Onunla gizli konuşuyormuş izlenimini 
vermemek için bağırmaya başladı. 

— Yıkıl git gâvur... Sultanın yapısını yıkmak cesaretini gösterdikten 
sonra şimdi de kadın gibi mi yalvaracaksın! Emredilen, yerine getirilecek, 
sana lâyık olan cezayı çekeceksin! 


Radisav'ın başı daha fazla eğildi. Çingeneler üstündeki gömlekle kuzu 
postunu çıkardılar. Göğsünde zincirlerin açtığı yaralar meydana çıktı. 
Bunlar kızarmış ve şişmişti. Radisav artık hiç sesini çıkarmadan 
emrettikleri gibi yüzükoyun yattı. İlkin ellerini arkasına bağladılar. Sonra 
ayak bileklerine birer ip geçirdiler. Çingenelerden her biri bu ipleri bir yana 
çekerek bacaklarını iyice ayırdılar. O sırada Mercan da kazığı iki yuvarlak 
tahtanın üstüne yerleştirdi. Öyle ki sivri ucu tam köylünün bacakları arasına 
geliyordu. Sonra kemerinden geniş, kısa bir bıçak çıkardı. Yerde yatan 
mahkümun önüne diz çökerek pantalonunun iki bacağı arasındaki bölümü 
kesti. Ve kazığın adamın vücuduna girebilmesi için geniş bir delik açtı. 
Cellâdın işinin bu en feci bölümünü, vücudun bıçağın dokunuşu ile 
titrediğini, yarıyarıya kalktığını, sonra yine gürültüyle yere düştüğünü 
görüyorlardı. İş bitince çingene sıçrayarak ayağa kalktı. Yerden tahta çekici 
aldı ve kazığın yuvarlak tarafına ölçülü, ağır darbeler indirmeğe başladı. İki 
vuruşta bir duruyor, kazığın girdiği vücuda bakıyor, sonra da çingenelere 
dönerek çok yavaş ipi çekmelerini tembih ediyordu. Köylünün, bacakları 
ayrık yatan vücudu içgüdü ile kıvranıyordu. Her çekiç vuruşta bel kemiği 
katlanıyor, eğiliyor, ama ipleri çekince yine dikiliyordu. Kıyıyı öyle bir 
sessizlik kaplamıştı ki, her çekiç vuruşunun dağlarda uyandırdığı yankılar 
duyuluyordu. Daha yakında olanlar, adamın alnının yere çarptığını 
duyuyorlardı. Bir gürültü daha işitiliyordu ki, bu ne bir inilti, ne bir 
yakınma ne son nefesini veren birinin hırıltısı idi. Bu, insan oğlundan gelen 
bir sese hiç benzemiyordu. 


İki yana çekilen, sarsılan, işkence edilen bu vücuttan, çiğnenen bir 
tahtadan ve kırılan bir ağaç dalından çıkan sese benzeyen bir çatırtı 
geliyordu. 


İki vuruşta bir çingene, yerde yatan vücuda doğru eğiliyor, kazığın doğru 
yoldan ilerleyip ilerlemediğine bakıyor, hayatla ilgili bir organı 
zedelemediğinden emin olduktan sonra tekrar yerine dönüyor, işine devam 
ediyordu. Bütün bunlar kıyıdan çok hafif duyuluyor ve hiç görünmüyordu. 
Ama herkesin bacakları titriyor, yüzleri sararıyor, parmakları buz 
kesiliyordu. 


O sırada çekiç sesleri kesildi. Mercan, adamın sağ küreğinde kasların 
gerildiğini, derinin kabardığını görmüştü. Hemen bir ustura alarak yeri haç 
biçiminde yardı. Soluk bir kan akmağa başladı. Gittikçe fazlalaştı. Bir iki 
vuruştan sonra, delinen noktadan kazığın demir ucu görünmeye başladı. Bu 
uç sağ kulağın hizasına gelinceye kadar daha bir iki darbe vurdu. Adam 
artık kazığa büsbütün geçmişti. Şişe geçirilen bir kuzu gibi yalnız sivri ucu 
ağzından değil, sırtından çıkıyordu. Ne bağırsakları, ne de ciğerleri 
zedelenmişti. Mercan artık tahta çekici fırlattı ve yaklaştı, hareketsiz duran, 
vücudu gözden geçirdi. Kazığın sivri ucunun girip çıktığı yerlerden damla 
damla akan kan tahtanın üstünde birikiyordu. İki çingene, adamın uyuşmuş 
vücudunu sırt üstü çevirdi. Ayaklarını ucundan bağladılar. O sırada Mercan 
adamın yaşayıp yaşamadığını kontrol ediyordu. Yüzü birdenbire şişmiş 
âdeta büyümüştü. Gözler kocaman açılmış, korku ile bakıyordu. Göz 
kapakları hiç kımıldamıyordu. Ağzı açıktı. Dudakları sertleşmiş, kısılmış, 
bembeyaz dişleri kenetlenmişti. Artık yüzünün bazı kaslarını kontrol altına 
alamıyordu. Onun için yüzü bir maskeye benzemişti. Kalbi boğuk boğuk 
atıyor, ciğerlerinden kısa ve sık nefesler çıkıyordu. 

Çingeneler onu şişe geçirilen bir koyun gibi yavaş yavaş kaldırmaya 
başladılar. Mercan bağırarak onlara dikkat etmelerini, vücudu fazla 
sarsmamalarını tembih ediyordu. Kendisi de onlara yardım ediyordu. 


Kazığın, kalın ve yuvarlak olan tarafını da aynı yükseklikte bir tahtaya 
çivilediler ve hepsini birden iskelenin kazıkları üstüne çaktılar. 


İşleri bitince geri çekilerek seymenlerin yanına gittiler. Ve boş kalan 
sahnede yalnız, göğsü ileri doğru çıkmış beline kadar çıplak, iki arşın 
yükseklikte, dimdik kazığa geçen adam kalmıştı. Uzaktan kazığın vücuduna 
geçtiği ve ayak bileklerinin bu kazığa bağlanmış olduğu görülüyordu. 
Kolları da arkasına bağlanmıştı. Onun için, aşağıdan halka iskelenin tâ 
tepesinde, ırmağın üstünde, havada uçan bir heykel gibi görünüyordu. 


Her iki kıyıdan bir mırıltı yükseldi. Halkı bir heyecan dalgası sarmıştı. 
Kimi gözlerini indirdi, kimi başını çevirmeden evinin yolunu tuttu. Ama 
çoğu da susmuş, anormal bir biçimde havaya dikilen bu insan suretine 
bakıyordu. Vücutları dehşetten buz kesiliyor, dizleri bükülüyor, ama bu 
manzaradan bir türlü ne gözlerini ayırabiliyor, ne uzaklaşabiliyorlardı. 
Korkudan heykelleşmiş bu insanların arasına deli İlinka da karıştı. Herkesin 
gözünün içine bakıyor, kurban edilen çocuklarının nereye gömüldüklerini 
öğrenmeye çalışıyordu. O sırada Plevlie*li, Mercan ve iki seymen ile tekrar 
mahkümun yanına gitti. Onu yakından muayene ettiler. Kazığın boyunca 
ince bir kan sızıyordu. Ama adam yaşıyordu, baygın da değildi. Göğsü inip 
kalkıyor; boynundaki damarlar atıyor, gözleri ağır ağır ama durmadan 
dönüyordu. 


Çingeneler âletlerini topladılar ve Plevlie'li ile kıyıya indiler. Onların 
yaklaştığını gören halk geriliyor, dağılıyor yalnız taşların üstüne tırmanan 
çocuklar daha birşeyler bekliyordu. Artık her şeyin bittiğini 
farketmediklerinden dereye atlarken birden havada asılı kalmış olan bu 
adam acaba ne olacak diye bekliyorlardı. 

Plevlie*li Âbid Ağa'ya yaklaştı. Emirlerinin yerine getirildiğini, 
mahkümun hâlâ sağ olduğunu, hiç bir organının zedelenmediğini ve daha 
da yaşayacağa benzediğini söyledi. Âbid Ağa ona hiç cevap vermedi. 
Yüzüne bile bakmadı. Eliyle atını getirmelerini işaret etti. Herkes 
dağılmaya başlamıştı. Kasabadan tellâlın sesi geliyordu. Hükmün yerine 


getirildiği ve yapıya zarar verecek kimsenin bundan da kötü bir cezaya 
çarptırılacağını ilân ediyordu. 


Plevlie*li kendini birden, boş kalan alanda yalnız buldu. Uşağı, atı 
yularından tutmuş duruyor, seymenler emrini bekliyorlardı. Bir şeyler 
söylemesi gerektiğini hissediyordu. Ama, içini kaplayan heyecan buna 
engel oluyordu. Daha hükmün infazı için çalışırken düşünemediği şeyi, 
şimdi hatırlıyordu: Âbid Ağa'nın tehdidini!... Suçlu yakalanmayacak olursa 
onu diri diri kazığa geçireceğini söylememiş miydi? Şimdilik bu felâketten 
kurtulmuştu ama, en son anda... O da güç belâ sıyrılabilmişti. Orada, 
iskelenin üstündeki adam, bu felâkete çarpılmak için geceleri sinsi sinsi 
bütün gücüyle çalışmıştı. Irmağın üstünde, sımsıkı bağlı ve asılı duran 
adama baktıkça içini hem korku, hem bir sevinç dalgası kaplıyordu. Böyle 
feci bir âkıbete uğramadığı için seviniyordu. Vücudunda bir noksan yoktu 
ve istediği gibi hareket edebiliyordu ya!... Bunu düşündükçe, vücuduna 
kızgın iğneler batıyor, göğsünden bacaklarına kadar iniyor, koşmak, 
gülmek, sıçramak, istediği gibi davranmakta serbest olduğunu, istediği gibi 
gülüp konuşabildiğini hem kendine hem herkese ispat etmek istiyordu. 


İskelenin üstünde, iniltilerle, beddualar içinde, en büyük nimet gibi 
ölümü beklemiyordu ya!.. Kolları kendiliğinden oynuyor, bacakları 
kendiliğinden dansediyordu. Dudakları aralanıyor, asabi bir kahkaha atıyor, 
sözler ağzından dökülüyordu. 


— Hah!... Hah!... Hah Radisav?... Dağların perisi!.. Neden bir kadavra 
gibi sertleştin, katıldın öyle? Neden köprüyü yıkmaya çalışmıyorsun?... 
Neden homurdanıyor, inliyorsun?... Haydi şarkı söyle... oyna!... 


Seymenler şaşkın şaşkın şeflerine bakıyorlardı. 


O, kollarını açmış oynuyor, şarkı söylüyor, katıla katıla gülüyor; 
boğazından boğuk ve acayip sesler çıkıyor, ağzından beyaz köpükler 
geliyordu. 


Doru atı da, ona yan yan, korku ile bakıyordu. 


IW 


Her iki kıyıdan bu hükmün yerine getirilişini seyredenler, kasabanın dış 
mahallelerinde ve dolaylarında korkunç söylentiler çıkarmışlardı. Halk da, 
işçiler de, anlatılmaz bir korku ve dehşet içindeydi. Bu kasım gününde, 
orada gözlerinin önünde geçen olayın korkunçluğunu yavaş yavaş anlamaya 
başlamışlardı. Bütün konuşmalar, dönüp dolaşıyor, iskelenin üstünde, hâlâ 
sağ olan adama gelip dayanıyordu. Herkes ondan bir daha söz açmamaya 
karar veriyordu, ama bütün düşünceleri o tarafa yönelir, gözleri oraya 
çekilirken bu kararın ne değeri kalıyordu. Taş yüklü arabalarıyla birbiri ardı 
sıra Bania'dan gelen köylüler gözlerini indiriyor ve acele gitmesi için, 
hayvanlarını dürtüyorlardı. Köprüde çalışan işçiler, bir zorunluluk 
duymadıkça birbirlerine seslenmiyor, gerekince de yavaş sesle 
konuşuyorlardı. Ellerinde ceviz ağacından yapılmış değnekleriyle bekçiler 
daha yumuşak ve daha merhametli davranıyorlardı. Dalmaçyah taşçılar, 
çalışırken, yüzleri sararmış, çeneleri kısılmış bir halde köprüye arkalarını 
dönüyor kalemleri öfke ile taşın üstüne indiriyor ve kalemlerin şakırtısı bir 
ağaçkakan sürüsünün sesini andırıyordu. 


Hava kararınca, işçiler acele evlerine dönüyor, iskeleden bir an önce 
uzaklaşmak istiyorlardı. 


Hava kararmadan Âbid Ağa'nın bir adamıyla Mercan tekrar Radisav'ın 
yanına çıktı. Kazığa geçtikten dört saat sonra, hâlâ sağ ve kendinde 
olduğunu gördüler. Ateş içinde yanıyor, gözlerini güçlükle çeviriyordu. 
Ayağının dibinde çingeneyi görünce, daha yüksek sesle inlemeye başladı. 

Durumdan hoşnut, Bikavats”daki Âbid Ağa'nın evine çıktılar. Yolda 
giderken mahkümüun hâlâ sağ olduğundan, dişlerini gıcırdatarak söylediği 
sözlerin nasıl anlaşıldığından söz ediyorlardı. Ertesi gün öğleye kadar 
yaşayacağını umuyorlardı. Âbid Ağa da duyduklarından memnun kaldı ve 
Mercan'a vadedilen mükâfatın verilmesini emretti. 


O gece kasabada ve köprünün çevresinde ne kadar canlı varsa, hepsi 
rahatsız bir uyku uyudu. Uyuyabilen uyudu, ama çoğunluk gözünü 
kırpmadı. 


Ertesi gün bir pazartesiydi. Güneşli bir kasım günüydü. Ne iskelenin 
çevresindekiler ne kasabadakiler, suyun üstündeki kalas yığınının bir 
ucunda, bir vapurun burnundaymış gibi, suya doğru uzanmış, dimdik, bir 
başına duran bu adama bir göz atmadan durabildi. Çoğu da uyandığı zaman 
bir gün önceki olayları rüyasında gördüğünü sanmıştı. Şimdi hareketsiz ve 
üzgün, rüyalarının güneşin altında sürüp gerçekleştiğini görüyorlardı. İşçiler 
de yine bir gün önceki gibi, sessizdiler. Hüzün ve keder dolu bir sessizlikti 
bu. Kasabada aynı fısıltılar ve aynı şaşkınlık sürüp gidiyordu. Âbid Ağa'nın 
adamıyla Mercan tekrar iskeleye tırmandı. Mahkümun etrafında birkaç kere 
dolandılar. Başlarını kaldırıyor, yüzüne bakıyor ve birbirlerine birşeyler 
söylüyorlardı. Mercan kaşla göz arasında adamın pantalonunu çekti. Kıyıya 
indiklerinde hallerinden, adamın ruhunu teslim etmiş olduğunu anladılar. 


Ölüm daima konuşmalara yol açar. Kapalı duran ağızlar açılmıştı. Üstleri 
başları sırsıklam ve çamur içinde, yüzleri solgun, sakalları uzamış, 
Bania”dan gelen koca taş yığınlarını çam ağacından yapılmış 
manivelâlarıyla yuvarlarken işçiler, bir ara durup avuçlarına tükürüyor ve 
boğuk bir sesle söyleniyorlardı. 


— Allah günahını affetsin!.. 
— Zavallı kurban gitti... Vah zavallı bizler... 
— Görmüyor musun, o azizlik mertebesine erişti. Evliya oldu. 


Ve herkes, ölen adamı, sanki bir bölüğün başında dimdik yürüyormuş 
gibi görüyordu. Şimdi o, orada yükseklerde onlara ne korkunç, ne de acıklı 
geliyordu. Tersine onun şimdi herkesten ayrılıp büyüdüğünü, yükseldiğini 
hissediyorlardı. 


Artık o yeryüzünde değildi. Elleri bir yere dokunmuyor, yüzmüyor, 
uçmuyor, ağırlık merkezini kendi üstünde taşıyor, yeryüzünün bağlarından 


kurtulduğu için de acı çekmiyordu. Artık hiç bir şey onu etkileyemezdi: Ne 
tüfek, ne kama, ne kötü düşünceler, ne insanların acı sözleri, ne de 
mahkemeler... 


Böylece, beline kadar çıplak, kolları, ayakları bağlı, katılaşmış başı 
kazığa doğru çevrilmiş, sert ve yıkılmaz bir yüksekliğe yerleştirilmiş, 
erişilmez bir heykele benziyordu. Gündelikçiler başlarını çeviriyor ve gizli 
haç çıkarıyorlardı. 


Meydanda oturan kadınlar, birbirlerine gitmek için koşarak avluları 
geçiyor, bir iki dakika konuşuyor, bir iki gözyaşı döküyor, sonra yine 
yemeklerinin başına dönüyorlardı. İçlerinden biri bir aziz heykeli önünde 
bir kandil yaktı. Hemen öteki kadınlar da onu taklide başladılar. Çocuklar, 
bu ciddi havanın içinde boyuna gözlerini kırpıştırıyor büyüklerin; 


— Allahım, bizi koru!.. Ey din kurbanı, en büyük bir kilise yaptırmış 
kadar Allahın katında makbulsün!.. 

Gibi anlaşılmaz şeyler söylediklerini işiterek; 

— Din kurbanı ne demek?.. Kilise yaptırmak ne demek?... diye 
soruyorlardı. 

Anneler onları yatıştırmaya çalışıyordu. 

Ortalık kararmaya başlarken Âbid Ağa tekrar inşaatı denetledi. Korkunç 
cezanın bıraktığı etkiden sevinçli, köylünün kazıktan indirilmesini emretti. 

— Onu köpeklere atın.. 

O akşam, karanlık birdenbire bastırmıştı. Hava, bir ilkbahar gecesi gibi 
nemli ve ılıktı. İşçiler arasında anlaşılmaz bir heyecan ve kaynaşma vardı. 
Sabotajın lâfını bile işitmek istemeyenler, şimdi her türlü fedakârlığı göze 
almaya razıydı. Olü, hepsinin gözünde büyümüş, âdeta kutsallaşmıştı. 

Güçlü bir acıma duygusunun, eski gelenek ve inançların etkisi altında 


birkaç yüz kişi, ölen adamın cesedini, ele geçirmek için aralarında 
anlaştılar. Onu Hıristiyanca gömmek istiyorlardı. Ahırlarda, barakalarda 


toplanıp gizli gizli konuşarak aralarında 7 kuruş gibi önemli bir para 
topladılar. Bu para ile Mercan'ı kandırmak istiyorlardı. 


Bü işi görmek için üç adam seçtiler. Bunlar, içlerinden en becerikli 
olanlardı. Onlar cellâtla görüşmek çaresini arayacaklardı. 


Sırsıklam ve yorgunluktan bitkin bir halde üç köylü, Mercanla pazarlığa 
girişti: İlkin kurnazlıkla konunun etrafında dolaşarak söz açtılar. En yaşlıları 
çingeneye: 

— İşte her şey bitti, dedi. Kader böyleymiş. Yalnız biliyor musun ne var? 
O ne de olsa bir insandır. Bir Allah yaratığıdır. Meselâ köpeklerin onu 
parçalayıp yemesi hiç de güzel olmaz. 


Mercan, bunun bir pazarlık olduğunu hissettiğinden, inattan çok şikâyetçi 
bir eda ile; 


— Yok, hayır hiç bundan söz etmeyin! dedi. Beni galiba ateşe attırmak 
istiyorsunuz. Âbid Ağa'nın ne yaman bir kurt olduğunu bilmezsiniz!... 


Köylü, çatınarak düşündü: 


“Karşımdaki çingenenin ne dini var, ne imanı. İnsan onunla ne arkadaş, 
ne dost olabilir. Ne yerde, ne gökte hiç bir kutsal şey üstüne yemin 
edemez.” 


Sağ elini cebine sokup kuruşları aldı; 


— Evet, biliyoruz. Bu işin senin için de kolay olmadığını biliyoruz. 
Yalnız sana hiç zarar gelmeyecek. İşte burada dört kuruş var... Bu da yeter. 


— Hayır, hayır, hayat bana dünyanın hazinelerinden daha değerlidir. 
Abid Ağa beni dünyada sağ bırakmaz. Çünkü o uyurken bile görür... 
Düşündükçe korkumdan ölüyorum. 


Köylü, çingenenin şikâyetlerine aldırış etmeyerek: 
— Dört, haydi beş kuruş olsun! dedi. Onu da bulmaya çalışıyoruz, 


— Korkarım, korkarım yapamam. 


— Pekâlâ! Sen köpeklere atmak için emir aldın. Meselâ köpeklere 
atıyormuş gibi yaparsın. Ve sonradan ne olduğuna aldırmazsın. Sana bunun 
hesabını kimse sormaz. İşte biz de o zaman cesedi attığın yerden alır, 
dinimize göre gömeriz. Ama gizlice ve kimsenin ruhu duymadan. Sen ertesi 
gün, cesedi köpeklerin alıp götürdüğünü pekâlâ söyleyebilirsin. Kimse ne 
görür, ne bilir. Sen de hakkını alırsın. 


Köylü ihtiyatla ve düşüne düşüne konuşuyordu. Ama ceset kelimesini 
söylerken, tuhaf bir çekingenlik duyuyordu. 


— Beş kuruş için hayatımı tehlikeye atacağımı mı sanıyorsunuz?.. Hayır, 
hayır!.. 


Köylü gayet sakin: 
— Altı kuruş olsun!... dedi. 


O zaman çingene yerinden doğruldu. Ellerini kaldırdı. Gerçekle yalanı 
birbirinden ayırt etmeyen insanların yaptığı gibi: 


— Yedi kuruş verin ve ölüyü alıp götürün. Ama hiç kimse görmesin! 
Bilmesin!.. 


Köylü başını salladı. Ve bu iki yüzlü adama, son kuruşuna kadar parasını 
verdiği için, pişman oldu. Çingene avucunda kaç para olduğunu nereden 
bilecekti? 


Sonra ayrıntılar üzerinde anlaştılar. Mercan ölüyü indirince, ırmağın sol 
kıyısındaki taşlı yolun üzerine bırakacaktı ki, Abid Ağa'nın adamları onu 
görebilsin. Biraz ötede çalılar arasında köylüler gizlenecekti. Ortalık kararır 
kararmaz, ölüyü alıp gömeceklerdi. Ama gizli bir yere ve hiç bir iz 
bırakmadan. 

Böylece köpeklerin onu parçalamış olduğuna herkes inanacaktı. Üç 
kuruşunu peşin, kalan dört kuruşunu da ertesi gün, her iş bittikten sonra 
alacaktı. 


O gece her şey konuşulduğu gibi geçti. Hava kararırken Mercan ölüyü 
sol kıyıdaki yolun aşağısına attı. Artık o, İki kazıkta seyrettikleri dimdik 
vücut değildi. Gene eski Radisav'dı. Ufak tefek, kamburca. Yalnız sapsarı 
ve cansız. 


Mercan bu işi bitirir bitirmez yardımcılarıyla sala atlayıp öbür kıyıya 
döndü. Köylüler çalıların içinde bekliyorlardı. Yoldan birkaç işçi ile evine 
dönen birkaç Müslüman geçti. Sonra, çevreyi saran karanlığın içinde tam 
bir sessizlik hüküm sürmeye başladı. Etraftan köpek sesleri geliyordu. 
Sahipsiz, yersiz yurtsuz köpek sesleri. Çalılıkta saklanan köylüler taş atarak 
onları kovdular. Köpekler kuyruklarını kısarak kaçtılar. Ama ölünün 25 
adım ötesinde durup beklediler. Etrafı tamamıyla sessizlik kapladığını ve 
artık kimsenin geçmediğini gören köylüler, saklandıkları yerden çıktılar. 
Ellerinde kazma kürek vardı. Yanlarında getirdikleri iki tahta parçasını 
çaprazlama üstüste koyarak ölüyü üstüne yatırdılar. Ve onu yokuştan yukarı 
taşıdılar. Orada, ilk sonbahar yağmurlarının dağdan Drina'ya akarken, 
açmış olduğu bir çukurun taşlarını ayıkladılar. Derin bir mezar kazdılar. Hiç 
konuşmuyor, gürültü etmeden çalışıyorlardı. Kaskatı kesilmiş ve büzülmüş 
olan ölüyü bu mezara indirdiler. Köylülerin en yaşlısı çukura atladı, iki 
çakmak taşını birbirine sürterek ilkin çıra parçasını tutuşturdu, sonra 
muşambaya sarılmış bir mum parçası çıkararak yaktı. Onu ölünün başucuna 
dikti. Üç kere haç çıkardı ve yüksek sesle: 


— Baba oğul ve kutsal ruh adına!... diye seslendi. Mezarın üst yanında 
duran köylüler de, “Baba, oğul ve kutsal ruh adına,” diyerek haç çıkardılar. 
Köylü cenazeyi sanki şarapla ıslatıyormuş gibi boş elini silkeleyerek yavaş 
sesle ve derin bir vecdle, “Ya Hazreti İsa!.. Bu kulunun ruhunu da 
ermişlerinin arasına kabul et!...” diye dua etti. 


Sonra, birbirleriyle bağlantısı olmayan, anlaşılmaz bazı sözler daha 
mırıldandı. Üst tarafta bekleyen köylüler durmadan haç çıkarıyorlardı. Dua 
bitince ona yukarıdan, o tahtaları uzattılar. Onları mezarın üstüne 
uzunlamasına yanyana yerleştirdi. Âdeta bir çatı meydana gelmişti. Sonra 


mumu söndürdü. Bir daha haç çıkarıp mezardan çıktı. Üçü birden mezarı 
hiç bir şey belli olmayacak biçimde toprakla örttüler. Taşları da yeni 
kazılmış toprağın üstüne sıraladılar. Bir kere daha haç çıkardıktan sonra 
mezara en uzak olan yoldan evlerine döndüler. 


O gece, rüzgârsız, sakin, bol bir yağmur yağdı. Sabahleyin de her taraf 
kalın bir sis tabakasıyla örtülüydü. Bütün vadiyi ılık ve rutubetli bir hava 
kaplamıştı. Kâh yükselen, kâh alçalan beyaz ışıktan, güneşin sisle çarpıştığı 
ve onu yenmeyi başaracağı anlaşılıyordu. Her şey, hayalet gibi belirsiz, 
yepyeni ve tuhaf bir biçim almıştı. Birdenbire sisin arasından insanlar 
çıkıyor, sonra yine öylece kayboluyorlardı. Sabahın ilk saatlerinde, bir yük 
arabası, bu sisli hava içinde şehrin bir tarafından öbür tarafına geçti. İki 
seymen elleri kolları sımsıkı bağlı Plevlie*liyi götürüyorlardı, bir gün önce 
şefleri olan Plevlie'liyi. O gün kendini kazıkta değil de hayatta bulmanın 
sevinci içinde, herkesin önünde oynamaya başladığından beri 
sâkinleşememişti. Bütün adeleleri titriyor, yerinde duramıyor, sapasağlam 
ve davranışlarında serbest olduğunu herkese göstermek için dayanılmaz bir 
ihtiyaç duyuyordu. Aklına Âbid Ağa gelince de (neşesini karartan biricik 
gölge buydu) hazin bir düşünceye dalıyordu. Ama biraz sonra kendinde 
yeni bir güç hissediyor ve zincirden boşanmış gibi hareketler yapıyor, 
parmaklarını şaklatıyor, bel kırıyor, oynuyor, her an yeni yeni hareketlerle 
kazığa geçirilmediğini ispat etmek istiyordu. Dansının temposuna uyarak 
nefes nefese söyleniyordu: 


— Bakın!.. Bakın... Böyle de yapabilirim... Şöyle de yapabilirim... 


Bir şey yemek istemiyor, konuşurken birden sözünü keserek tekrar 
oynamaya başlıyor. Çabuk çabuk: 


— İşte... İşte görüyor musun?.. diyordu. 


Bir gece önce Plevlie”linin başına gelenleri Âbid Ağa'ya anlattıklarında, 
soğuk bir tavırla: 


— Deliyi Plevlie'ye götürün, onu evinde bağlasınlar, etrafı rahatsız 
etmesin! demişti. O, bu işin adamı değildi zaten... 

Âbid Ağa'nın dediği gibi yaptılar. Yalnız bir türlü sâkinleşemediğinden 
onu bağlamak zorunda kaldılar. Ağlıyor, tepiniyor, vücudunun bir 
bölümünü oynatabildiği için çırpınarak: 

— İşte!.. İşte!.. diye bağırıyordu. 

En sonunda kollarını, bacaklarını da bağlamak zorunda kaldılar. 
Arabanın içinde sımsıkı bağlanmış bir çuval buğdaya benziyordu. 


Artık hiç bir tarafını oynatamadığını görünce, onu kazığa geçirmeye 
götürüyorlar sandığından kıvranıp acı acı acı bağırmaya başladı: 


— Hayır Âbid Ağa!.. Beni değil!.. Beni değil!.. Periyi yakalayın!.. 
Kasabanın sonundaki evlerden bu sesi duyanlar dışarı fırladılar. 


Ama araba, hastayı ve seymenleri götürerek, yalnız güneşin gölgesi 
görünen sis tabakası içinde, Dobrun'a doğru uzaklaştı. 


Plevlie*linin bu beklenmedik, hazin gidişiyle, halkın içindeki korku 
büsbütün arttı. Köylünün suçsuz ve ölümünden Plevlie'linin sorumlu 
olduğu söyleniyordu. Meydanda oturup Sırp kadınları mutsuz Radisav'ın 
cesedini perilerin alıp götürdüğünü ve Butko kayaları üstüne gömdüğünü 
söylüyor, sanki binlerce mumun titrek ışığı dökülüyormuş gibi gökten bu 
mezara büyük bir aydınlığın indiğini, gözleriyle gördüklerini ağlayarak 
anlatıyorlardı. 

Bu fısıltılar arasında ağızdan ağıza çeşitli söylentiler dolaşıyor, ama 
içlerini kaplayan korku hepsini bastırıyordu. Köprünün üstündeki 
çalışmalar da durmadan, kesilmeden ve hiç bir kargaşalık çıkmadan hızla 
sürüyordu. Aralık ayının başlarında çok sert bir kış başlamamış olsaydı 
kimbilir daha ne kadar sürüp gidecekti. 


Buna karşı Âbid Ağa'nın elinden bir şey gelmiyordu. Aralık ayının 
yarısında görülmemiş soğuklar, kar fırtınaları ortalığı kasıp kavuruyor, 


dondan taşlar yere yapışıyor, ağaçlar çatlıyordu. Araçlar, kulübeler, 
barakalar, her şey billur gibi ince, buzlu bir kar tabakası altında kayboldu. 
İşler kendiliğinden durdu. Âbid Ağa'nın çevrede yarattığı korku zayıfladı 
ve büsbütün kayboldu. Âbid Ağa daha birkaç gün dayanmaya çalıştıysa da 
sonunda vazgeçmek zorunda kaldı. İşçileri yerlerine gönderdi, kendisi de 
büyük bir kar fırtınası altında adamlarıyla birlikte kasabadan ayrıldı. 


Aynı gün Tosun efendiyle Antoine usta da, sımsıkı sarınarak ve 
samanların içine gömülerek bir kızakla başka bir yönden kasabadan 
uzaklaştılar.. 

Angarya çalışanlar evlerine dağıldı. Vâdi, toprağın suyu içmesi gibi, 
sessizce gözden kayboldu. İnşaat da, atılmış bir oyuncak gibi kaldı. 

Âbid Ağa gitmeden, tekrar yerli Müslüman beylerini çağırdı. Elinden bir 
şey gelmediğine çok üzgündü. Yine bir yıl önceki gibi, inşaatı onlara 
emanet ettiğini söyledi. 

— Gidiyorum ama, bir gözüm burada kalıyor, unutmayın! dedi. Dikkat 
edin, Sultana ait bir çivinin eksilmesindense, âsi başı kesmeyi tercih edin. 
İlkbaharda burada olacağım ve bana her şeyin hesabını vereceksiniz. 


Müslüman beyleri de, bir yıl önceki gibi söz vererek dağıldılar ve sıkı 
sıkıya kürklere, şallara sarınarak evlerinin yollarını tuttular. 


Dünyaya kış ve kar fırtınalarını göndererek kudretli insanların zulmüne 
sed çektiği için Allaha şükrediyorlardı. 


Ama ilkbaharda gelen Âbid Ağa olmadı. Tosun efendinin yanında, 
vezirin gönderdiği başka bir adam vardı. Âbid Ağa'nın korktuğu başına 
gelmişti. “Durumu bilen ve her şeyi yakından görmüş olan” biri onun 
Vişegrad köprüsündeki çalışmaları üzerine Sadrazama bol bol bilgi 
vermişti. 

İki yıl süresince, her gün iki-üç yüz kişinin bedava çalıştıklarını, on para 
almadıktan başka kendi hesaplarına karınlarını doyurduklarını, Sadrâzamın 
verdiği paraları Âbid Ağa'nın cebine attığını (cebine attığı paranın 


miktarını, kuruşuna kadar hesaplamışlardı), bu gibi hallerde her zaman 
olduğu gibi, onun da bu hileciliğini, büyük bir çalışkanlık, sertlik maskesi 
altında gizlediğini, zulmüyle sade Hıristiyanları değil, Müslümanları da 
bıktırdığını, bu mübarek hayır işinden, bu zengin vakfiyeden 
sevineceklerine, tam tersine, onu yapanları da, yaptıranları da lanetle 
andıklarını anlatmıştı. 


Ömrü boyunca, memurların namussuzluğu ve hırsızlığı ile savaşmış olan 
Vezir, ona ihanet eden bu hırsızı çağırtıp hemen çaldığı paraları geri 
vermesini söylemiş. Ve daha büyük bir cezadan kurtulmak istiyorsa, hemen 
pılısını pırtısını, çoluğunu çocuğunu toplayıp Anadolu'nun küçük bir 
kasabasına göç etmesini emretmiş. 


Âbid Ağa'nın yerine gelen adamın adı Arif Bey?di. Ondan iki gün sonra 
da Antoine usta, Dalmaçyalı ilk işçi kafilesi ile geldi. Tosun efendi onu, 
Sadrâzamın bu yeni mutemediyle tanıştırdı. Güneşli ve ılık bir nisan 
gününde inşaatı gezerek, yapılacak işleri tesbit ettiler. Arif Bey gittikten 
sonra Antoine usta, güneşli ve ılık güne bakmadan, siyah büyük paltosuna 
sımsıkı sarınmış olan Tosun efendinin yüzüne baktı. 


— Allaha şükür, büsbütün başka bir adam!.. dedi. Yalnız çok merak 
ediyorum, o hayvanı buradan attırmak için Sadrâzama gerekli bilgiyi 
vermek cesaret ve kurnazlığını gösteren kimdir acaba? 

Tosun efendi, paltosuna daha sıkı sarındı, gözlerini yerden kaldırmadan: 

— Her halde bu gelen, ondan çok daha iyi!.. demekle yetindi. 

Yeni şef Arif Beyin idaresi altında inşaat işine böyle başlandı. Bu yeni 
gelen, gerçekten de büsbütün başka bir adamdı. Çok uzun bacaklı, biraz 
eğik, sakalsız, elmacık kemikleri çıkık, çekik siyah gözlü, güler yüzlü, 
insandı. Halk hemen ona Mumya lâkabını taktı. 


Bağırmadan, çağırmadan, sopasını kullanmadan, sövüp saymadan 
görünüşte fazla bir çaba göstermeden emirleri veriyor, ama, her şeyi 
görüyor ve hiç birşey gözünden kaçmıyordu. 


O da Sadrâzamın emirlerinin yerine gelmesi için bütün gücüyle 
çalışıyordu. Yalnız korkulacak, saklanacak bir şey yapmayan namuslu bir 
adam olduğundan, başkalarını da korkutmak gerekliliğini duymuyordu. 


İşler, aynı hızla sürüp gidiyor, (Vezirin istediği hızla) suçlar aynı şiddetle 
cezalandırılıyordu. Ama, angarya daha ilk günde ortadan kalktı. Bütün 
işçilerin hakkı ödeniyor, yiyecek olarak onlara tuz ve un veriliyordu. İşler, 
Âbid Ağa'nın zamanından daha çabuk ilerliyordu. Deli İlinka bile o kış, iz 
bırakmadan ortadan kayboldu. 


İnşaat büyüyor ve yayılıyordu. Şimdi görülüyor ki, Sadrâzamın vakfiyesi 
yalnız bir köprü değildi. Gelip geçen yolcuların hayvanları, eşyaları ve 
yükleriyle bir gece barınabilmeleri için de bir han yapılıyordu. Bu 
kervansaray da Arif Beyin gözcülüğü altında yapılmaya başlandı. 
Kasabanın çarşısına gidilen yerde, köprünün 200 adım ötesinde, Meydan'a 
çıkan yokuşun başladığı yerde, bir düzlük vardı ki, her hafta orada pazar 
kurulurdu. İşte kervansarayı bu düzlükte yapmaya başladılar. İş ağır 
ilerliyor ama, daha başlangıçta, zengin, dayanıklı, geniş bir bina olacağı 
anlaşılıyordu. 


Halk, bu taş hanın yavaşça yükselmekte olduğunun farkına bile varmadı. 
Çünkü herkesin gözü köprüdeydi. 

Şimdi yapılan işler öylesine karmaşık, öylesine şaşırtıcıydı ki, onu 
seyretmek için kıyıda toplanan işsiz, güçsüz takımı, artık ipin ucunu 
kaçırmış, yapıyı izleyemiyor, ne yaptıklarını da anlayamıyordu. Değişik 
yerlerde çukurlar, bendler, kazılıyor, setlerle bölünüp kollara ayrılan ırmak 
bir yataktan öbür yatağa alınıyordu. 


Antoine usta, Dalmaçya'dan halat ustaları getirtmişti. Komşu köylerden 
bile bütün kenevir ürününü toplamışlardı. Özel tezgâhlarda işçiler, 
görülmemiş kalınlıkta halatlar örüyordu. Antoine usta ile Tosun efendinin 
planlarıyla Rum doğramacılar, üzerinde tekerleği olan kocaman tahta 
vinçler hazırladılar. Onları salların üstüne yerleştirdiler. Ve bunlara, o 


yapılan kalın halatları geçirerek en ağır taşları, derenin yatağında birbiri 
peşisıra, yükselen sütunların bulunduğu yere taşıyorlardı. Bu büyük 
blokların, bulundukları yerden sütunun dibindeki yerlerine taşımları dört 
gün sürüyordu. 


Yıllardır, her gün onları seyretmekte olan halk, artık zaman anlamını ve 
bu inşaatı yaptıranın amacını da unutmuştu. Onlara öyle geliyordu ki, yapı 
ilerlemedikten başka, her gün eklenen yeni işlerle büsbütün karışıyor, 
uzuyor ve köprüden başka her şeye benziyordu. Hayatta hiç çalışmamış, bir 
iş görmemiş olanların sabrı pek çabuk tükenir. Ve her işi kolayca eleştirerek 
hataya düşerler. 


Müslümanlar, köprüden söz açarken, elleriyle anlamlı bir işaret yaparak 
güvensizliklerini belirtmeye başlamışlardı. Hıristiyanlar ses çıkarmıyor 
ama, yapıya bakarken, için için seviniyorlardı. 
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Tam o sıralarda Priboy'2! yakınlarında Bania manastırı baş papazı, kutsal 


kitabının son sahifesine şunları yazdı: 


“Mehmet Paşa'nın Vişegrad'ta, Drina üstüne köprü kurduğu çağ bilinsin. 
Ağalar ve üzerlerine yüklenen angaryalar yüzünden Hıristiyan halk büyük 
bir korku içindeydi. Deniz tarafından sanatkârlar getirdiler. Üç yıl inşaatla 
uğraştılar. Boşuna çok para harcadılar. Suyu, ikiye üçe böldüler, yine 
köprüyü kuramadılar.” 


Yıllar geçiyor, ilkbaharlar, yazlar, sonbaharlar, kışlar, birbirini kovalıyor, 
ustalar, işçiler gidiyor, tekrar dönüyorlardı. Artık Drina'nın üstü çatılarla 
kapanmıştı, bu kurulan iskeleler yüzünden, kerestelerin, tahtaların birbirine 
karışmasından ortaya tuhaf bir şekil çıkmıştı. İki ucunda tahtadan yapılmış 
kocaman vinçler yükseliyordu. Onları sıkı sıkıya bağlanmış olan salların 
üstüne çakmışlardı. Irmağın her kıyısında ateşler yanıyor, bu ateşlerde 
kurşun eritilerek sütunlardaki deliklerin içine dökülüyor, taşlar birbirine 
yapıştırılıyordu. 


Üçüncü yılın sonlarına doğru, böyle büyük yapılarda her zaman rastlanan 
büyük bir felâket oldu. Ortadaki sütunu tamamlıyorlardı. Bu sütun 
hepsinden yüksek, hepsinden genişti. Hele üst bölümü. Çünkü Kapiya ona 
dayanacaktı. Büyük bir taş blokunu taşıdıkları sırada, işler durdu. İşçiler, 
başlarının üstünde kalın halatlarla bağlı duran bu kocaman dört köşe taşın 
çevresinde kaynaşıp duruyorlardı. Antoine'in yardımcısı olan Arap koşarak 
geldi. Yıllardan beri dünyanın dört köşesinden toplanıp gelen bu insanlar 
aralarında icat ettikleri o çapraşık, diliyle emirler vermeye başladı. O sırada, 
anlaşılmayan bir sebeple halatı gevşettiler. Kocaman taşın ilkin bir köşesi 
kaydı, sonra olduğu gibi, telâşından hiç yukarı bakmayan, hep aşağı bakan, 
bundan ötürü de taşın düşmekte olduğunu görmeyen Arabın üstüne yıkıldı. 
Taş blok, bir mucize olarak gerektiği yere düştü ama, düşerken Arap'a 
çarptı vücudunun alt yanını altına alarak ezdi. Herkes koşuyor, yardım 
istiyor, bağırıyordu. Birkaç dakika sonra Antoine yetişti. Genç zenci, ilk 
baygınlıktan ayılmaya başladı. Dişlerini sıkmış inliyor, umutsuzluk ve 
korku ile Antoine ustanın yüzüne bakıyordu. Antoine usta, kaşları çatılmış, 
sapsarı, taşı kaldırmaları için gerekli emirleri veriyordu. Ama hiç bir şey kâr 
etmedi. Genç adamın ağzından kan boşandı, nefesi tıkandı, gözleri 
buğulandı. Yarım saat sonra da Antoine'nin ellerine sımsıkı sarılmış olarak 
ruhunu teslim etti. 


Arap'a uzun zaman unutamayacakları hazin bir cenaze töreni yapıldı. Bu 
genç vücudun yarısını taşıyan tabutu izlemek, onu bir süre omuzuna almak 
için bütün Müslümanlar evlerinden çıkmışlardı. Antoine usta, onun mezarı 
üstüne, köprünün taşlarından güzel bir kitabe dikti. Dulcigno'da henüz 
küçük bir çocukken, açlıktan ve sefaletten kurtardığı bu oğlanın ölümü onu 
altüst etmişti. (Orada bir rastlantı ile gelip yerleşmiş bir çok zenci ailesi 
vardı.) 


Bu kazaya rağmen işler durmadı. O yıl ve ertesi yıl kış yumuşak geçti. 
Aralık ayının sonuna kadar çalışabildiler. İnşaatın beşinci yılı geliyordu. 


Şimdi, tahta, taş ve çeşitli maddelerden yapılmış olan bu biçimsiz çember, 
derlenip toplanmaya başlamıştı. 


Meydan'a giden yolun kenarındaki düzlükte yapılan han, hayli 
ilerlemişti. İskelelerini bile sökmüşlerdi. Bu, köprü ile aynı taştan yapılmış 
iki katlı, çok büyük bir bina idi. Hâlâ içinde ve dışında çalışıyorlardı ama, 
zarafeti, büyüklüğü, çizgilerindeki ahenk ve dayanıklı malzemesiyle, 
kasabada yapılan binalardan bambaşka olduğu artık anlaşılıyordu. Bu 
sarımtırak beyaz bir taştan yapılmış, üstü koyu kırmızı kiremitlerle 
örtülmüş olan bina, incecik oyulmuş bir sıra zarif penceresiyle, şimdiden 
sonra, kasabanın günlük yaşantısına karışacak, onun bir parçası olacaktı. Bu 
taş han, onun güzelliği karşısında hayran kalan halka, inanılmayacak 
derecede muhteşem bir anıt gibi geliyordu. Onu bir vezir yaptırmıştı. 
Onlara öyle geliyordu ki, böyle bir handa ancak bir vezir kalabilirdi. 


Irmağın üstündeki birbirine karışmış, biçimsiz tahta yığını da artık 
incelmeye başlamıştı. Arasından, güzelim Bania taşlarından yapılmış köprü, 
gittikçe daha iyi görünüyordu. Kâh yalnız, kâh grup halinde işçiler 
çalışmalarını sürdürüyorlardı. Bu çalışmalar şimdiye kadar halkın gözüne 
birbiriyle ilgisi olmayan saçma şeyler gibi görünmüştü. 

Artık en kuşkulu kişilerin yüreğine bile bir inanç gelmisti. Bu karmaşık 
tahta yığınının altında bir köprü vardı. Eşsiz bir anlayış ve kusursuz bir 
plânla yapılmış bir köprü!... 

İlkin, kıyılara en yakın ve en küçük olan kemerler meydana çıktı. Sonra 
birer birer ötekiler de görünmeye başladı. Nihayet en son iskelede de 
sökülüp atılınca, on bir kemerinin üstünde görülmemiş güzellikte uzanan 
köprü, bütün büyüklüğüyle halkın gözü önüne serildi. Bu yepyeni ve 
heyecan verici bir görünümdü. 

İyi düşüncelere olduğu kadar, kötü düşüncelere de pek çabuk kapılan 
Vişegradlıiar, kuşkularından ve tereddütlerinden utanıyor, bu şaheseri 
hayranlıkla seyrediyor, heyecanlarına gem vuramıyorlardı. 


Henüz köprüden geçmek için izin çıkmamıştı. Ama, halk kıyılarda, hele 
kasabanın en büyük bölümü ile ticaret bölgesinin bulunduğu sağ kıyıda 
toplanıyor, köprünün üstünden gelip geçen, Kapiya'nın parmaklıklarını 
cilalayan işçilere bakıyorlardı. Vişegrad'lı Müslümanlar da, sonucu üzerine 
beş yıl en kötü tahminlerde bulundukları bu eseri, gizleyemedikleri bir 
hayranlıkla seyrediyorlardı. Duşçe'li kısa boylu bir hoca, sevinç ve heyecan 
içinde söyleniyordu: 


— Size söylememiş miydim, Padişahın elinden birşey kurtulmaz! diye. 
Yapamayacaklar!.. Yapamazlar!.. diyordunuz. İşte görüyorsunuz yapıldı!.. 
Hem de köprü!.. Ne şahane şey!.. 


Kimse onun böyle bir şey söylediğini hatırlamamakla birlikte, yine 
herkes söylediğini doğruluyordu. Hatta hoca onlarla birlikte, köprünün de, 
bu inşaatı yaptıranın da aleyhinde konuşmuştu. 

Şimdi herkes, ama herkes derin bir hayranlık ve sevinç içinde 
söyleniyordu: 

— Efendiler... Hey efendiler... Şu kasabamızda biten harikaya bakın... 

— Bir vezirin zekâ ve gücünü görüyorsunuz ya!.. Gözünü çevirdiği yerde 
hemen bir vakıf doğuyor, çevreye mutluluk getiriyor... 

Kısa boylu, neşeli hoca: 

— Durun, daha bu bir şey değil!.. diyordu. Pazara götürülecek bir hayvan 
gibi, onu nasıl süslüyor, parlatıyorlar, baksanıza!.. 

Taşkınlıkta âdeta yarış ediyor, birbirinden daha güzel daha güçlü, yeni 
sözler bulmaya çalışıyorlardı. 

Yalnız Ahmet Ağa Şeta, cimri ve huysuz bir adam olduğundan eseri de, 
onu övenleri de küçümsüyordu. Zengin bir zahire tüccarıydı. Sarı yüzlü, 
keskin bakışlı, siyah gözlü, yapışmış gibi duran incecik dudaklı bir adamdı. 


Bu güzel eylül güneşinde, gözlerini kırpıştırarak eski iddialarında 
direniyordu. Kimi insanların, öyle sebepsiz ve mantıksız kinleri vardır ki, 


başkalarının yaratıp icat edebileceği her şeye karşı cephe alır. Hayranlık 
içinde, köprünün kalelerden bile daha dayanıklı olduğunu söyleyenlere; 
küçümseyen bir eda ile: 


— Durun bakalım!.. diyordu. Hele şu büyük su baskınları olsun... O 
zaman ne olacağını görürsünüz!.. 


Herkesin canı sıkılıyor, kimse onun sözlerini kabul etmiyor, herkes hep 
bir ağızdan köprüde çalışanları, hele yüzünde kibar bir gülümseme, sanki 
oyun oynuyormuş gibi telâşsız, bu muhteşem eseri meydana getiren Arif 
Beyi övüyordu. 

Ama kimseye söz hakkı tanımıyan Şeta: 

— Haydi canım!.. diyordu. Eğer yeşil sopası, disiplin ve zalimliğiyle 
Âbid Ağa olmasaydı, bu Haremağası böyle kollarını arkasına bağlayarak ve 
sırıtarak bu köprüyü bitirebilir miydi? 


Bu genel heyecandan, kendine yapılmış bir hakaret gibi sıkılan Şeta, 
öfkeli öfkeli mağazasına döndü. Ve her günkü yerine oturdu. Buradan ne 
köprü, ne de güneş görünüyordu. 


Şeta”dan başka herkes hayrandı. Bu heyecan dalgası gittikçe artıyor, 
köylere kadar yayılıyordu. Ekimin ilk günlerinde, Arif Bey köprünün 
açılması şerefine bir tören hazırladı. Vezirin masraf için verdiği paranın 
hepsini, on parasına bile ilişmeden harcayan, zararsız bir sertlikle bulunmaz 
bir dürüstlüğe sahip olan bu adam, bu eserin en önemli kişisiydi. Vezirden 
çok ondan konuşuluyordu. Onun için hazırladığı tören de, zengin, parlak ve 
güzel oldu. Bekçilere, işçilere hem elbise, hem para dağıtıldı. İki gün süren 
ziyafetler verildi. Her isteyen gelebiliyor, vezirin şerefine yiyor, içiyor, 
çalıyor, oynuyor, şarkı söylüyordu. At koşuları yapıldı. Fakirlere et ve tatlı 
dağıtıldı. Köprüyü kasabaya bağlayan pazar yerinde kazan kazan helva pişti 
ve sıcak sıcak halka dağıtıldı. Bayramda bile şeker yemeyenler, bol bol 
şeker yedi. Kasabanın çevresindeki köylere kadar helva yiyen herkes 
Sadrâzama ve eserlerine uzun ömür vermesi için Allaha dua etti. Kazanın 


başına on dört defa gelen çocuklar vardı. Aşçılar artık onları tanımışlar, 
kepçelerle kovalıyorlardı. Bir çingene çocuğu, helvayı fazla kaçırdığından o 
gece öldü. Bu gibi olaylar, halkın hafızasında yer ediyor, köprünün yapılışı 
üzerine anlatılan hikâyelerde yer alıyordu. Hele ondan sonraki yüzyıllarda 
böyle namuslu kâhyalara bu gibi törenlere artık rastlanmaz olmuştu. Onlar 
da periler, Stoya Ostoya hikâyeleri gibi masallaşmıştı. 


İlk günler ve ziyafet günleri köprüden bir çok seferler gelip geçti. 
Çocuklar koşarak, daha büyükler, ağır ağır yürüyerek ve konuşarak gözleri 
önüne serilen ufukları seyrederek geçiyorlardı. Çünkü kimse bu eğlentiden 
geri kalmak istemiyordu. 


Herkes sanki yeteneklerinin çoğaldığını, gücünün arttığını duyuyor 
gibiydi. Sanki bir mucize, bütün başarıları onların erişebilecekleri bir 
çerçeve içine getirmişti. 

Sanki hayatın bilinen elemanlarına: Gökyüzü, toprak ve suya, birdenbire 
bir eleman daha katılmıştı. 


Hayırsever birinin çabasıyla, insanların en eski rüyalarından, en büyük 
isteklerinden biri gerçekleşivermişti: Suyun üstünde yürümek ve mesafeleri 
yenmek! 


Yerli Müslüman gençleri, helva kazanlarının yanında Kolo oynuyor, 
oynaya oynaya köprüye geliyor. (orada sanki yeryüzünde yürümüyor, 
havada uçuyor gibiydiler). Kapiya'nın içini bir dolanıyor, orada sanki 
taşların sağlamlığını denemek ister gibi ökçelerini vura vura tepiniyorlardı. 
Çocuklar da, hiç durmadan tepinen bu gençlerin etrafını alıyor, bir tahta 
perdeden geçer gibi bacakları arasından geçiyor, Kolo'nun ortasına gelip 
duruyorlardı. 


Bunca yıldır sözü edilen köprünün ortasında, tam mutsuz zencinin duvara 
örülmüş olduğu ve geceleri hayaletinin dolaştığı söylenilen Kapiya'nın 
üstünde bulunuyorlardı. Kolo'dan zevk alıyor, ama tıpkı hayatta olduğu ve 
köprünün üstünde çalıştığı zamanki gibi, Arap'tan da ödleri patlıyordu. 


Bu yüksek ve tuhaf köprünün üstünde iken, onlara öyle geliyordu ki, 
sanki analarından, babalarından, çoktan ayrılmışlar, bu fevkâlade yapıların 
yapıldığı, görülmemiş oyunların oynandığı siyah adamların ülkelerinde 
kaybolmuşlardı. Korkudan titredikleri halde, ne o şahane Kapiya'nın 
üstünde oynayan Kolo”dan ayrılabiliyor, ne de Arabı akıllarından 
çıkarabiliyorlardı. 


Ancak yeni bir mucize dikkatlerini başka bir yere çekebildi. Muta diye 
çağrılan Murat adlı bir genç. Nezuka'lı Turkoviç'lerin ağa ailesinden bir 
divaneydi. Ona kasabada daima takılırlardı. Şimdi birdenbire köprünün taş 
korkuluğu üstüne sıçramıştı. 


Gocuklar bağırıyor, korkudan donakalan büyükler, aşağı inmesi için ona 
sesleniyorlardı. Ama divane, hiç aldırış etmiyor, kollarını açmış, başını 
arkaya atmış, ayaklarını birer birer öne atıp dans ediyormuş gibi ilerliyordu. 
Arsız çocuklarla birkaç serseri de yanısıra gidip onu kışkırtıyorlardı. 
Köprünün öbür ucunda ise ağabeyi Ali Ağa elinde sopa onu bekliyordu. 
Gelir gelmez bir temiz dövdü. 


Bir kısım halk da yarım saat yürüyerek Kalata ya da Mezalina'ya kadar 
gidiyor, karanlık iki dağın arasında çeşitli büyüklükteki on bir kemeriyle 
yeşil suların üstüne tuhaf arabeskler çizen, uzaktan hafif ve bembeyaz 
görünen köprüyü seyrediyordu. 


İşte o sırada üstü yazılı beyaz bir mermer getirdiler. Onu, Kapiya”da 
parmaklıkların üstünde üç arşın kadar yükselen kırmızı duvara 
yerleştirdiler. Uzun zaman halk bu yazılı taşın çevresinde toplandı. Onu 
seyretti. Nihayet Müslüman bir din adamı, az çok okuması olan bir genç, bir 
fincan kahve hatırı için ya da salt iyilik olsun diye onu güç belâ okuyabildi. 


Günlerce bu manzum satırlar belki yüz defa hecelendi. İstanbullu bir şair 
olan Baki'! tarafından yazılmıştı. Bu vakfı yaptıranın adını, sanını ve 
rütbesini, köprünün tamamlandığı mutlu yılı (Hicri 979, Milâdi 1571) 
yazıyordu. Baki ahenkli hafif manzumeler yazarak büyük anıtlar yaptıran 


veya onaran büyüklere sunardı. Onu yakından tanıyan ve kıskananlar, 
“Onun, üstüne yazı yazmadığı yalnız gök kubbe kaldı” derlerdi. Ama o da 
(para kazanmasına bakmayarak) daima bir beddua gibi her şairin yakasına 
yapışan sefaletin pençesinden kurtulamıyordu. 


Bu kasaba halkının eğitimi kıt, kafası kalın ve muhayyilesi zengin 
olduğundan, yazıyı herkes kendine ve anlayışına göre yorumluyordu. 


Bu da bir toplumun önüne serilen her (metin) gibi orada, iyi niyetli veya 
kötü niyetli, akıllı veya deli, bilgin ya da cahil herkesin istediği gibi 
yorumlayacağı ölümsüz bir taşın üstünde ölümsüz kalacak bir yazı oldu. 


Dinleyenlerden de herkes, karakterine en uygun, kulağına en tatlı gelen 
mısraları hatırında tutuyordu. Ve böylece, orada herkesin gözü önüne 
serilen bu yazı, sert taşa kazılmış bu mısralar, ağızdan ağıza geçerken, 
başka kılığa bürünüyor, bazen şaşılacak kadar değişiyordu. Yazının anlamı 
şuydu: 

“İşte, çağının akıllı, büyük adamlarının en büyüğü ve en akıllısı olan 
Mehmet Paşa, yüreğinin en büyük isteğini gerçekleştirdi. Çabası ve 
fedakârlığı sayesinde Drina'nın üstündeki bu köprüyü yaptırdı. Hızlı akan 
bu derin suların üstüne ondan önce gelenlerin hiç biri köprü kuramamıştı. 
Bu yapının sağlam olmasını, hayatının mutluluk içinde geçmesini, 
ihtiyarlığında hiç keder görmemesini Allahtan dilerim. Çünkü hayatında 
altınla gümüşü mübarek vakıflar uğruna harcadı. Bu gibi amaçlara harcanan 
servetin heba olduğunu da kimse iddia edemez. Bu yapı bittiği zaman, 
bütün bunları yakından gören Baki bu mısraları yazdı. Bu tesisi ve mucizeli 
bir güzellikte olan bu köprüyü Allah korusun!” 


En sonunda halk buna da doydu. Hayranlığı da sona erdi. Köprünün 
taşlarını da yeteri kadar çiğnedi. Mısraları dinlemekten bıktı. İlk günlerin 
harikası artık günlük yaşantılarına karışmıştı. Artık köprünün üstünden 
üzgün, düşünceli, dalgın, altından akan bu gürültülü sular gibi ilgisiz 
geçiyorlardı. Sanki hayvanlarıyla gelip geçerken çiğneye çiğneye meydana 


gelen yollardan biriymiş gibi... Duvarın üstündeki kitabede yer alan yazılar 
da bütün benzerleri gibi sustu. Artık ırmağın sol kıyısındaki yol, öteki 
tarafta, ovadaki yolla tamamıyla birleşti. Yosunlu siyah sal, garip salcısı ile 
birlikte ortadan kalktı. 


Vaktiyle zorlukla inip çıktıkları, kenarında bekleyip o kadar güçlükle 
karşı kıyıya seslendikleri o kumlu kayalar, son kemerlerin derinliklerinde 
kalmıştı. Şimdi bütün bu zor geçitler, azgın sularla birlikte sihirli bir el 
değmiş gibi aşılıveriyordu. Bütün bu engellerin üstünde kanatlanmış gibi, 
doğrudan doğruya bir kıyıdan öbürüne geçiliyordu... Bunun için de at 
nallarının altında sanki incecik bir taştan yapılmış gibi öten, bir dağ kadar 
dayanıklı, sert, uzun ve geniş köprüyü baştan başa geçmek yeterdi. 


Kulübeler, tahta değirmenler ve gerektiği zaman yolcuların geceyi 
geçirdikleri barakalar da ortadan kalkmıştı. Onların yerinde şimdi her gün 
yolcusu çoğalan sağlam ve rahat bir kervansaray yükseliyordu. Hana, 
düzgün çizgili bir kapıdan giriliyordu. 

Kapının her iki yanında parmaklıklı iki büyük pencere vardı. 
Parmaklıklar demirden değil, tek parça kireçli bir taştan yontulmuştu. Bir 
dikdörtgen biçimindeki kocaman avlusunda eşyaları ve malları koymak için 
bol bol yer vardı. Çevresinde 36 odanın kapısı sıralanıyordu. Ahırlar 
arkaya, tepenin üstüne yapılmıştı. Onlar da saltanat haraları gibi taştan 
yapılmıştı. Edirne*den Saraybosna'ya kadar bu hanın bir benzeri yoktu. Her 
yolcu, hayvanları, hizmetkârlarıyla bedava yiyip içmek şartıyla bir gece 
burada kalabiliyordu. Bütün bunlar da köprü gibi Mehmet Paşa'nın 
vakıfları arasındaydı. 


60 yıl kadar önce o, bu dağların ardında, yükseklerdeki Sokoloviç 
köyünde doğmuştu. Çocukluğunda başka Sırp çocuklarıyla birlikte “kan 
bedeli” olmak üzere İstanbul'a götürülmüştü. Kervansarayın masrafı, 
Mehmet Paşa'nın mal-mülk yatırarak kurduğu vakıftan sağlanıyordu. 
Bunlar, Macaristan'ın son fethedilen yerlerinden alınan ganimetlerdi. 
Köprünün ve kervansarayın yapılmasıyla görüldüğü gibi birçok zorluklar ve 


acılar ortadan kalkmış oldu. Sadrazamın, çocukluğunda, Vişegrad'ın 
salından hâtıra kalan o anlaşılmaz acının da artık dinmesi gerekti. Ama bu 
acıyı duymadan yaşamak, yaptırdığı vakfiyenin verdiği huzur içinde uzun 
süre yaşamak ona nasip olmayacakmış. Kervansaray yeni yeni işlemeye 
başlamıştı ki, Mehmet Paşa, o göğsünü ikiye bölen sancıyı, ama son olarak 
tekrar duydu. 


Bir cuma, maiyeti ile birlikte camiye giderken, üstü başı perişan meczup 
bir derviş ona yaklaştı. Sadaka istemek için Sol elini uzattı. Maiyetinden 
birine ona para vermesini söylemek üzere Vezir başını çevirdiği sırada, 
adam sağ eliyle, kolundan bir kasap bıçağı çıkardı ve Paşanın iki kaburgası 
arasına sapladı. 


Maiyetindekiler hemen dervişi öldürdüler. Öldürenle öldürülen, aynı 
anda ruh teslim etti. Camiin önünde, gri taşların üstünde bir süre yanyana 
yattılar. 


Kanlı canlı ve şişman bir adam olan katil, indirdiği darbeden hâlâ hızını 
alamamış gibi kollarını, bacaklarını açmış olarak yere uzanmıştı. Sadrazam 
da hemen onun yanında entarisinin göğsündeki düğmeler çözülmüş, kavuğu 
ileriye yuvarlanmış bir halde yatıyordu. Son yıllar içinde zayıflamış, 
kamburlaşmış, âdeta solmuş ve yüzünün çizgileri sertleşmişti. Şimdi böyle 
göğsü bağrı açık, başı çıplak, kanlar içinde yatarken, daha bir dakika önce 
Osmanlı İmparatorluğunu idare eden devlet adamından çok, öldürülmüş, 
Sokoloviç'li bir köylüye benziyordu. 


Vezirin ölüm haberi kasabaya aylardan sonra geldi. O da kesin olarak 
değil, gerçek ya da yalan olduğu bilinmeyen bir fısıltı halinde. 


Osmanlı İmparatorluğu, fena haberlerin, felâketlerin ağızdan ağıza 
yayılmasından hoşlanmazdı. Hatta o felâket, komşu bir ülkede geçse bile. 
Zaten o çağlarda Sadrazamın ölümünden uzun uzun söz etmek kimsenin 
işine gelmiyordu. 


Onu ortadan kaldırmayı başaran düşmanları, resmi bir cenaze töreni 
hazırlayarak yaşadığı çağın anılarını da kendisiyle birlikte gömmek 
istüyorlardı. 


Mehmet Paşa'nın çoğu İstanbul”da olan akrabalarına, iş arkadaşlarına ve 
taraftarlarına gelince: Eski Sadrazamdan, elden geldiği kadar az 
konuşulmasından memnundular. Çünkü ancak bu biçimde yeni idarecilerin 
gözüne girebilir ve geçmişi onlara unutturabilirlerdi. 


Ama Drina üstündeki iki güzel eseri yaşıyor, kasaba ve çevresinin gerek 
ticareti, gerek ulaşımı üstünde büyük bir etki yapıyordu... Bu etki, 
yaşayanlara, ölülere, düşenlere, yükselenlere hiç aldırış etmeden sürüp 
gidiyordu. 

Kasaba, dağlardan, ırmağın kenarına doğru inmeye başladı. Genişledi, 
büyüdü ve taş köprü ile, taş han adını verdikleri kervansarayın çevresinde 
toplandı. Köprü, Kapiya'siyle ve çevresinde kasabasıyla böyle gelişti. 


Bundan sonraki üç yüz yıl içinde köprünün, kasabanın büyümesinde ve 
halkın yaşamı üzerinde oynadığı rol, yukarıda söylediğimiz biçimde kaldı. 
Anlamını ve varlığını, dayanıklılığına borçluydu. 

Kasabada bıraktığı ışıklı iz hiç değişmedi. Dağların gökyüzüne çizdiği 
profilin hiç değişmediği gibi. 

Ay durmadan büyüyüp küçüldükçe, kuşaklar birbirini kovaladıkça o, 
kemerlerinin altından akan su gibi değişmeden kalıyordu. 


Elbette o da zamanla eskidi ama yalnız insan ömründen değil kuşakların 
akıp gidişinden daha geniş bir ölçüsünde. Bu yüzden eskiliği, gözle 
görülemiyor ve yaşanır ölümlü olmakla birlikte ölümsüzlüğe benziyordu. 
Çünkü sonunu hiç kimse goremiyordu. 


V 


Birinci yüzyıl geçti. Ama çok uzun sürdü. Hem insanlar, hem gördükleri 
işlerin çoğu için tehlikeli oldu. Yalnız büyük yapılar üstünde iz bırakmadan 
akıp gitti. Köprü; Kapiya'siyle, karşısındaki kervansarayı ile olduğu gibi 
kaldı ve ilk günkü gibi de işlemekte devam etti. 

İkinci yüzyıl da böyle geçebilirdi. Mevsimler gelir, geçer, kuşaklar 
birbirini kovalar, ama yapılar değişmezdi. Ama zamanın yapmayacağını, 
önceden görülmeyen uzak olayların beklenmedik kargaşalıkları yaptı. 


O çağda, XVII. yüzyılın sonlarında, Türk ordularının, yüzyıllık bir 
işgalden sonra çekilmeye başladığı Macaristan üzerine, Bosna'da bir çok 
şarkılar söyleniyor, konuşmalar geçiyor, fısıltılar dolaşıyordu. Bir çok 
Bosna Beyi, elde silah, Macaristan'daki arpalığını, toprağını savunurken 
can vermişti. Şimdi, bu ölenlerin daha mutlu oldukları söylenebilirdi. 
Çünkü bir çok Bosnalı sipahi, Macaristan'daki zengin ve rahat 
yaşantısından sonra, şimdi, Bosna'daki dar ve verimsiz toprağın, sıkıntılı ve 
fakir yaşamına dönüyordu. 


Bu olayların uzak ve hafiflemiş bir yankısı da buralara kadar geldi ama, 
bu küçücük kasabanın şarkılar diyarı Macaristan'la bir ilgisi olabileceği 
kimsenin aklına bile gelmemişti. Oysa öyle oldu. Türklerin Macaristan'dan 
çekilmeleriyle, kervansarayın gelirini sağlayan vakıf malları da 
imparatorluğun sınırları dışında kaldı. 


Kasaba halkı olsun, yüzyıldan beri bu taş hana inen yolcular olsun, ona 
öylesine alışmışlardı ki, bu masrafın ne ne karşılandığını, kaynağının 
nereden geldiğini hiç düşünmemişlerdi. Kimsenin olmayan ve herkesin malı 
sayılan bir yerdi orası! Yolun kenarında yetişmiş verimli bir meyva ağacı 
gibi herkes ondan yararlanıyordu. Vezirin ruhuna bir Fatiha okuyorlardı 
ama, onun yüzyıl önce öldüğünü ve simdi İmparatorluğun olan vakıf 
mallarını kimin idare ettiğini ve koruduğunu hiç düşünmüyorlardı. 


Dünya işlerinin bu kadar uzaktan birbirine bağlı olabileceğini kim 
düşünebilirdi ki?.. Onun için de gelir kaynaklarının kurumuş olduğunun 
kimse farkına varmadı. Hizmetkârlar çalışmakta, hanın yolcularını eskisi 
gibi ağırlamakta devam ediyorlardı. Müessesenin idaresi için gerekli 
paranın sadece gecikmiş olduğunu sanıyorlardı. Başka zamanlarda da böyle 
şeyler olmuştu. Oysa aylar, yıllar geçiyor, para gelmiyordu. Nihayet 
hizmetçiler işlerini bırakıp gittiler. 


O çağda vakıfları idare etmekle görevlendirilen Davut Hoca Mütevelli 
(halk onu öyle çağırdığı için Mütevelli adı ona soyadı olmuştur), her yana 
baş vuruyor, ama hiç bir karşılık alamıyordu. Yolcular, kendi işlerini 
kendileri görmeye başlamışlardı. Kendilerine ve hayvanlarına gerekli olan 
yerleri temizliyorlardı. Ama bir yolcu gitti mi, her tarafı pis ve dağınık 
bırakıyor, onları temizlemek de kendisinden sonra gelene kalıyordu. Her 
giden de burasını bulduğundan pis ve dağınık bırakıyordu. 


Davut Hoca, hanı yaşatmak ve kurtarmak için elinden geleni yaptı. İlkin 
cebinden masraf etti. Sonra akrabalara borçlandı ve her yıl yapıyı onarıp 
güzelleştirdi. Böyle giderse iflâs edeceğini söyleyenlere, parasını sağlam 
yere yatırdığı karşılığı cevabını veriyordu. Çünkü o, işini Allaha havale 
etmişti. Herkesin bırakıp unuttuğu bu mübarek vakıfları elbette ki Allah 
koruyacaktı. 


Bu sofu, akıllı, azimli ve inatçı adam, hiç bir umut olmadığı halde 
mücadeleden vazgeçmedi. Kasaba halkı onu uzun zaman unutmayacaktı. 
Dünyada insanların görevi her çeşit yıkımlarla savaşmak olduğuna kendini 
inandırmıştı. Bundan umudu olmasa bile yine savaşmak gerekti. 

Yıkılmaya yüz tutan hanın önüne oturmuş ona acıyan ve onu bu işten 
vazgeçirmeye çalışanlara şöyle karşılık veriyordu: 

— Bana hiç acımayın... Biz, sıradan insanlar, yalnız bir sefer ölürüz. 
Ama büyük adamlar iki sefer ölürler. Birinci sefer bu dünyayı bırakıp 
göçtükleri, ikinci sefer de bıraktıkları eserler, yıkılıp kaybolduğu zaman. 


Artık işçi gündeliğini veremeyecek duruma gelince; ihtiyarlığına 
bakmadan kendi gücü yettiği kadar onarım yapmaya, bahçenin otlarını 
ayıklamaya çalıştı. Ve böylece ölüm, onu bir gün kiremitleri değiştirmek 
üzere dama çıktığı zaman yakaladı. 


Bir Sadrâzamın yaptırıp, tarihsel olayların ölüme mahküm ettiği bir 
müesseseyi, bir kasaba hocasının kurtaramayacağı çok tabii bir şeydi. 


Davut Hoca'nın ölümünden sonra han az zamanda büsbütün dökülmeye 
ve bu döküntünün ilk belirtileri her yerde görülmeye başladı. İlkin 
kanalizasyon boruları tıkandı, etrafa fena kokular yayıldı. Dam akıyor, 
kapılardan, pencerelerden içeri rüzgâr giriyordu. Ama han, dıştan hâlâ o 
eski inceliğini ve güzelliğini koruyordu. Birinci katın yumurta biçimi 
pencereleri, tek parça taştan dantel gibi incecik oyulmuş kafesiyle dünyayı 
hâlâ sakin sakin seyretmekte devam ediyordu. Ama üst katın süssüz 
pencerelerinde, çoktan terkedilmiş evlerdeki sefalet ve perişanlık göze 
çarpıyordu. 


Yavaş yavaş halk, bu handa kalmaktan çekinir oldu. Ya geceyi kasabada 
geçiriyor, ya da para verip Ustamuyiç*in'2! hanına iniyorlardı. Vezirin 
ruhuna bir Fatiha okumaktan başka bir şey ödenmeyen hana artık inen 
kalmamıştı. Nihayet paranın gelmeyeceği, Vezirin vakfiyesiyle kimsenin, 
hatta yeni Vakıflar Müdürünün bile uğraşamayacağı anlaşılınca artık onunla 
uğraşan olmadı, koca kervansaray 1ssız ve dilsiz kaldı, tıpkı içinde 
yaşanmayan ve bakılmayan bütün binalar gibi çökmeye başladı. Avlusunda 
yabani otlar, devedikenleri bitti, saçaklarında kargalar yuva yaptı. Böylece 
vakitsiz ve beklenmedik bir sırada (böyle şeyler daima en beklenmedik 
zamanlarda olur.) Sadrazamın terkedilmiş ve bakımsız kalmış hanı yavaş 
yavaş döküldü, yıkıntı haline geldi. Kervansaray beklenmedik ve 
umulmadık olaylar yüzünden görevine devam edemeyerek yıkılmaya yüz 
tuttu ama bakıma, masrafa ihtiyacı olmayan köprü, olduğu gibi kaldı ve ilk 
günkü gibi karşılıklı iki kıyıyı birleştirmeye, üstünden yük, canlı, ölü, her 
ne geçerse karşı kıyıya atmaya devam etti. 


Duvarlarında kuşlar yuvalanıyor, zamanın açtığı görünmez çatlaklardan 
otlar fışkırıyor, büyük taşları rutubetten ve sıcaktan sertleşiyordu. Vadiden 
esen rüzgârın durmadan dövdüğü, yağmurların yıkadığı, boğucu sıcakların 
kuruttuğu bu taşlar zamanla, buruşmuş kâğıtlar gibi mat ve koyu bir renk 
alıyor, karanlıkta, sanki içinden aydınlanmış gibi parıldıyordu. 


Kasaba için bir âfet olan su taşması, ona hiç dokunmuyordu. Her yılın ilk 
ve sonbaharında sular taşar ama her zaman büyük zararlara sebep olmazdı. 


Her yıl, en az bir-iki sefer Drina kabarır, bulanır ve avlulardan kopardığı 
tahta perdeleri, kökünden söktüğü ağaç kütüklerini, yakın kıyılardan 
sürüklediği dallarla yaprakları, kahverengi bir çamur halinde büyük bir 
gürültü ile köprünün kemerleri arasında sürükler götürürdü. Kasabada, 
bahçeler, avlular, yakındaki evlerle dükkânlar zarar görür ve hepsi bu 
kadarla kalırdı. 


Ama, 20-30 yılda bir öyle su baskınları olurdu ki, ayaklanmalar ve 
savaşlar gibi anılarda derin izler bırakır, çoğu zamanlarda oranın halkına, 
insanların yaşını, ya da bir binanın yapılışını hesaplamak için bir tarih 
ödevini görürdü. Meselâ (büyük su baskınından beş altı yıl önce ya da 
sonra, büyük su baskını sırasında) gibi. Böyle büyük su baskınlarından 
sonra, ovada Drina ile Rzav'ın arasında uzanan dilin yarısından çoğunda, 
pek az bina ayakta kalırdı. 


Böyle bir âfet kasabayı birkaç yıl geriye götürür, o kuşak, ömrünün geri 
kalan bölümünü zararları gidermek, binaları onarmakla geçirir ve o 
sonbahar gecesinin korkunçluğunu, ömrü boyunca unutmazdı. Soğuğun, 
yağmurun ve uluyan rüzgârın altında birkaç fenerin titrek ışığında, 
dükkânlarını ve eşyalarını nasıl boşaltıp yukarıya, Meydan'daki dost ve 
akraba evlerine taşıdıklarını hep anlatırdı. Ertesi sabah bulanık bir havada, 
farkında olmadan kendi kanları ve canları gibi sevdikleri bu kasabayı 
yukarıdan seyrederken, sokakları kaplayan, kimi evlerin damına kadar 
çıkan ve tahtaları gürültü ile birer birer söken köpüklü ve bulanık sulara 
bakar ve ayakta kalan evlerin kimlerin olduğunu tahmine çalışırlardı. 


Slavalarda,'2! Noelde, ya da Ramazan gecelerinde hayatlarının en acı, en 
önemli olayı olan su baskınından söz açıldı mı, sıkıntıların, üzüntülerin 
yükü altında çökmüş, ağırlaşmış, ak saçlı aile reisleri canlanır konuşkan 
kesilirlerdi. 


On beş yirmi yıllarını yeniden para biriktirmeye, evlerini onarmaya 
harcadıktan sonra su baskınının hatırası onlara dehşet verici, korkunç, aynı 
zamanda yakın ve sevgili bir hatıra gibi gelirdi. Bu, hâlâ hayatta olan 
insanların arasında âdeta bir bağdı. Birlikte geçirilen bir felâket kadar 
insanları birbirine bağlayan hiçbir şey yoktur. Anılar bitip tükenmiyor ve 
bunları sıralamaktan hiç yorulmuyorlardı. 


Birbirlerinin anlattıkları ile anılar tazeleniyor, akları sararmış yaşlı 
gözlerle birbirlerine bakıyor ve orada gençlerin duyamayacakları şeyleri 
görüyorlardı. Kendi sözlerinden heryecanlanıyor, çok büyük, ama çoktan 
gemiş bir felâketi anarken, gündelik endişe ve üzüntülerini unutuyorlardı. 


Böylece, vaktiyle suların yaladığı sıcacık odalarında otururken, bazı 
heyecanlı ve acıklı sahneleri belki de yüzüncü defa büyük bir zevkle 
anlatıyorlardı. Bu anı ne kadar acılıysa, anlatılması da öylesine zevkli 
oluyordu. Sigara dumanları arasında ya da bir kadeh rakının verdiği keyifle 
bu sahneler muhayyelede çoğu zaman değiştiriliyor, güzelleştiriliyor, ama 
kimse bunun farkına varmıyordu. Hatta olayların böyle geçtiğine yemin bile 
edebilirlerdi. 


Her zaman son sel felâketini hatırlayan ve anlatan birkaç ihtiyar 
bulunurdu, bunlar her zaman gençlere, dünyanın değiştiğini, ne o büyük 
felâketlerin ne de o eski mutlulukların kaldığını söylerlerdi. 


Uzun zaman anılardan silinmeyen ve son sel felâketlerinden biri X VT. 
yüzyılın sonlarında olmuştu. İhtiyarların anlattığına göre o kuşaktan, büyük 
sel felâketini gören hiç kimse bulunmuyordu. Ama yine de sonbaharın 
yağışlı günlerinde herkes tetikte bekliyordu. Çünkü herkes en büyük 
düşmanın “su” olduğunu biliyordu. Irmağa en yakın olan mağazaları 


boşaltmışlardı. Akşamları ellerinde fenerler ırmağın çevresinde dolaşıyor, 
suyun sesini dinliyorlardı. Çünkü yaşlıların söylediğine göre suyun 
uğultusundan; yine her zamanki gibi zararsız bir taşma ile mi kalacağı; 
yoksa köprüyü, kasabayı aşıp temeli sağlam olmayan her şeyi alıp 
sürükleyen o büyük âfetlerden biri mi olacağı anlaşılırmış. 


Ertesi akşam Drina'nın hiç kabarmadığını gören kasaba halkı derin bir 
uykuya daldı. Çünkü, bir gece önceki heyecandan ve uykusuzluktan bitkin 
bir halde idiler. İşte su onları böyle gâfil avladı. O gece Rzav hiç 
görülmemiş bir derecede birdenbire kabardı ve kıpkırmızı bir çamur halinde 
Drina'nın kollarını tıkadı. Böylece iki ırmağın suyu birleşerek kasabanın 
üzerine taştı. 


Kasabanın en zengin Müslüman yerlilerinden biri olan Suliağa 
Osmanoviç'in çok güzel ve değerli, saf kan bir arap atı vardı. Tıkanan 
Drina, kabarmaya başlayınca (daha sular etrafa yayılmadan iki saat önce) at 
kişnemeye başladı. Ev halkı ve seyisler uyanıp onu ırmağa yakın olan 
ahırından dışarı çıkarmadıkça susmadı. İşte kasaba halkı da böylece 
uyanmış oldu. 


Bir ekim gecesinin soğuk yağmuru ve sert rüzgârı altında, kaçmaya ve ne 
mümkünse kurtarmaya çalıştılar. Dize kadar suların içinde yüzüyor, 
ağlayarak uyanan çocukları sırtlarında taşıyorlardı. Ağıllarda davarlar 
meliyor, her saniye Drina'nın, sular altında kalan ormanlardan koparıp 
uğultu ile sürüklediği ağaçların, köprünün taş kemerlerine çarpmasından 
boğuk gürültüler geliyordu. Yukarda, suyun hiç bir zaman tırmanamadığı 
Meydan'da bütün pencereler aydınlanmıştı. Sallanan zayıf fenerler, 
karanlıkları yarıp geçiyordu. Bütün evler, kapılarını açmış, kollarında 
çocukları ve en zorunlu eşyalarıyla, sapsarı ve sırsıklam oraya sığınan 
felâkete uğramışları topluyordu. Ahırlarda ateşler yanıyor, orada da evlere 
sığmayanlar korunmaya çalışıyorlardı. Çarşının ileri gelenleri, herkesi 
evlere -Müslümanları Müslüman evlerine, Hıristiyanlarla Yahudileri, 
Hıristiyan evlerine- yerleştirdikten sonra, Hacı Ristanow'un alt kattaki 


büyük sofasına toplandılar. Kasabanın bütün yüksek memurları ve mahalle 
muhtarları, Müslüman, Hıristiyan, Musevi, karmakarışık bütün kasaba 
halkını uyandırıp yerleştirdikten sonra, sırsıklam ve bitkin oraya 
toplanmıştı. Âfetin şiddeti ve felâketin yükü, bir dini ötekinden, hele 
Hıristiyanları Müslümanlardan ayıran uçurumun üstüne bir köprü kurmuştu. 


Suliağa Osmanoviç, zengin Petr Boğdanoviç, iri yarı, az konuşkan ama 
çok sayılan bir adam olan rahip Mihailo, Mordo Papo, Vişegrad'ın 
ağırbaşlı, içten bağlılık duyulan hocası Molla İsmet, Hacı Liaço diye anılan, 
açık yükrekliliği ve haklı yargılarıyla şöhreti uzaklara yayılan Yahudilerin 
Hahambaşısı Elias Levi hepsi oradaydı. Bundan başka burada her üç dinden 
on kadar tanınmış başka kişiler de vardı. Hepsi de sırsıklamdı. Yüzleri 
sararmış, çeneleri kısılmıştı, ama görünüşte sakin, oturmuş sigara içiyor ve 
şimdiden sonra baş vurulacak çareleri konuşuyorlardı. 


Her saniye, üstlerinden sular akarak gelen delikanlılar, bütün canlıları, 
Meydan'a ve kalenin arkasına çıkarmış, orada Müslüman ve Hıristiyan 
evlerine yerleştirmiş olduklarını, suların aşağıda boyuna yükselmekte ve 
sokakları kaplamakta olduğunu haber veriyorlardı. Gece ilerledikçe 
kasabanın ileri gelenleri ve orada toplanmış olanlar, (gece bitmeyecekmiş 
gibi ağır ağır ilerliyor, sanki aşağıdaki su gibi heybetli ve onun gibi 
yükselip iniyordu), rakı ve kahve içerek ısınıyorlardı. Tıpkı yeni bir hayat 
gibi, etraflarını sımsıkı, sıcak bir çember sarıyordu. Bu, ne düne, ne yarına 
benzemeyen insana gerçek değilmiş gibi geldiği halde, hep gerçeklerden 
yapılmış bir çemberdi. Zamanın tufanı içinde beliren geçici bir ada gibi. 


Konuşmaların konusu da değişiyor, genişliyor, sanki sözbirliği etmiş gibi 
bambaşka şeylerden konuşuyorlar, hikâyelerini dinledikleri eski su 
baskınlarına bile dokunmuyorlardı. Şu anda, başlarına gelen felâketle hiç 
ilgisi olmayan konular arıyorlardı. Bu umutsuz insanlar, sakin, ilgisiz, hatta 
keyifli görünmek için umutsuzca çırpınıyorlardı. Eski inançlara bağlı, yazılı 
bir kanuna değil, ama zengin ve soyluların ta eski çağlardan beri 
davranışlarından doğan ve kökleşen kurallara bağlı olan bu insanlar, bir 


çaba göstermeyi, önleyemedikleri bir felâket önünde hiç olmazsa 
soğukkanlılıklarını koruyarak endişe ve üzüntülerini belli etmemeyi bir 
ödev biliyorlardı. 


Tam yatışmaya, tatlı tatlı konuşarak acılarını bir an için unutmaya ve 
ertesi günü muhtaç olacakları gücü toplamaya çalıştıkları sırada, birkaç 
yabancı içeri girerek Kosta Baranats'ı getirdi. 


Genç adamın üstü başı sırsıklamdı. Dizlerine kadar çamura batmıştı. 
Belinde kuşağı da yoktu. Işıktan ve kalabalıktan rahatsız olmuştu. Sanki 
rüyada imiş gibi etrafına bakınıyor, boyuna da eliyle, o sular damlayan 
yüzünü siliyordu. Ona aralarında yer açtılar. Rakı ikram ettiler. Kadehi bir 
türlü ağzına götüremiyor, tir tir titriyordu. Ambarlarının ve depolarının 
bulunduğu yerde, kendini uğultu ile akan sulara atmak istediğine dair odada 
bir fısıltı dolaştı. 


Genç bir adamdı. Kasabaya dışardan gelmişti. Bundan yirmi yıl önce 
çırak olarak çalışmaya başlamış, iyi bir aileye damat girmiş ve çabucak 
zengin olmuştu. Bir köylü çocuğuydu. Son birkaç yıl içinde, başkalarının 
hakkını gözetmeden, cesur atılışlarla, kolayca zengin olmuş, hatta eski 
zenginleri bile geçmişti. Kaybetmeye alışmamıştı. Felâkete katlanmasını da 
bilmiyordu. Sonbaharda fazla miktarda ceviz ve erik almış, buna 
olanaklarından çok para yatırmıştı. Yine bir yıl önceki gibi kışın kuru erik 
ve cevizden büyük kazançlar sağlayacağını ummuştu. İşte şimdi de iflâs 
etmişti. 

Bu mahvolmuş adamın, üzerlerinde bıraktığı izlenimin kaybolması için 
bir hayli zaman geçmesi gerekti. Günkü hepsi de az çok su baskınından 
Zarar görmüştü. Yalnız terbiyeleri gereğince kendilerini tutmasını daha iyi 
biliyorlardı. 

En yaşlı ve en ileri gelenleri tekrar konuşmayı başka konulara çevirdiler. 
Onları buraya toplayan, etraflarını çepçevre saran felâketle hiç ilgisi 
olmayan eski şeylerden söz etmeye başladılar. 


Sıcak rakı içiliyordu. Hikâyeleri, eski geçmiş çağların dikkate değer 
kişilerini canlandırıyordu. Rahip Mihaylo ile Hacı Liaço önderlik 
ediyorlardı. Konu, eski su baskınlarına gelecek olsa bile sadece hoş ve 
eğlenceli yanlarını anlatıyorlardı. Sanki büyülü bir formülle suya meydan 
okuyorlardı. 


Bir zamanlar kasabada rahiplik etmiş Yovan adlı bir papazdan söz 
açılmıştı. Namuslu ve dürüst bir adam olduğunu, ama dualarının Allah 
katında makbul olmadığını anlatıyorlardı. 


Sık sık görülen ve bütün ekinleri kasıp kavuran kurak yazlarda Papaz 
Yovan, ne zaman yağmur duasına kalksa, arkasından daha büyük kuraklık 
ve kavurucu sıcaklar oluyormuş. Yine böyle kurak geçen bir yazdan sonra 
sonbaharda Drina kabarıp kasabayı tehdide başlayınca, Rahip Yovan 
müritleriyle kıyıya inmiş, suların çekilmesi için duaya koyulmuştu. Allahın 
daima rahibin istediğinin tersini verdiğine dikkat eden Yokiç adlı sarhoş bir 
serseri hemen bağırarak ortaya atılmış: 


— Aman babalık, bu duayı bırak. Yazın ettiğin duayı tekrarla. Yağmur 
duası edersen belki sular alçalır! demiş. 


Şimdi de tombul İsmet efendi, kendinden öncekilerin su ile savaşlarını 
anlatıyordu. Çok eskiden Vişegrad'da, sular kabardığı zaman iki hoca duaya 
çıkmış. Birinin evi suların bastığı aşağı bölümdeymiş. Ötekisi ise tepede, 
suyun erişemiyeceği bir yerde oturuyormuş. İlkin evi tepede olan hoca dua 
etmiş ama sular bir türlü çekilmemiş. Suların evini kaplamaya başladığını 
gören bir çingene: 

— Ey ahali!.. Evi bizim gibi suların altında kalan çarşıdaki hocayı 
getirin! Evi yüksekte olan hocanın yarım ağızla dua ettiğini görmüyor 
musunuz? diye bağırmış. 


Alçak fesinin altından beyaz saçları bukle, bukle dökülen kırmızı yanaklı 
ve güleç yüzlü Hacı Liaço bu şakaya katıla katıla güldükten sonra: 


— Yağmur duasından o kadar çok söz etmeyin! Yoksa bizimkiler dua 
etmemiz ve suları geri çevirmemiz için bardaktan boşanırcasına yağan bu 
yağmurda bizi kapı dışarı etmeye kalkışırlar. 


Böylece aslında önemsiz olan, yalnız kendileri ve kendi kuşaklarından 
olanlar için bir anlam taşıyan hikâyeler anlatıp duruyordu. Bunların hepsi 
de bu küçük kasabanın tekdüze, zahmetli güzel hayatına, yaşamış oldukları 
saf, içten yaşantıya, kendi yaşamları üzerine anılardı. Onlarla sıkı bir bağı 
olan ama bu gece onları, bu tuhaf daire içinde zorla birleştiren faciadan çok 
uzak, hepsi de çoktan geçmiş şeylerdi. Bu mevki ve servet sahibi insanlar, 
çocukluklarından beri her çeşit felâkete göğüs germeye alışmış olan bu 
adamlar, kaçınamadıkları bir felâkete göğüs germek, üzüntülerini dağıtmak 
için kendilerinde güç bulmaya çalışıyor, böylelikle bu (büyük tufan 
gecesini) de yenmeye uğraşıyorlardı. Ama hepsi de içlerinden çok 
üzgündüler. Bu şakaları sanki bir maske altından güler gibi iğreti bir gülüşle 
karşılarken, acı düşünceler içinde bocalıyorlardı. Kulakları daima seste, 
suyun uğultusunu dinliyorlardı. 


Geceyi böylece geçirdikten sonra ertesi sabah Meydan?'dan kimi yarı 
yarıya, kimi büsbütün sular altında kalan ovadaki evlerini görebildiler. Ve o 
zaman hayatlarında ilk ve son defa olarak kasabalarını köprüsüz buldular. 
Su 10 metreye yükselmiş, kemerleri aşarak köprünün üstünden taşmıştı. 
Köprü bu dalgaların altında tamamıyla kaybolmuştu. Yalnız Kapiya'nın 
bulunduğu yüksek nokta bulanık suların arasından sivriliyor, küçük bir 
çağlayan meydana getiriyordu. 

İki gün sonra sular birden çekildi. Güneş göründü. Ve ekim ayının bazı 
günlerinde olduğu gibi bu bereketli toprakların üstünde parıldadı. 


Bu güzel güneşin altında kasabanın dolaylarında acıklı ve korkunç bir 
manzara göze çarpıyordu. Kıyıdaki çingene ve fukara evlerinin hepsi de 
suya doğru eğilmişlerdi. Evlerin bir çoğu damsız kalmıştı. Sıvaları 
dökülmüş, aralarından tahtalar iskeletler gibi sırıtıyordu. 


Tahtaperdeleri kalmayan avlularda zengin evlerinin pencereleri çökmüş, 
kapıları ardına kadar açılmıştı. Hepsinin üstünde de, suyun nereye kadar 
yükselmiş olduğunu gösteren kırmızı çamurdan bir çizgi vardı. Ahırların 
çoğu sürüklenip gitmiş, ambarlar yıkılmıştı. Alçak dükkânlarda çamur dize 
kadar çıkıyor ve kurtaramadıkları şeyler bu çamurun içinde yüzüyordu. 


Yollar, suyun kimbilir nerelerden sürükleyip getirdiği ağaçlar, dallar ve 
hayvan leşleriyle tıkanmıştı. Kasabaları işte bu hale gelmişti ve inip orada 
yaşamak zorundaydılar. Suların harap ettiği kıyılar arasında hâlâ gür ve 
bulanık akan ırmağın üstünde hiç değişmeyen köprüleri ise, güneşin altında, 
bembeyaz ve pırıl pırıl uzanıyordu. Su, kemerlerin yarısına kadar 
çıktığından, köprü her zaman kemerleri altında akan ırmaktan daha derin bir 
başka ırmağa gömülmüş izlenimini veriyordu. 


Köprünün üstünde, parmaklıklar boyunca, güneşte kuruyup çatlayan 
çamur tabakası birikmişti. Kapiya'nın üstünde küçük dallardan ve suların 
sürüklediği artıklardan meydana gelmiş bir yığın vardı. 


Ama hiç bir şey, su baskınını hiç zarar görmeden atlatan, ondan sonra da 
hiç değişmemiş olarak meydana çıkan köprüyü etkilemiyordu. 


Kasabada herkes, hemen çalışmaya koyuldu. Para kazanmaya, yıkılanları 
onarmaya uğraşırken kimse köprünün zarar görmediğini, bunun anlamını 
düşünmeye bile vakit bulamıyordu. Ama bu mutsuz halk, işine gidip 
gelirken biliyordu ki suyun, hiç ayırt etmeden her şeyi mahv ve harap ettiği 
bu kasabada hiç değişmeden kalacak ölmez bir eser vardı. 


O yıl şiddetli bir kış oldu. Avlu ve ambarlara yığdıkları her şeylerini; 
odunlarını, unlarını, otlarını sular alıp götürmüştü. Evleri onarmak, tahta 
perdeleri baştan yapmak, mağazalarında mahvolan malların yerine de kredi 
ile yeni mallar koymak gerekti. Eriklerle tehlikeli bir ticaret oyununa 
girişmiş olan Kosta Baranats o kışı çıkaramadı. Utancından ve kederinden 
öldü. Arkasında küçük çocuklar, bir sürü borç ve gücünün yetmeyeceği işler 
peşinde koşmuş bir adamın anısını bırakıyordu. Ama daha ertesi yazdan 


başlayarak (Büyük sel faciası) yaşlıların bile hafızalarından silinmeye 
başladı. Yalnız izleri, kalplerde daima yaşayacaktı. Gençler yine şarkı 
söyleyerek, şakalaşarak ırmağın üstünde uzanan Kapia'nın parlak, cilâlı 
taşları üstüne oturuyor, altlarından uğuldayarak akan sular da şarkılarına 
sanki tempo tutuyordu. 


Unutmak, her acıyı siler, arkada bırakırdı. Şarkı söylemek ise, unutmak 
için en güzel çareydi. Çünkü insan şarkı söylerken daima sevdiği şeyleri 
düşünür. Ve böylece, gökyüzüyle dağların arasında ırmağın üstünde uzanan 
Kapia'da, birbiri ardı sıra gelip geçen kuşaklar, Drina'nın uğultulu sularının 
götürdüğü şeylere fazla üzülmemeyi öğreniyorlardı. 


Farkında olmadan küçük kasabanın felsefesini de orada öğrenmiş 
oluyorlardı. Hayat anlaşılmaz bir mucizedir, boyuna harcanır, erir, buna 
rağmen yine dayanır, sürüp gider. Tıpkı Drina'nın üstündeki köprü gibi. 


VI 


Köprüye ve Kapiya'sına su baskınından başka saldıranlar da oldu. 
Bunlara, olayların gelişimi ve insanların anlaşmazlıkları sebep oluyordu. 
Ama onlar su baskını kadar olsun köprüye zarar veremiyor, onu 
değiştiremiyordu. 

Geçen yüzyılın başında Sırbistan'da bir ayaklanma oldu. Sırbistan'la 
Bosna'nın sınırı üstünde bulunan bu küçük kasaba, her zaman, Sırbistan'da 
geçen olayların etkisi altında kalmıştır. Çünkü Vişegrad ile Sırbistan “etle 
tırnak” gibi bir şeydi. Vişegrad'da olup biten kıtlık, hastalık, baskı, 
ayaklanma gibi olaylara Ujitsa halkı kayıtsız kalamıyordu. Tabii bunun tersi 
de oluyordu. Yalnız başlangıçta mesele onlara uzak ve erişilmez gibi 
geliyordu. Çünkü olay Belgrad Paşalığının bir ucunda geçiyordu. Önem 
verilmezdi, çünkü ayaklanma yeni bir şey değildi. İmparatorluk 
kurulduğundan beri de ayaklanmalar hiç eksik değildi. Çünkü iktidar 
isyansız, entrikasız olamazdı, tıpkı zarar ve üzüntü vermeyen bir 
zenginliğin olamayışı gibi. Ama Sırbistan?”daki ayaklanma yavaş yavaş 
Bosna Paşalığının, hele sınırdan bir saat ötede olan bu küçük kasabanın 
yaşamını etkilemeye başladı. Sırbistan”daki ayaklanma genişledikçe 
Bosna'daki Müslümanlardan, orduya her gün biraz daha, insanca, silahça, 
malzemece yardım etmeleri isteniyordu. Sırbistan'a giden ordu ile 
donatımın büyük bir bölümü kasabadan geçiyordu. Bu hal Müslümanlar 
için de, hele şüpheli görülen Sırplar için de tehlikeli oluyor, bir çok sıkıntı 
ve masraf doğuruyordu. Şüpheliler daha sıkı izleniyor ve ceza görüyordu. 
Nihayet yazın, ayaklanma buralara kadar yayıldı. Âsiler Ujitsa'ya 
uğramadan kasabanın iki saat ilerisine kadar gelmişlerdi. Veletovo'da Lütfü 
Bey kulesini topa tutarak yaktılar ve Tsırnçine'de Müslüman evlerini 
yaktılar. Kasabada, Kara Corc'un'! top seslerini kulağıyla işittiğini iddia 
eden Müslümanlar da vardı, Sırplar da, (tabil başka duygular altında). Top 


seslerinin şehirden işitildiği şüpheli bile olsa (çünkü insanlar daima 
sakındıkları veya umdukları şeyi duyarlar) âsilerin geceleri Panos'da 
yaktığı ateşi kimse inkâr edemezdi. Burası, Veletovo ile Gostilya arasında 
olup, kasabadan yalın gözle seçilebilecek kadar seyrek ve kocaman 
çamların bulunduğu sarp ve çıplak bir tepedir. Müslümanlar da, Sırplar da 
bunu çok iyi görüyor, farkında değilmiş gibi davranmakla birlikte, onu 
dikkatle izlemekten geri kalmıyorlardı. Sırp kadınları haç çıkarıyor, 
anlatılmaz bir heyecan içinde ağlıyorlardı. Ama gözyaşları arasında da, 
tıpkı vaktiyle ninelerinin yine aynı Meydan'da ve gözyaşları arasında 
Radisav'ın mezarına inen hayali ışığı gördüğü gibi bu ateşin alevlerini 
görüyorlardı. Bir yaz gecesinin karanlıkları içine düzensiz bir biçimde 
dağılan bu alevler ve ateşler, Sırplara yeni buldukları bir burç gibi 
geliyordu. Ve o burçta, kehanetler okunuyor, geleceğin olaylarını ve 
alınyazısını tahmine çalışıyorlardı. 


Müslümanlar içinse bunlar, ateşten bir denizin ilk dalgalarıydı. Sırbistan'ı 
kapladıktan sonra şimdi de kasabalarının tepelerine kadar uzanmıştı. 


Bu yaz gecelerinde her iki tarafın duaları (ama tabii ters yönlerde) bu 
ateşin çevresinde toplanıyordu. 


Sırplar, her zaman yüreklerinde yanan, sıkı sıkıya gizledikleri bu kurtuluş 
ateşinin bu yana, kendi tepelerine kadar uzanması için dua ediyorlardı. 
Müslümanlar ise, aynı ateşin sönmesi, kâfirlerin amaçlarına erişmelerine 
fırsat vermemesi, Hak dininin sağlığı, barışı ve eski düzeni geri getirmesi 
için Allaha yalvarıyorlardı. 


Onun için geceler, ihtiyatlı, tutkulu mırıltılarla dolu idi. İnanılmayacak 
düşünceler ve planlar, kasabanın üstündeki mavi karanlıklarda kâh 
çarpışıyor, kâh zafer kazanıyor, kâh kırılıyordu. 

Müslümanlar ve Sırplar işlerine gidiyor, sönük gözler ve anlatımsız 
yüzlerle karşılaşıyor, selâmlaşıyor, konuşuyor, birbirlerine karşı, öteden beri 
kasabada yer etmiş olan o dışarlıklı terbiyenin nezaket ve saygısını 


gösteriyorlardı. Kalp para gibi kullanılan bu nezaket cümleleri sosyal 
bağların sürüp gitmesine yardım ediyor onları kolaylaştırıyordu. 


İlindan yortusundan biraz sonra Panos tepesindeki ateşler kaybolunca ve 
ayaklanma Üjitsa dolaylarından sürülünce ne bir taraf, ne de öteki taraf, 
yine durumunu belli etmedi. Her iki tarafın da ne duyduğunu anlamak 
gerçekten imkânsızdı. 


Müslümanlar ayaklanmanın uzaklaştığını görmekle seviniyorlardı. 
Bununla birlikte sevinçleri gölgeli idi. Çünkü bu kadar yakın bir tehlikeyi 
unutmak güçtü. Çok sonraları bile, rüyalarında kasabanın çevresindeki 
tepelerde dolaşan bir sürü kıvılcım gibi âsilerin yaktığı ateşi görüyor ve 
Kara Corc'un top seslerini duyuyorlardı. Bu, sanki uzaktan gelen boğuk bir 
yankı değil, çevreye felâket saçarak her yanı alt üst eden bir top ateşiydi. 


Sırplara gelince: Panos”daki ateşlerin söndüğünü görünce pek tabii olarak 
hayâl kırıklığına uğradılar. Ama yüreklerinin derinliklerinde, o kimseye 
açamadıkları derinliklerde anısı yaşıyor ve bir kere olan niçin bir daha 
olmasın? diyorlardı. Yüreklerinde hâlâ umut vardı. Haksızlığa uğramış 
olanların biricik avuntusu olan o çılgın umut!... 


İdare başında olanlar, idare etmek için zor kullanmaya mecbur olanlar, 
her zaman ölçülü davranmak zorundadırlar. Eğer, tutkularına kapılarak, ya 
da düşmanlarınca mecbur edilerek ılımlı davranışların sınırları dışına 
çıkacak olurlarsa kaygan bir yola sapmış, böylece düşmelerini hazırlamış 
olurlar. 


Oysa zarar görenler ve sömürülenler, zekâlarını ve çılgınlıklarını 
istedikleri gibi kullanabilirler. Bu, onların sömürenlere karşı kâh sinsi, kâh 
açıkça kullanabildikleri iki silahtır. 


O çağlarda köprü Sırbistan'la Bosna Paşalığı arasında, biricik güvenilir 
yoldu. O sırada da önemi büsbütün büyümüştü. Şimdi kasabada, ayaklanma 
bastırılmasına rağmen, Drina köprüsü üzerinde nöbet tutan terhis edilmemiş 
bir askeri birlik vardı. Birliğin bu görevi daha kolaylıkla görebilmesi için 


köprünün ortasına bir nöbetçi kulübesi yaptılar. Bu, âdeta, çirkinlik örneği 
gibi bir şey olmuştu. Bu gibi hallerde, her ordu, ödevini gereğince 
yapabilmek için, sonradan halka pek saçma ve gereksiz görünen bu çeşit 
askeri karakollar kurar. Kaba kalaslardan ve tahtalardan yapılmış olan bu 
tek katlı bina, çok yüksekti, çok kalın direkler üstünde duruyordu. Köprüyü 
kemer gibi aşıyor, yalnız iki uçtan bir sağ ve bir de sol taraftan Kapiya'ya 
dayanıyordu. Bir tünel gibi olan altı, yayaların, hayvanların ve arabaların 
geçmesi için boştu. Ama yukardan, nöbetçilerin oldukları kattan (oraya 
tahta bir merdivenle çıkılıyordu) köprüyü her geçen, her an kontrol 
edilebiliyor, eşyası, kâğıtları gözden geçirilebiliyordu ve gerekirse ona yol 
kapatılabiliyordu. Bu karakol, köprünün görünüşünü çok bozmuştu. Bu 
çirkin tahta yapının altında güzelim Kapiya, bütünüyle kaybolmuştu. 
Karakol, kalın direklere oturmuş her an üzerine saldırmaya hazır çirkin 
görünüşlü bir dev kuşa benziyordu. 


Kulübe biter bitmez daha içindeki keskin çam kokuları kaybolmadan 
nöbetçiler hemen yerleştiler. Birinci gün, şafak sökerken, nöbetçi kulübesi 
kurulmuş, bir kapan gibi ilk avını yakaladı. 


Sabahın erken saatleriydi. Ufukta henüz yükselmemiş güneşin kızıllığı 
altında, kulübenin bulunduğu yere askerlerle birkaç da silahlı kasabalı 
toplanmıştı. Bunlar, geceleyin kasabanın etrafında devriye gezerek askere 
yardım eden yerli Müslümanlardı. Nöbetçilerin âmiri bu kalabalığın 
ortasında oturuyor, karşısında da bir ihtiyar duruyordu. Bu hem papaza, 
hem dilenciye benzeyen sakin görünüşlü saf bir adamdı. Buruşuk yüzüne, 
beyaz saçlarına rağmen, canlı ve güler yüzlüydü. O fakirliği içinde bile zarif 
ve temiz görünüyordu. Çayniçe'li Yelisey adlı biri idi. 

Yıllardan beri her zaman böyle güler yüzlü, sessiz ve sakin, kiliseleri, 
manastırları dolaşır, dini toplantılara, yortulara gider, ibadet eder, oruç 
tutardı. Yalnız eskiden Türk memurlar ona aldırış etmez, bir meczup, 
Allahlık biri diye sayar, gidip gelmesin ses çıkarmazlar, hem istediği yere 
gitmesine, hem istediği gibi konuşmasına göz yumarlardı. Ama simdi 


Sırbistan?daki ayaklanma yüzünden koşullar değişmiş, daha sert tedbirler 
almak gerekmişti. Kasabaya, mallarını mülklerini isyancıların yaktığı 
Müslüman aileleri göç etmişti. Etrafa kin ve intikam duyguları aşılıyorlardı. 
Her yana, tâ ileri karakollara kadar nöbetçiler konmuştu. Bu nöbetçiler 
düşünceli, ters görünüyor, herkese ve her şeye kuşku ile bakıyorlardı. 
İhtiyar, Rogatitsa yolundan gelmişti. Aksi gibi de karakolun tamamlandığı 
ve nöbetçilerin girdiği gün geçen ilk yolcu olmuştu. Kötü bir saate 
rastlamıştı. Henüz günün bile ağarmadığı bir saatte elinde, bir mum gibi, 
üstünde tuhaf kelimeler ve işaretler bulunan bir sopa taşıyordu. Karakol 
onu, örümcek sineği yakalar gibi yakaladı. 


Onu kısaca sorguya çektiler. Kim olduğunu, ne yaptığını, nereli olduğunu 
ve bastonunun üstündeki işaretlerle harfleri anlatmasını istediler. O, sanki 
karakol nöbetçilerinin değil de yüksek bir mahkemenin karşısındaymış gibi 
bütün sorulara açık ve serbestçe karşılık veriyordu: 

“Kimse değilim, sadece yeryüzünde bir yolcuyum. Şu geçici dünyadan 
geçmekte olan bir yolcu, güneşin gölgesiyim” dedi, sonra hayatta kalan kısa 
ve sayılı günlerini dua etmekle geçirdiğini, manastır manastır dolaştığını, 
bütün kutsal yerleri, çarların ve Sırp soylularının mezarlarını ziyaret 
edinceye kadar da dolaşacağını söyledi. 


Bastonunun üstündeki harflerle kumaşlara gelince: Sırbistan'ın geçmişte 
ve gelecekteki büyüklüğünün ve bağımsızlığının sembolü olduğunu ekledi. 
Çünkü ölümden sonra diriliş zamanı yaklaşmıştı. Hatta kitaplara, 
yeryüzündeki belirtilere bakılırsa umulduğundan da yakındı. 


Gerçekten üzerinde kurulmuş ve acılarla tekrar kazınılmış gökler 
saltanatı dinliyordu. “Biliyorum ki bu söylediklerim hoşunuza gitmiyor 
beyefendiler. Önünüzde bu itiraflarda bulunmamalıydım. Ama beni 
yakaladınız. Ve size doğrusunu söylememi istediniz. Başka çıkar yolu 
yoktu. Gerçek olan Allahtır ve Allah birdir. Artık rica ederim bırakın da 
yoluma gideyim. Çünkü bugün Bania'ya, Kutsal Trojitse manastırına 
gitmem gerek.” 


Söylediklerini tercüman Şefko Türkçeye çeviriyordu. Manevi anlamları 
olan bu kelimeleri çevirmekte çok zorluk çekiyordu. 


Hastalıklı bir Anadolu çocuğu olan komutan, tercümanın söylediği 
karışık şeyleri uyku sersemliği içinde dinliyordu. Arada sırada, tercümanın 
her söylediğini büyük bir canlılıkla doğrulayan ihtiyara bakıyordu. 
Komutanın vicdanında bir kanı belirmeye başlamıştı. Bu adam yarı kaçıktı. 
Meczup bir derviş, zararsız iyi yürekli bir adamdı. İhtiyarın o tuhaf 
bastonunu belki içinde bir şey gizlidir diye hemen ikiye ayırmışlardı ama 
bir şey çıkmamıştı. Şefko'nun tercümesinden ihtiyarın sözleri şüphe 
veriyor, politika kokuyor ve tehlikeli maksatlar gizliyordu. Karakol 
komutanına kalsa bu saf, bu biçâre adama, yoluna gitmesini söyleyecekti. 
Ama, orada, onunla birlikte nöbet bekleyen, yolcuları çevirmekte ona 
yardım eden başka askerler de vardı. Sonra kasabalı Müslümanlar, sivil 
nöbetçiler de bulunuyordu. Hepsi de sorguyu dinlemişti. Kötü, sinsi bir 
adam olan Tahir Çavuş da oradaydı. Kaç sefer onu şefine şikâyet etmişti. 
Sonra Şefko da vardı. Şüphesiz tercüme ederken, ihtiyarın sözlerini 
büyütmüştü. Zaten burnunu her yere sokmaya, her tarafı karıştırmaya 
bayılan bir adamdı. Delil olmadan bile türlü söylentiler çıkarabilir, iftira 
atabilirdi. Orada, yerli Müslümanlar da vardı. Gönüllü olarak nöbet 
bekliyorlardı. Şüpheli bulduklarını yakalıyor, gerekli gereksiz komutanın 
işine karışıyorlardı. Hepsi de orada toplanmıştı. Bugünlerde hepsinin kalbi 
nefretle dolu idi. Öç alma duygusuyla tutuşuyordu. İstediklerini 
öldürmedikleri için ellerine geçeni öldürmek istiyorlardı. Komutan onları 
anlamıyor, onlara hak vermiyordu. Ama karakolun, daha ilk günü birini 
yakalamasını istediklerini anlıyordu. 


İsteklerine karşı gelecek olursa onları kızdıracaktı. Zararı da kendisine 
dokunacaktı. Bu kaçık ihtiyar yüzünden başının derde girmesi ihtimali ona 
çok fena geldi. Bu ihtiyarın, Sırp İmparatorluğu üzerinde olan hikayeleriyle, 
şu sırada kovanı devrilmiş arılar gibi öfkeli ve coşkun olan bu çevre 


Müslümanlarının arasında daha uzağa gitmesine imkân yoktu. Onu getiren 
bu bulanık sular varsın alıp geri götürsündü. 


İhtiyarı henüz bağladıkları, komutanın da, idam sahnesini görmemek için 
şehre gitmeye hazırlandığı bir sırada yerli Müslümanlarla zaptiyeler, genç 
bir Sırplıyı getirdiler. Kılığı, kıyafeti çok perişandı. Üstü başı yırtılmış, 
yüzü gözü sıyrılmıştı. 

Liesko'lu bir öksüzdü ve Usoynitsa'da bir değirmende çalışıyordu. Adı 
Mile'ydi. 19 yaşında ya var ya yoktu. Sağlıklı, güçlü kuvvetli bir delikanlı 
idi. O sabah güneş doğmadan değirmene öğütülecek arpayı yerleştirmiş, 
sonra büyük bendi aşmış, odun kesmek için değirmenin üstündeki ormana 
gitmişti. Baltasını sallıyor, körpe yumuşak dalları kesiyordu. Sabahın 
serinliği ve baltasının altında ince dalların kırılışı hoşuna gidiyordu. Yaptığı 
işi severek yapıyordu. Ama baltası çok keskindi. Bu incecik dallar da içinde 
duyduğu güce göre çok zayıftı. Göğsünde bir şeyler kabarıyor, hep 
bağırmak, haykırmak istiyordu. Çıkardığı sesler birbirine ekleniyor, 
uzuyordu. Bütün Leisko'lular gibi onun da sesi yoktu. Şarkı söylemesini de 
bilmezdi ama şimdi bu gölgeli a&açlık yerde bağırarak şarkı söylüyor ve bir 
şey düşünmüyordu. Nerede olduğunu da unutmuştu. Başkalarından 
duyduğu şarkıları tekrarlıyordu. Sırbistan'ın ayaklandığı o sıralarda eski bir 
şarkının: 


“Ali Bey genç bir bey iken 

Bir kız bayrağını taşıyordu.” 

şarkısının bazı sözlerini değiştirerek onu bu biçime sokmuşlardı: 
“Corc genç bir bey iken, 

Bir kız bayrağını taşıyordu.” 


Bosna'da iki din arasında yüzyıllardan beri süren bu büyük ve tuhaf 
savaşta din kisvesi altında toprak, iktidar, kendi hayat görüşü ve dünyayı 
idare ediş biçimi için de çarpışıyorlardı. Birbirlerinin sadece kadınlarını, 


atlarını, silahlarını değil şarkılarını, şiirlerini bile çalıyorlardı. Onlar da 
değerli bir ganimet gibi birinden ötekine geçiyordu. 

Şimdi de, Sırplar arasında gizli gizli söylenen şarkı buydu. Ve bunu 
söylemek için Müslüman evlerinden uzak yerleri, bayram veya yortu 
dolayısıyla kapalı olan yerleri ya da yerli Müslümanların ayak basmadıkları 
uzaklardaki otlakları seçiyorlardı. Oralarda, ıssızlığın, yalnızlığın ve 
fakirliğin mükâfatı olarak dilediği gibi yaşar, dilediği şarkıyı 
söyleyebilirlerdi. Oysa, Mile, değirmencinin yamağı olan Mile, Oluyats ve 
Orahovats Müslümanlarının kasabaya, pazara indikleri yolun tam üstündeki 
bir ormanda bu şarkıyı söylüyorlardı. 


Şafak henüz dağların tepelerini ağartmıştı. Gölgelik yerler ise 
karanlıklara gömülüydü. 


Mile'nin kırağıdan üstü nemlenmişti. Ama bol uyku, sıcak ekmek ve bu 
yorucu iş vücudunu sıcacık tutmaktaydı. Baltasını sallıyor, ağaç, sağdıcının 
elini öpmek isteyen genç bir gelin gibi eğiliyor, etrafa ince bir yağmur gibi 
sular serpiyor ve öyle eğik kalıyordu. Çünkü yerdeki sık bitkiler yere 
düşmesine engel oluyordu. Bir eliyle sanki saz çalıyormuş gibi yeşil dalları 
yolarken, bir yandan da bazı sözcüklerin üstünde durarak avaz avaz şarkı 
söylüyordu. Onun için özellikle cesaret ve gücü belirten “Corc”, “Genç 
kız”, “Bayrak” kelimeleri üstünde duruyordu. Gerçi bunlar, anlamlarını 
kavrayamadığı şeylerdi ama, onun bir genç kıza sahip olması, onun bir 
bayrak taşıması gibi istek ve hülyalarına karşılık vermekteydi. Kısacası bu 
sözleri söylemek bile ona bir tad veriyordu ve içinde duyduğu istek ve 
güçle de daha çok bağırıyordu. 


İşte Mile, gün ağarırken hem dalları kesiyor, yoluyor, hem de şarkı 
söylüyordu. Nihayet kestiği odunu sırtlayarak ıslak yokuşu inmeye başladı. 
Değirmenin önünde yerli Müslümanlar toplanmıştı. Atlarını bağlamışlar, bir 
şey bekliyorlardı. On kişi kadar vardı. Delikanlı birden, o cesur halini 
kaybetti, yine odun kesmeye gittiği zamanki gibi şaşkın ve salak oldu. Artık 
ne genç kız, ne de bayrak kalmıştı. 


Kasabalı Müslümanlar, elinden baltayı bırakmasını beklediler. Sonra dört 
yandan ona saldırdılar. Kısa bir boğuşmadan sonra onu uzun yularlarla 
bağladılar. Yolda giderken, sırtına, kabalarına, bacaklarına sopalar iniyor, 
ona genç kızın, Corc'un bayrağının nerede olduğunu soruyor... hakaret 
ediyorlardı. 


Gün henüz ağardığı halde Kapiya”daki karakolun altında, meczup ihtiyarı 
bağladıkları yerde işsiz güçsüz bir sürü insan toplanmıştı. İçlerinde 
Müslüman göçmenler de vardı. Sırbistan'dan kaçan felâket görmüş kişilerdi 
bunlar... Sanki büyük bir olaya ya da dövüşe hazırlanmış gibi de 
silahlıydılar. 


Güneş yükseldikçe heyecanları da artıyordu. Güneş de çabucak 
yükseliyordu. Orada, ufukların ardından Goleç'in üstünden, kırmızıya çalan 
beyaz sislerin arasından görünüyordu. 


Perişan ve sefil kılığına, Drina'nın, hiçbir ayaklanmaya karışmamış sol 
kıyısından gelmesine bakmadan, delikanlıyı sanki bir ayaklanma elebaşısı 
imiş gibi karşıladılar. Orahovats ve Oluyats Müslümanları Sırp 
delikanlısının, mahsus yapmadığına inanamadıkları küstah halinden ötürü, 
kışkırtıcı bir biçimde Kara Corc ile isyancıları öven şarkılar söylediğini 
iddia ediyorlardı. Delikanlının ne bir isyan elebaşısına, ne de bir kahramana 
benzer yanı vardı. Korkmuş, her yanı sıyrık içindeydi. Üstü başı ıslak ve 
perişandı. Sapsarı kesilmiş, heyecandan şaşılaşan gözlerle komutana 
bakıyor, sanki kurtuluşu ondan bekliyordu. 


Kasabaya pek seyrek indiğinden, köprüde bir karakol kurulduğunu da 
bilmiyordu. Onun için şimdi başına gelenlere bir türlü inanamıyor, rüya 
gördüğünü sanıyordu. Yabancı bir diyarda, tehlikeli ve acımasız insanların 
arasında kaybolmuştu. Gözlerini yerden kaldırarak ve kekeleyerek hiç bir 
şarkı söylemediğini, Müslümanların şerefine dokunacak birşey 
yapmadığını, değirmende çalışan zavallı bir uşak olduğunu, odun kestiğini 
ve buraya neden getirildiğini bilmediğini söylüyordu. Korkudan tir tir 
titriyordu. Serin derenin yanında duyduğu heyecandan sonra ne olduğunu 


anlamadan birdenbire kendini eli kolu bağlanmış, Kapiya'nın üstünde 
bulmuştu. Herkesin gözü üstündeydi. Ve bu kalabalık içinde de karşılık 
vermesi gerekiyordu. Herhangi bir tarihte en zararsız bir şarkıyı bile 
söylediğini kendisi de unutmuştu. 

Ama yerli Müslümanlar iddialarında direniyorlardı. Âsilerin şarkısını 
söylemişti, hem de tam yoldan geçtikleri sırada, onu bağlamak istedikleri 
zaman da karşı gelmişti. Hepsi ayrı ayrı komutana bunu aynile 
tekrarlıyorlardı. 

— Vallahi mi? 

— Vallahi. 

— Billahi mi? 

— Billahi... 

Bunu üç sefer tekrarladılar. Delikanlıyı Yelisey?'in yanına bırakıp, cellâdı 
uyandırmaya gittiler. Ihtiyar gözlerini durmadan kırpıştırarak delikanlıya 
bakıyordu. Delikanlı utanmış ve şaşırmıştı. Güpegündüz böyle bir 
kalabalığın içinde bir başına kalmaya alışkın olmadığı belliydi. 

İhtiyar sordu: 

— Adın ne? 

Sanki resmi sorulara cevap veriyormuş gibi başını eğerek karşılık verdi: 

— Mile. 

İhtiyar başını Mile'nin omuzuna doğru eğerek: 

— Mile, oğlum, öpüşelim ve haç çıkaralım! dedi. “Ana oğul ve Kutsal 
ruh adına!” 

Haç çıkardı ve genci gözleriyle kutsadı. Acele ediyordu. Çünkü cellât 
yaklaşmaktaydı. Erlerden biri olan cellât işini çabucak gördü. Dağdan ilk 


inenler (Günlerden çarşambydı ve pazar kurulduğu gündü) köprüyü 
geçerken, karakolun yanına dikilen sırıkların üstünde bu başları gördüler. 


Köprünün üstünde, başların kesildiği yerdeki kan izlerini taşlarla 
örtmüşlerdi. Karakol, işte işe böyle başladı. 


O günden başlayarak isyancılarla ilgisi olan ya da olduğundan şüphe 
edilenler, ister sınırda, ister köprüde yakalansın, muhakkak sorguya 
çekiliyor ve içlerinden pek azı sağ kalıyordu. İsyancıların ya da mutsuzların 
başı burada kesiliyor ve karakolun etrafına çakılmış kazıklar üstünde 
gösteriliyordu. 


Ölülerini gelip arayan olmazsa Drina'ya fırlatıyorlardı. 


Bu isyan, zaman zaman kısa ya da uzun aralıklarla yıllarca sürdü. Suya 
atılanların sayısı bir hayli kabarıktı. Rastlantıya bakın ki bu çığır fakir ve 
masum iki kişinin ölümüyle açılacaktı. İkisi de cahildi. Büyük olayların 
kasırgası karşısında başı dönenler, çoğunlukla böyle cahiller olur. Bu 
kasırga onları, karşı koyulmaz bir biçimde çeker ve yutar. İşte, ihtiyar 
Yelisey ile genç Mile iki kardeş gibi aynı anda, aynı yerde öldüler ve 
başlarıyla askeri karakolu ilk süsleyen kişiler oldular. Sonraları, ayaklanma 
sürdükçe, karakol bu süsünden hiç yoksun kalmadı. 


Eskiden adı bile bilinmeyen bu iki mutsuz, böylece insanların anılarında 
yer etti. Hatta bazı ünlü kahramanlardan daha derin izler bıraktı. 


Kapiya, korkunç bir ün salan karakolun altında kaybolunca, onunla 
birlikte neşeli toplantılar, sohbetler, şarkılar, zevk ve eğlenceler de 
kayboldu. Tahtaları zamanla gri bir renk alan tahta karakolun çevresi de, 
askerin uzun zaman oturduğu her yer gibi tuhaf bir görünüş aldı. 


Direkler üstünde er çamaşırları kuruyor, pencereden Drina'ya çöpler, 
yağlı sular ve her türlü süprüntüler atılıyordu. Beyaz parmaklıklar üstünde 
uzanan kir izleri... uzaklardan görülüyordu. 

Yerli Müslümanlar bile oradan geçerken artık zevk duymuyorlardı. 
Sırplara gelince; zorunluk duymadıkça geçmiyor, geçtikleri zaman da 
gözlerini kaldırmadan acele acele yürüyorlardı. 


Cellâtlık ödevini uzun zaman hep aynı er yaptı. Kalın kaşlı, esmer bir 
Anadolu çocuğuydu. Bulanık sarı gözleri, zenci dudağı gibi kalın dudakları 
vardı. Kamı tok ve keyfi yerinde insanlar gibi tombul yüzü hep gülerdi. 
İsmi Hayrettin'di. Ve çabucak adı ve şöhreti bütün kasabaya, hatta sınıra 
kadar yayıldı. Ödevini zevkle yapıyordu. Âdeta onu bir onur meselesi 
yapmıştı. Çok ustaca ve çabuk iş görüyordu. Kasaba halkı, onun berber 
Muşan'dan daha hafif eli olduğunu söylüyordu. Genç, ihtiyar onu adca 
olsun tanımayan yoktu. Bu ad insanlarda merak ve korku uyandırıyordu. 
Gününü, köprünün üstünde, karakolun gölgesinde, yatmak ya da oturmakla 
geçiriyordu. Arada bir çiçeklerini kontrol eden bir bahçıvan gibi kazıktaki 
başları dolaşırdı. Sonra tekrar gözleri çapaklı, ağır hareketli ve kalender, 
gelip yerine oturur, esner, gerinirdi. 


Köprünün sonunda, meraklı çocuklar duvarın arkasına birikip korkuyla 
onu seyrederlerdi. 


Ama iş başına geçtiğinde Hayrettin birden çevikleşir ve parmaklarının 
ucuna kadar vicdanlı davranırdı. Kimsenin kendi işine karışmasını 
istemezdi. İsyan geliştikçe işine karışanlar da çoğalıyordu. İsyancılar 
kasabanın üst yanındaki köyleri yaktıkça Müslümanların öfkesi artık sınır 
tanımıyor, yalnız isyancıları, casusları ya da öyle sandıklarını yakalayıp 
komutanın karşısına getirmekle kalmıyor, cezanın infazına da karışmak 
istiyorlardı. Böylece bir gün kasabalılar, o büyük su baskınında, Hoca ve 
Hahamla şakalaşmak gücünü kendinde bulan Rahip Mihaylo'nun başını da 
orada gördüler. Mihaylo, Sırplara karşı duyulan kin ve intikam isteğine 
kurban giderek can verdi. Çingene çocukları da onun ölü dudakları arasına 
bir sigara sıkıştırdılar. 


Bunlar, Hayrettin'in çok kızdığı ve elinden geldiğince de engel olmaya 
çalıştığı şeylerdi. 
Şişman Hayrettin, ansızın, şarbon hastalığından ölünce, yerini onun kadar 


becerikli olmayan başka bir cellât aldı. Daha birkaç yıl, savaş devam ettiği 
sürece Kapiya'nın üstünde başlar eksik olmadı. 


Böyle zamanda insanların da yüreği katılaştığı için, artık bu görünüm bir 
tepki yaratmıyordu. Önünden öylesine ilgisizce geçiyorlardı ki, bu serginin 
sona erdiğinin farkında bile olmadılar. Sırbistan isyanı bastırılınca, karakol 
da önemini ve anlamını kaybetti. Artık köprüyü geçmek serbest olduğu 
halde, nöbetçi hâlâ orada yatıyordu. Eğer bir gece unutulan bir mum 
yüzünden yangın çıkmamış olsaydı bu durum daha ne kadar sürüp 
gidecekti, Allah bilir. Günün boğucu sıcağından iyice kızmış olan bu çıralı 
tahtalar, dibine kadar yandı. Sadece beyaz köprüyü değil, çevredeki bütün 
dağları aydınlatan ve ırmakta kızıl ve bulanık yansılar yapan bu büyük ateşi 
halk, heyecanla seyretti. 


Gün ağardığı zaman, köprü, gözlerinin önüne yine eskisi gibi çıktı. 
Yıllarca Kapiya'yı kapatmış olan o çirkin tahta binadan kurtulmuştu. Beyaz 
taşları yanmış ve isten kararmıştı. Ama yağmur ve kar, bütün bunları çok 
geçmeden yıkayıp temizledi. Karakoldan ve ona bağlı kanlı olaylardan, 
birkaç hazin hâtıradan başka bir şey kalmadı. Onlar da yavaş yavaş 
zayıfladı ve yeni kuşakla hafızalardan silindi. 


Kapiya, kasabalılar için yine eski biçimini almıştı. Kasabadan gelirken 
soldaki terasta kahveci, takımlarıyla yerleşti. Mangalını yaktı. Sadece 
çeşmenin suku akmıyordu. Çünkü musluk ödevini gören ejderhanın başı 
kırılmıştı. Yine halk, sohbet etmek, iş üzerine konuşmak ve tatlı tatlı 
uyuklamak için sofaya gelmeye başladı. Yaz geceleri gençler kafileler 
hafinde şarkı söylüyorlardı. Bir gönül ağrısını dindirmek isteyen ya da uzak 
diyarların serüvenlerinin özlemini çeken gençler gelip oraya oturuyorlardı. 
Dar çevreli yerlerde daima gençlerin yüreklerinde yaşayan bir istektir bu!... 


Bu olaylardan yirmi yıl sonra köprünün üstünde şakalaşıp şarkı söyleyen 
artık yeni bir kuşaktı. Ne o heyula gibi yükselen biçimsiz karakolu, ne 
nöbetçinin boğuk haykırışını, ne Hayrettin'i... ne de atalar sözü haline 
girmiş bir ustalıkla kestiği başları hatırlıyorlardı. 


Sadece bahçelerden şeftali çalan çocuklara ihtiyar kadınların şöyle 
bağırdıkları işitiliyordu: 


— Hay seni Hayrettin alsın inşallah... İnşallah ananın başını köprüde 
görürsün... 

Ama, tahta perdeden atlayıp kaçan çocuklar bu bedduaların mânasını 
anlayamazdı, yalnız hoş bir şey olmadığını bilirlerdi. 

Böylece: Köprünün yanında kuşaklar, birbirlerini kovalayıp geçiyor, 
sonra köprü, insan oğlunun kaprisleriyle, gelip geçici ihtiyaçlarından doğan 
izleri, bir toz gibi üzerinden silkip atıyor ve yine değişmez, değiştirilmez 
biçimiyle hep aynı olarak kalıyordu. 


VE 


Kasabada ve köprüde zaman akıp gidiyor, yıllar onar onar atlıyordu. 
XIX. yüzyılın ortalarına doğru geçen onar yıllarda, Osmanlı 
İmparatorluğunu, için için yanan bir ateş kemirip eritmekteydi. Ama 
görünüşte, bu yıllar, kuraklıklara, su baskınlarına, salgın hastalıklara ve her 
çeşit üzüntülere rağmen çağdaşlar için nisbeten mutlu ve durgun geçen 
yıllardı. Çünkü bütün bu olaylar birer birer geliyor, uzun bir sessizlik 
döneminden sonra kısa süren bir kasırga gibi gelip geçiyordu. 


Bosna ve Belgrad paşalıkları arasında sınır tam kasabanın üstünden 
geçiyordu. Bu sınır zamanla, daha net bir biçimde belirmeye, iki ülke 
arasında bir sınır anlamını almaya başladı. Bu durum, o çevrenin olduğu 
kadar kasabanın da yaşantı koşullarını değiştiriyor, ticarete, ulaşım işlerine, 
kamu oyuna ve Müslümanlarla Sırplar arasındaki ilişkilere de etki 
yapıyordu. 

Yerli Müslümanlardan yaşlılar, gözlerini kırpıştırarak, kaşlarını çatarak 
bu değişikliğe inanmak istemiyorlardı. Bu korkunç hayaleti karşılarından 
kovmak istiyormuş gibi öfkeleniyor, onu tehdit ediyor, birbirleriyle 
konuşmalara girişiyor sonra yine hoşa gitmeyen yeni olaylar onları 
korkutup telâşa düşürünceye kadar, aylarca bu gerçeği unutuyorlardı. 


Bir gün Veletow'lu bir Müslüman sınırdan aşağı inerek Kapiya'da oturdu. 
Orada toplanan yerli Müslüman eşrafına, Veletov'da olup bitenleri büyük 
bir heyecanla anlatmaya başladı. Veletovw'lunun anlattığına göre kışın bir 
aralık, köylerinin üst yanına Yovan Miçiç adında şom ağızlı biri gelmişti. 
Ruyan serdarı olan bu adamın şöhreti çok kötüydü. Ta Aril'den, yanında 
silahlı bir müfrezeyle gelmişti. Sınırı dolaşıp ölçüyordu. Ona, ne yaptığını, 
ne maksatla böyle davrandığını soranlara, çalımlı çalımlı, kimseye, hele 
dininden dönmüş Boşnaklara hesap vermek zorunda olmadığını; ama 
öğrenmekte pek direnirlerse, Sırbistan sınırının nereye kadar uzanacağını ve 


Sırbistan'ın nerelerini işgal edeceğini anlamak üzere Miloş tarafından 
gönderildiğini söyledi. Veletov'lu, hikâyesini şöyle sürdürdü: 

— İlkin, gâvurun içkiyi fazla kaçırdığını, ne söylediğini bilmediğini 
sandık. Çünkü onun ne yaman bir haydut ve kötü bir insan olduğunu çoktan 
biliyorduk. Abuk sabuk konuşuyor diyerek sözlerine inanmadık ve bir daha 
da bunu düşünmedik... 


— Aradan daha iki ay geçmeden adam yine göründü. Bu sefer yanında 
Miloş'un ordusundan bir çete ile soluk yüzlü, yumuşak huylu, İstanbullu bir 
de Padişah elçisi vardı. Gözlerimize inanamıyorduk. Ne yazık ki, bu gelen 
elçi de, herifin söylediklerinin hepsini doğruladı. Sırbistan'ı Miloş'un idare 
etmesi ve idare ettiği yerlerin nerelere kadar uzandığının belirtilmesi için 
padişah buyruğu çıkmıştı. Elçinin adamları, Tetrebitse'nin altındaki yokuş 
boyunca direkleri sıralamaya başlayınca, Miçiç öfke ile direkleri söküp 
fırlattı ve leşini köpekler paralayasıca bu pis gâvur, elçinin üstüne yürüdü, 
onu bir köpeği paylar gibi payladı, idam cezasıyla tehdit etti. 


— Sınır oradan geçmiyor! diye bağırdı. Sınırı Rus Çarı ile Sultan 
belirttiler. Bu konuda Prens Miloş'a bir de ferman gönderdiler. Şimdi sınır 
Lim ırmağı boyunca dosdoğru Vişegrad köprüsüne gidiyor, oradan da Drina 
boyunca uzanıyor ve bütün bu topraklar Sırbistan'a kalıyor. Bu da geçici bir 
zaman için. İlerde daha da genişletmek gerekecek!... 


— Elçi onu güç belâ yatıştırabildi. Ve mesele şimdilik bu kadarla kaldı. 
Ama, o zamandan beri içimize bir kurt düştü. Ne yapacağımızı, nereye 
gideceğimizi bilemiyoruz. Ujitsa'lılarla konuştuk. Onlar da ne 
yapacaklarını, bu işin nereye varacağını bilmiyorlar. İki sefer hacca gitmiş 
ve 90'ını aşmış olan ihtiyar Hacı Zuko bir kuşak geçmeden Türk sınırının 
15 konak uzağa, tâ Karadeniz kıyılarına kadar gerileyeceğini söylüyor.” 

Vişegrad'lılar bu Veletowluyu büyük bir dikkatle dinlemişlerdi. 
Görünüşte sakin olmalarına rağmen çok üzgün ve şaşkındılar. Dinledikleri 
şeyler onlara öylesine dokunmuştu ki, yerlerinde duramıyorlardı... 


Görünmeyen güçlü bir dalga, altlarındaki taş köprüyü sarmış gibi, 
oturmakta oldukları taş sıralara sımsıkı tutunmuşlardı. 


Sonunda kendilerini biraz topladılar. Ve bu olayı önemsiz gösterecek 
sözler söylemeye başladılar. 


Kapiya'da tatsız haberlerden, acı düşüncelerden, fazla ciddi 
meselelerden, üzüntülü konuşmalardan hoşlanmazlar. Çünkü bütün bunların 
iyi bir belirti olmadığını bilirler. Veletov'lunun söylediklerini kimse 
çürütemiyor, onu nasıl susturup yatıştıracağını da kimse bilemiyordu. 
Bundan ötürü onun getirdiği kötü haberlerle, kendi yüksek Veletova'sına 
dönmesini dört gözle bekliyorlardı. Gerçi bununla üzüntüleri azalmış 
olmayacaktı, ama buradan uzaklaşmış olacaktı. Adam gittikten sonra, 
yaşamanın tadını kaçıran, geleceği korkunç gösteren konuşmalardan 
kurtulduklarına, eski alışkanlıklarına dönebileceklerine, Kapiya'larında, 
eskisi gibi, rahat rahat oturabileceklerine sevindiler. Dağın ardında geçen 
olaylara gelince, varsın onları da zaman değiştirsin, hafifletsindi. 


Zaman, eserini tamamladı. Hayat, güneşin altında, hiç değişmemiş gibi 
akıp gitti. Kapiya'da konuşulan şeylerin üstünden de 30 yıla yakın bir 
zaman geçti. 

Rüyan serdarı ile Türk delegesinin sınır boyunca diktikleri direkler, 
kökleşmişti. Biraz geç gelişmişti ama Türklere acı meyvelerini vermeye 
başlamıştı bile... Türkler, Sırbistan'daki en son şehirlerini de bırakmak 
zorunda kaldılar. Bir yaz günü Vişegrad köprüsü, Ujitsa'dan kaçıp 
gelenlerin meydana getirdiği acıklı bir kafile ile doldu. 


Kapiya'da güzel grupların uzun sürdüğü sıcak günlerden biriydi. 
Kasabalı Müslümanların çarşıdan dönüp her iki terasa doldukları saatti. O 
devirde kavunlar sepetlerle getirilirdi. Olgun kavun ve karpuzları 
gündüzleri soğutur, geceleride onların satın alır, sofada oturup yerlerdi. 
Çoğu zaman iki arkadaş, karpuz kırmızı mı, yoksa beyaz mı çıkacak, diye 


bahse tutuşur, bahsi kaybeden parayı öder, sonra oturup konuşarak, 
şakalaşarak onu birlikte yerlerdi. 


Taş teraslar daha günün sıcaklığını koruyordu. Ama güneşin batışıyla 
birlikte ırmaktan serin bir rüzgâr esmeye başlardı. Suyun ortası pırıl pırıl 
yanar, ama kenarları, sazlarla söğütlerin dipleri, gölgeli, koyu yeşil 
görünürdü. Etrafı çevreleyen tepeler, batan güneşin altında kızıla boyanırdı. 
Yalnız bazılarının rengi çok kırmızı, bazılarının ise belli belirsiz. Ama, 
onların üstünde, Kapiya'dan göz alabildiğine uzanan anfiteatrın güney 
batısının yarısında, her an renk değiştiren kimi parlak, kimi soluk, yaz 
bulutları uzanır. Bu bulutlar, Kapiya'nın, en güzel manzaralarından biridir. 
Gün ağarıp güneş yükselmeye başlayınca, dağların ardından kalın yığınlar 
halinde gelirler... Bu beyaz gümüş rengi ve gri bulutlar, periler ülkesindeki 
şahane binaların düzensiz, renk renk kubbeleri imiş gibi görünür. Belli bir 
büyüklüğe varınca, güneşin kavurduğu kasabanın üstünde böylece ağır ve 
hareketsiz asılı kalırlar. Akşam üzerleri köprüde oturan Müslümanların 
gözleri önünde her zaman bu bulutlar vardır, tıpkı sultanın beyaz ipek 
çadırları gibi. Onları seyrederken gözlerinde savaşlar, yiğitlik sahneleri, 
şahane ve lüks bir hayat canlanır. Kasabanın çevresindeki yaz bulutlarını 
karanlıklar kapatınca, ay ve yıldızlar, yepyeni, büyülü bir ülke yaratır. 

Kapiya'nın bu değişik ve eşsiz güzelliğini, hiç bir zaman yaz gecesinin 
bu saatinde olduğu kadar kuvvetle duyamazsınız... İnsan sanki, sihirli bir 
asma Salıncakta gibidir. Karaları aşar, sularda yüzer... Uzayda uçar... Ama 
yine de kasabasına, bahçesiyle, meyvalıklarıyla, erikleriyle beyaz evine 
sımsıkı bağlı kalır. 


Böyle bir evi, çarşıda bir dükkânı olmayan sıradan kasabalılar da, orada 
oturup kahvelerini içer, sigaralarını tellendirirken, yeryüzünün 
zenginliklerini ve tanrısal nimetlerin sonsuzluğunu bu saatte duyarlar. 

Zamanında düşünülmüş, iyi bir yere kurulmuş, başarı ile bitirilmiş bir 
yapı, sağlam ve güzel olunca, bütün bunları insanlara, hem de yüzyıllar 
boyunca, sağlayabiliyordu. 


İşte yine, sohbetlerle, şakalaşmalarla, birbirine ve geçenlere takılmalarla 
geçen akşamların birindeyiz; canlı ve gürültücü şakalara en çok hedef olan, 
kısa boylu, güçlü kuvvetli, tuhaf görünüşlü bir gençti. Bu, tek gözlü 
Salko?dur.'2! 


Salko, vaktiyle kasabaya gelmiş bir er, ya da subayla bir çingene kadının 
oğludur. Zaten babası, bu istemediği oğlu doğmadan kasabadan ayrılmıştı. 
Az sonra annesi de ölünce çocuk, anasız, babasız büyüdü. Bütün kasaba ona 
baktı, yardım etti. O hem herkesindi, hem de hiç kimsenin. Gider, evlerde, 
dükkânlarda çalışır, kimsenin yapmak istemediği işleri yapar, lâğımları, 
kanalizasyon çukurlarını temizler, ölen hayvan leşlerini, suyun sürükleyip 
getirdiği her şeyi gömerdi. Hiç bir zaman bir evi, bir soyadı, belli bir işi 
olmamıştı. Ayakta, ya da yürürken nerede olsa yemek yerdi. Ambarlarda 
yatar, başkalarının verdiği alaca bulaca elbiseleri giyerdi. Daha küçükken 
sol gözünü kaybetmişti. Dürüst, neşeli, içkiyi seven, tuhaf bir tipti. Kasaba 
halkına sadece yaptığı işlerle değil, onlara şaka etmek, alay etmek fırsatını 
vermekle de hizmet ederdi. 


Yine çevresine birkaç kişi toplanmıştı. Hepsi tüccar oğulları idi. Onunla 
kaba şakalar yaparak gülüşüyorlardı. 


Hava, olgun kavunla, yeni kavrulmuş kahve kokuyordu. Güneş batmıştı 
ama Molievnik'in üstünde parıldayan o büyük yıldız henüz doğmamıştı. 
İşte o anda, en basit şeylerin bile önemli büyük bir görünüme büründüğü, 
kuşku dolu, özel bir anlam aldığı anda. Ujitsa”dan gelen bir göçmen kafilesi 
köprüde göründü. Adamların çoğu yaya olarak üst baş toz içinde iki büklüm 
yürüyorlardı. Küçük atların üstünde de sarınıp sarmalanmış kadınlar, 
sandıklara, denklere bağlanmış küçük çocuklar, sallana sallana geliyorlardı. 
Bazen da iyi bir ata binmiş önemli bir kişi görünüyor ama, o da cenazenin 
arkasından gidiyormuş gibi yürüyor, gözlerini yerden kaldırmıyordu. Bu 
hali ise de onu buraya sürükleyen felâketi daha güçlü olarak belirtiyordu. 
Kimi ipe bağlı bir keçi sürüklüyor, kimi de kucağında bir kızı taşıyordu. 
Hepsi de susuyordu. Çocuklar bile ağlamıyorlardı. Nal sesleriyle adamların 


ayak seslerinden, iki kat olmuş beygirlerin üstünde, bir birine çarpan 
bakırların tıkırdısından başka ses duyulmuyordu. Yorgunluktan bitkin, bu 
mahvolmuş insanların gelişi ile Kapiya”daki canlılık birden söndü. 
İhtiyarlar taş sıraların üstünde taşlaşmış gibi kalakaldılar. Gençler birer 
duvar meydana getirdiler. Kafile aralarından geçti. Kasaba halkından kimisi 
onlara selâm vererek konuşuyor, bir şeyler ikram etmeye çalışıyordu. Ama 
onlar, ikram edilen şeylere bakmak için bile başlarını çevirmiyor, 
selâmlarına ancak karşılık veriyor, bu gece konaklayacakları Okolişte'ye 
karanlık basmadan varmak istiyorlardı. 


Aşağı yukarı 120 aile vardı. Yüzden fazlası Saray-Bosna'ya gidiyordu. 
Belki de onları orada misafir edeceklerdi. 15 aile kadar da kasabada kaldı. 
Bunlar burada akrabaları olan kimselerdi. 


Bu yorgun insanlardan yalnız bir tanesi, ailesi ve kimsesi olmayan 
dışarlıklı fakir bir adamdı, bir an Kapiya”da durup bol bol su içti. İkram 
ettikleri sigarayı aldı. Tozdan üstübaşı bembeyaz kesilmişti. Gözleri ateşi 
varmış gibi parlıyordu, bakışları hiçbir şeyin üzerinde durmuyordu. 
Sigarasının dumanını zevkle savurarak etrafı o parlak tatsız bakışlarıyla 
süzüyor, bazılarının çekine çekine sordukları nâzik sorulara bile karşılık 
vermiyordu. Suyunu içtikten sonra uzun bıyıklarını sildi. Kısaca teşekkür 
etti, yorgunluğun verdiği acılıkla birkaç söz söyledi: 


— Burada oturmuş, gülüp eğleniyorsunuz ama, Stanşevats?da neler 
olduğunun farkında bile değilsiniz. İşte biz, Müslüman topraklarına göç 
ettik. Ama, sizler, sıranız gelince acaba nereye gideceksiniz? Bunu kimse 
bilmez... Hiç biriniz de düşünmüyorsunuz. 


Adam birden sustu. Bu söyledikleri, daha bir süre tasasız kalacak olan bu 
insanlar için çok fazla... Ona, ne susmaya, ne her şeyi açıkça anlatmaya izin 
vermeyen kederi için ise çok azdı. Onun için birden susmuştu. Teşekkür 
etti, veda etti ve kafileye yetişmek için acele acele uzaklaştı. Hep birden 
ayağa kalkarak ona iyi yolculuklar dilediler. Bütün gece Kapiya'nın üstünde 
hüzünlü bir hava esti. Herkes susmuş, düşünceliydi. Tekgöz bile merdivene 


oturmuş, hareketsiz duruyordu. Kazandığı bir bahis sayesinde yediği 
karpuzun çekirdekleri etrafa dağılmıştı. Başını koluna dayamış, gözlerini 
yere eğmiş, ama önündeki taşı görmüyor, dalgın ve mahzun, sanki yakın bir 
geleceğin derinliklerine bakıyordu. Herkes vaktinden önce dağıldı. 


Ertesi gün her şey yine normal halini aldı. Vişegrad'lılar mutsuzluğu 
hatırlamasını sevmezler, hiç bir şeye de önceden üzülmek alışkanlıkları 
yoktur. Gerçek hayatta zaman zaman böyle durgunluk çağları vardır. Onu 
hiç bir zaman erişilmeyen güvenilir bir hayatın özlemiyle karatmanın 
anlamı yoktur. 


XIX. yüzyılın ortalarında, bu 25 yıl içinde, Sarayevo'da iki sefer veba, 
bir sefer de kolera salgını oldu. Bu gibi hallerde kasabalılar; Hazreti 
Muhammed'in müminlerine böyle zamanlarda yapmalarını öğütlediği 
şeyleri yaparlardı. 


“Bir yerde hastalık görülünce gitmeyin, çünkü hastalığı alabilirsiniz! 
Ama, hastalığın olduğu yerde bulunuyorsanız oradan da çıkmayın, çünkü 
hastalığı başkalarına bulaştırabilirsiniz.” 


Halk, zorlanmadıkça, Peygamber bile söylese, sağlık kurallarına boyun 
eğmediğinden, hükümet işe karışıyor, her salgında postanın, yolcuların 
gelip gitmesine engel oluyordu. O zaman Kapiya'nın yaşamı da 
değişiyordu. Düşünmek, ya da şarkı söylemek için oraya toplananlar, 
işsizler, güçsüzler, ortadan kayboluyordu. Köprünün üstünde o ayaklanma 
zamanlarında olduğu gibi, her gece nöbetçi bekliyordu. Sarayevo'dan 
gelenleri durduruyor, tüfeklerini sallayarak, bağırarak onları geri 
çeviriyorlardı. Atlı postaların getirdikleri mektupları alıyor ama, tedbir 
almaktan da geri kalmıyorlardı. Kapiya”da beyaz duman çıkarken güzel 
kokulu bir odundan küçük bir ateş yakıyorlar, zaptiyeler mektupları birer 
maşa ile tutup bu dumandan geçiriyorlardı. Ancak böyle dezenfekte olan 
mektuplar gönderiliyordu, ama hiç eşya kabul etmiyorlardı. Başlıca 
ödevleri mektuplarla değil, insanlarla uğraşmaktı. Her gün birkaç kişi 
geliyordu. Yolcu, tüccar, postacı gibi... Tam köprünün giriş yerinde bir 


nöbetçi beklerdi. Daha uzaktan görür görmez eliyle yaklaşmanın yasak 
olduğunu anlatan bir işaret yapardı. Durumu açıklamak, geçebileceğini 
ispat etmek isteyen yolcu ile tartışmalar başlardı. Her gelen de mutlaka 
kasabaya girmek niyetindedir. Kolera ile bir ilişkisi olmadığını, sağlıklı 
bulunduğunu iddia eder, hastalığın çok uzaklarda, Sarayevo'da olduğunu 
anlatmaya kalkar, bu açıklamayı yaparken yolcular yavaş yavaş ilerler, 
Kapiya'ya yaklaşırlardı. Burada öteki nöbetçiler de söze karışır, tartıştıkları 
için elleriyle hareketler yaparak bağıra bağıra konuşurlardı. 


Bu bağrışmaların başka bir sebebi de vardı. Köprüde nöbet bekleyenler, 
günlerini rakı içerek, soğan yiyerek geçirmekteydiler. Ödevleri onlara bu 
hakkı vermekte, çünkü her ikisinin de koleraya iyi geldiğine 
inanmaktadırlar. Onlar da bu haklarından fazlasıyla yararlanmaktaydılar. 
Yolcuların çoğu zaptiyeleri inandırmaya çalışmaktan, yalvarmaktan yorulur, 
istediklerini yapamayacakları için üzülerek dönerlerdi. 


Ama bazıları da çok inatçı olur, direnir, saatlerce beklerdi. Eğer zaptiye 
şefi Salko Hedo orada ise, beklemeye değmez. Çünkü Hedo tam anlamıyla 
bir memurdur. Karşısındaki adamı ne görür, ne de söylediğini işitir. O ancak 
yürürlükteki kanunlara uymalarını söylemek için ağzını açar. Görev başında 
kör ve sağır olur. İşi bitti mi üstelik de dilsizdir. Yolcu boş yere ona yalvarır, 
kompliman yapar. 

— Salih ağa ben sağlıklıyım. 

— Öyle ise geldiğin yere sağlıkla git!.. Haydi çek arabanı!... 

Hedo ile tartışılmaz. Emrindeki zaptiyeler de yine biraz umut vardır. 
Kimi yolcu tartışmayı bırakır, konuşmaya dalar, başından geçen felâketleri 
anlatır. Yola çıkmasının nedenini ve başından geçen felâketleri sayar, 
döker... O zaman aralarında sanki bir bağ peyda olur. Çünkü onu daha iyi 
tanımış olurlar, hiç de koleralı bir adama benzetmemeye başlarlar. 
Zaptiyelerden biri kasabaya gidip istediği adamı onun adına görebileceğini 
söyler. Bu, yumuşamanın ilk basamağıdır. Yolcu işin vasıta ile 


görülemeyeceğini bilir. Zaten zaptiyeler, rakı tedavisinden yarı sarhoş 
haldedirler. Yolcu, konuşmayı uzatır, yalvarır; kâh bir fıçı şarap vadeder, 
Allah rızası için ona bu iyiliği yapmasını rica eder, kâh bir sevap işleyerek 
cennetini kazanmasını öğütler ve bu, uysal bulduğu zaptiye ile yalnız 
kalıncaya kadar böyle sürüp gider. Uzayan bir tartışma, yarı yarıya 
kazanılmış gibidir. Yufka yürekli zaptiye, duvardaki yazıyı okuyormuş gibi 
başını çevirir. Kollarını arkasında kavuşturur ve sağ avucunu açar. İhtiyatlı 
yolcu, anlaştıkları parayı usulcacık zaptiyenin avucuna bırakır, sonra sağa 
sola bakar, köprünün öbür yarısını koşarak geçer ve kasabada gözden 
kaybolur. 


Zaptiye de yerine döner, bir soğanı ikiye böler, rakısına meze yapar, 
birden neşelenir, tekrar kendisinde kasabayı koleradan korumak gücünü 
bulur. Mutsuzluklar da sonsuz değildir. Bir bakıma mutluluğa benzerler, 
geçip giderler, daha doğrusu biçim değiştirirler. 

Kapiya'da hayat yine eskisi gibi başlar. Ve köprüye ne yıllar, ne yüzyıllar, 
ne insanlarla olan ilişkilerindeki hazin değişikler bir şey yapabilir. Bütün 
bunlar üstünden, tıpkı parlak ve cilâlı kemerleri altından akan azgın sular 
gibi gelip geçer. 


VEHI 


Köprünün başına gelen ve Kapiya”da hayatı durduran, yalnız savaşlar, 
salgın hastalıklar, göçler değildir. Olduğu yıla adını veren ve uzun zaman 
hafızalardan silinmeyen bazı müstesna olaylar da vardır. 


Kapiya'nın sağında ve solundaki taş korkuluklar aşınalı çok olduğundan, 
ötekilerinden biraz daha koyudur. Yüzlerce yıldan beri köylüler, köprüyü 
geçerlerken, dinlenmek için yüklerini oraya bırakırlar. Bir başlarına 
gelenler, birbirlerini beklerken dirseklerini oraya dayarlar, ya da, 
dirseklerini dayayarak, altlarından akan, her zaman pırıl pırıl her zaman 
temiz, köpüklü suları seyrederler. Ama onu seyredenler hiç bir zaman bu 
yılın ağustos ayının son günlerinde olduğu kadar kalabalık olmamıştı. Yaz 
henüz bitmek üzere olduğu halde sular yağmurlardan bulanmıştı. 
Kemerlerin arasındaki anaforlar beyaz köpüklerden görülmüyordu. Bu 
dönen köpüklerin içinde, tahta parçaları, ağaç dalları, saman çöpleri 
birbirini kovalıyordu. Ama, korkuluklarda başlarını kollarına dayamış, suyu 
seyredenler, artık onlara söyleyecek bir şey kalmayan, çoktandır tanıdıkları 
bu ırmağa bakmıyor, suyun yüzünü araştırıyor ve orada, tıpkı 
konuşmalarında olduğu gibi, onları çok şaşırtan ve üzen zalim bir 
alınyazısının izini bulmaya çalışıyorlardı. 


O günlerde Kapiya'da hiç görülmedik bir hâdise olmuştu. Bunun 
geçmişte de hiç bir örneği yoktu. Belki de Drina'da bir köprü ve bir kasaba 
bulundukça da eşine rastlanmayacaktı. 

Olay, bütün kasabayı üzmüş, sarsmış ve dünyayı dolaşan hikâyeler gibi o 
da tâ uzaklara kadar yayılmıştı. 

Aslında bu, Vişegrad'a bağlı iki küçük köyün, Velyi Lug ile Nezuka'nın 
hikâyesidir. Bu köyler, kahverengi tepelerle yeşil yamaçlarının meydana 
getirdiği anfiteatrın iki ucundadır. 


Kuzey doğuda, Strajiste bucağı, kasabaya en yakın olanıdır. Evleri, 
tarlaları, bahçeleri, birkaç tepenin üstünde yayılmış ya da onları ayıran 
vadiler arasına sıkışmıştır. Bu tepelerden birinin yuvarlak böğründe, erik 
bahçeleri içinde, tarlalarla çevrilmiş on beş kadar ev vardır. Bu zengin, 
güzel bir Müslüman kolonisi olan Velyi Lug köyüdür ve Strajiste bucağına 
bağlıdır. Ama bucaktan kasabaya daha yakındır. Çünkü Velyi Lug”'dan inen 
biri yarım saatte kendini çarşı içinde bulur. Onların da öteki kasabalar gibi 
orada mağazaları ve işleri vardır. Onlarla Vişegrad'lılar arasında fark 
yoktur. Sadece malları daha emniyettedir. Çünkü güneş altında, sağlam bir 
toprakta ve su baskınından uzaktadırlar. Halkı kasabanın kötü 
alışkanlıklarından uzak, sakin, kendi halinde bir yaşam sürer. Velyi Lug'un 
bereketli toprağı, temiz bir suyu vardır, insanları da güzeldir. 


Orada, Vişegrad'lı Osmanagiç'lerin bir kolu oturur. Kasabadakiler daha 
zengin, daha kalabalık oldukları halde halk onları bozulmuş bulur. Ve 
gerçek Osmanagiç'lerin, Velyi Lug”lular olduğunu iddia eder. Erkeklerin 
hepsi yakışıklı olan mağrur ve alıngan bir ailedir. Güzel bir evleri vardır. 
Bölgenin en büyük evi olan yamaçtaki beyaz ev onlarındır. Siyah samandan 
damı ve 14 camlı penceresiyle, daima badanalı, bembeyaz, pırıl pırıl bu ev 
td uzaklardan göze çarpar, Vişegrad'a gelen ya da oradan giden yolcunun 
ilk gördüğü şey o olur. Lieştan tepesinde batan güneşin son ışınları daima 
bu beyaz ve parlak eve gelip takılır. 


Kasabalılar, akşam üzeri, batan güneşin Osmanagiç'in penceresine 
vuruşunu, onların içten yanışını ve sonra birer birer sönüşünü Kapiya'dan 
seyretmeyi çoktandır alışkanlık haline getirmişlerdir. Çoğu zaman güneş 
battıktan sonra bile, bu pencerelerden birinin, bulutların altına gizlenmiş 
son ışınla birden aydınlanıverdiğini ve sönmüş kasabanın üstünde birkaç 
saniye iri kırmızı bir yıldız gibi parladığı çok görülmüştür. 

Evin efendisi Avdaga Osmanagiç, kasabada hatırı sayılan, itibarlı, 
tanınmış bir kişidir. Ev hayatında olduğu gibi, iş alanında da gururlu ve 
ateşli bir adamdır. Çarşıda depo gibi kullandığı bir dükkânı vardır. Burası 


basık, loş bir yerdir. Hasırlar ve tahtaların üstüne kuru erik, mısırlar veya 
çam kozalakları yığılıdır. 


Avdaga, toptancıdır. Onun için dükkânını her gün açmaz, pazar 
kurulduğu günler, bir de işleri gerektiği zaman açar. Mağazada daima 
oğullarından biri durur, kendi dükkânın önündeki bir sırada oturur. Orada 
müşterilerle, ya da tanıdıklarla konuşur. 


Avdaga, sakalı, bıyığı bembeyaz, uzun boylu, kırmızı yüzlü, heybetli bir 
adamdır. Sesi boğuk ve kısıktır. Çünkü yıllardan beri astım çekmektedir. 
Konuşurken heyecanlanıp sesini yükselttiği zaman (ki bu sık sık olur) 
kuvvetli bir öksürük sözünü keser, boynundaki damarlar şişer, yüzü 
mosmor kesilir, gözleri yaşla dolar ve göğsü dağlardaki fırtınalar gibi iner, 
ıslık çalar ve öter. 


Bu öksürük krizi geçince kendini toplar, derin derin soluk alır, bir süre 
değişik ve hafif bir sesle konuşmasını sürdürür. 


Kasabada ve çevrede, sertliği, elinin açıklığı ve cesareti ile tanınmıştır. 
Her işte böyledir, hatta ticarette bile. Bu yüzden çok kere zarara da 
uğramıştır. Çoğu zaman, pervasız bir sözle birdenbire eriklerin ya da 
mısırın fiyatını, hiç bir sebep yokken arttırır ya da indirir, bunu sırf 
karşısındaki cimri bir tüccara ya da parasının üstüne titreyen bir köylüye 
meydan okumak için yapar. 


Sert ve kesin kararlar verdiği halde yine de gelip ona akıl danışırlar, 
öğütlerini alırlar. Onun için Avdaga, Velyi Lug”dan inip mağazasının önüne 
oturdu mu, seyrek olarak yalnız kalır. Onunla konuşmaktan, ona akıl 
danışmaktan hoşlananlar çoktur. Çok açık yürekli, çok doğru sözlü 
olduğundan, başkalarının susmayı yeğ saydıkları durumlarda, o, 
düşündüğünü açıkça söyler ve düşüncelerini savunur. Astım'ı ve 
öksürükleri sık sık sözünü kestiği halde, tuhaftır, hiç bunların etkilerini 
kaybettirmez. Tam tersine onlara daha inandırıcı, ciddi, hazin bir 
ağırbaşlılık verir, bu da karşısındakinin direnişini büsbütün kırar. 


Avdaga'nın, hepsi de yetişkin ve evli olan beş oğlu ile, yeni evlenme 
çağına girmiş bir kızı var. Kızı Fato'nun çok güzel olduğunu, babasına çok 
benzediğini herkes bilir. Kızın evlenmemesi, bütün kasaba halkını çok 
ilgilendiren bir konudur. Bizde, her devirde güzelliği, kibarlığı ve erdemleri 
yüzünden bir genç kızı hikâye ve şarkılarda yaşatmak âdettir. O zaman o, 
birkaç yıl için erişilmez bir amaç olur ve bütün istekleri üstüne çeker. Sesini 
işitmekle muhayyileler ateşlenir, çevresinde erkeklerin hayranlığından, 
kadınların kıskançlığından bir çember örülür. Bunlar, tabiatın herkesin 
içinden çekip ayırdığı ve tehlikeli yüksekliklere kadar çıkardığı müstesna 
kişilerdir, 

Bu kız yalnız, yüzüyle ve vücuduyle değil, uyanıklılığı, hazır cevaplılığı 
ve güzel konuşmasıyla da babasına benzerdi. Bunu delikanlılar çok iyi 
bilirlerdi. Hele düğünlerde ya da gezmelerde rastladıkları zaman 
komplimanlarla, ya da küstah şakalarla ona takılmaya, onu kandırmaya 
veya öpmeye çalışanlar bunu çok iyi bilirlerdi. Konuşma sanatı da 
güzelliğinden aşağı değildi. 

Ve işte, Avdaga'nın kızı Fato üzerine düzülen şarkıda (böyle müstesna 
kimseler için şarkılar, birdenbire, kendiliğinden doğar) şöyle deniyordu: 


Ne kadar güzel, ne kadar akıllısın 
Avdaga'nın kızı dilber Fato. 


Kasabada ve çevrede ondan böyle söz ediliyor, şarkısı söyleniyordu. Ama 
Velyi Lug'lu genç kıza evlenme teklifinde bulunmak cesaretini gösteren pek 
azdı. 


Bunların hepsi de sıra ile red cevabı alınca, Fato'nun etrafında hemen 
değişik bir alınyazısına ve kimseye nasip olmayan erdemlere sahip olanların 
etrafında görülen hayranlıktan, kinden, hasetten ve açığa vurulmuş 
isteklerden örülü bir boşluk, bir çember meydana geldi. Çok lâfı edilen ve 
şarkılar söylenen bu kişileri, kimseye benzemeyen alınyazıları çarçabuk alıp 


sürükler, ondan sonra da bunlar gerçek bir yaşamın değil, bir şarkının, bir 
hikâyenin efsaneleşmiş kahramanı olarak yaşarlar. 


Bizde burada, böyle dillere destan olmuş bir genç kızın evde kaldığı çok 
görülmüştür. Oysa ondan, her bakımdan çok daha aşağı olan genç kızlar 
kolaylıkla evlenirler. Fato'nun başına böyle bir şey gelmedi. Çünkü onun, 
kendisiyle evlenmek isteyecek kadar cüretkâr ve muradına erecek kadar 
inatçı ve kurnaz bir âşığı vardı. 


Vişegrad'ın bulunduğu o inişli, çıkışlı, düzensiz daire içinde Velyi 
Lug'un tam karşı tarafında Nezuka köyü vardı. 


Köprünün üst tarafında, aşağı yukarı bir saatlik uzaklıkta, sarp dağ 
silsilesinin ortasında Drina'nın kahverengi bir duvardan aşar gibi ağır bir 
dirsek çevirerek meydana çıktığı yerde, çok bereketli bir toprak parçası 
vardır. Bunlar, Butko'nun dik kayalarından inen sellerin sürüklediği 
topraklardır. Burada tarlalar, bahçeler ve yan tarafta da otlaklar görülür. Bu 
çayırlar tepelere doğru dik kayaların fundalıkları içinde kaybolur. Bütün 
köy, aynı zamanda Turkoviç”lerin diye anılan Hamziç beylerinin malıdır. 
Yarısında altı, yedi köylü ailesi yaşar. Öteki yarısında beylerin evi bulunur. 
Başta aile reisleri Mustafa Bey Hamziç olmak üzere Hamziç kardeşlerin 
evleri. Köy her yerden uzaktır. Kuzeye bakar, güneş görmez. Orada 
buğdaydan çok bol meyve ve ot yetişir. Etrafı yüksek dağlarla çevrili 
olduğundan günün büyük bir bölümünde gölgeler içinde kalır. Orada öyle 
bir sessizlik hüküm sürer ki... Bir hayvanın boynundaki çıngıraklar biraz 
fazla çalsa etrafa uzun uzun yankılar yapar... Oraya yalnız bir yol çıkar. O 
da Vişegrad'tan gelen yoldur. Kasabadan çıkarken köprüyü geçip, sağa 
giden büyük yol bir tarafa bırakılır, sola dönüp ırmak boyunca gidilir ve 
kıyıya inilirse karşıya dar ve taşlı bir yol çıkar. Bu yol sola döner, 
sürülmemiş yokuşlu topraklardan geçer ve ırmağa kadar inen dik 
kahverengi dağın eteğinde bir şerit gibi uzanır. 


Bu yoldan at üstünde veya yaya giden biri, köprünün üstünden, sanki su 
ile kaya arasına atılmış dar bir ağaç kütüğü üstünde yürüyormuş izlenimini 


verir. Ve yürüdüğü sürece, ırmağın durgun ve yeşil suyuna vuran hayali 
görülür. 

İşte, kasabadan Nezuka”ya giden yol budur. Oradan da başka hiç bir yere 
gidilmez. Çünkü gidilecek yer, ne de yolculuk edecek bir kimse vardır. 
Evlerin üst yanında, seyrek ağaçlı bir ormanla kaplı olan dik yamaç beyaz 
derin iki çukurla kesilmiştir. Çobanlar dağdan koyunlarını almak için bu 
yoldan geçerler. 


Hamziç'lerin en yaşlısı olan Mustafa Bey'in beyaz, büyük evi işte 
ordadır. Ve ev, Velyi Lug'lu Osmanagiç'in evinden daha küçük değildir. 
Yalnız ondan farklı olarak çukurda olup, Drina'nın kıyısındaki ormanlar 
tarafından tamamiyle göze kapanmıştır. Etrafı yarım daire biçiminde, otlar 
kavak ağaçlarıyla çevrilmiştir. Bu ağaçlar, bu her yanı kapalı ve güç erişilen 
toprak parçasına, yapraklarının hışırtısı ve hareketiyle daima bir canlılık 
vermektedir. Öteki, Hamziç kardeşlerin evi, biraz daha aşağıda ve daha 
mütevazidir. Çoluk, çocuk kalabalık bir ailedir. Hepsi de ince, uzun boylu, 
soluk benizli, az konuşur, içine kapalı insanlardır. Ama işe gelince 
aralarında büyük bir birlik vardır. Kendilerinin olan şeylere değer vermeye 
ve onu savunmaya alışkındırlar. 


Velyi Lug”un zenginleri gibi onların da çarşıda, depoluk eden bir 
dükkânları vardır. Nezuka'nın bütün ürününü oraya yığarlar. Her mevsim 
gerek kendileri, gerek köleleri, Drina boyunca uzanan o daracık yolda 
karıncalar gibi kaynaşırlar. Kimi kasabaya mal götürmekte, kimi de malını 
satmış, parasını kemerine yerleştirmiş, dağların arasına gizlenen köyüne 
dönmektedir. 


Mustafa Bey Hamziç'in evinde, insanın hiç bir yere varmayacağını 
sandığı bu taşlı yolun sonunda, sürpriz gibi karşısına çıkan büyük beyaz 
evde, Mustafa Beyin, dört kızı ve Nail adlı bir oğlu vardır. Bu Nezuka'lı 
Nail bey de, Velyi Lug'lu Fatma'ya göz koyanlardan biridir. Bir düğünde, 
bir sürü gencin üzüm salkımı gibi asıldığı bir kapı aralığından genç kızın 


güzelliğini seyre doyamamıştı. İkinci sefer onu arkadaşları arasında 
gördüğünde, ona şaka yollu lâf atmak cesaretinde bulundu: 


— İnşallah Nezuka”lı Mustafa Bey'in gelini olursun! 
Genç kız bir kahkaha attı. 

Delikanlı da kapının aralığından: 

— Hiç gülme, dedi. Ergeç bu mucize bir gün olacak! 


Genç kız tekrar güldü ve yalnız onun yaşında ve onun güzelliğinde olan 
kadınlarda görülen gururlu bir eda ile; 


— Bu ancak Velyi Lug, Nezuka'ya indiği zaman olabilir, dedi. 


Tabiatın fazla cömert davrandığı kişiler, bazan işte böyle kadere meydan 
okurlar. Genç kızın her davranışı, her söylediği söz nasıl her zaman ağızdan 
ağıza yayılırsa, Hamziç'e verdiği karşılık da öylece her tarafa yayıldı. 


Kasabadaki akrabalarının baş vurmaları da bir sonuç vermeyince, 
Mustafa Bey, oğlunun gönül işini kendisi ele aldı. Avdaga ile daima 
ortaklaşa işleri olurdu. Hırslı ve mağrur olduğundan Avdaga son 
zamanlarda önemli zararlara uğramıştı. Bu yüzden de şimdilik bazı 
taahhütlerini karşılayamayacak durumdaydı. Çarşıdaki namuslu tüccarların 
böyle daima birbirlerine yaptıkları gibi, Mustafa Bey de sessiz sedasız, 
büyük bir tevazu ile ona bu konuda yardım etti. Bu yarı karanlık serin 
depolarda ve önlerindeki taş sıralarda yalnız para ve ticaret işleri çözülmez, 
bazan insanların alın yazılarıyla da oynanır. 


Avdaga Osmanagiç ile Mustafa Bey Hamziç arasında ne geçti? Ne 
konuştular? Mustafa Bey Fato'yu biricik oğluna nasıl istedi? O mağrur ve 
sert Avdaga kızını nasıl verdi? Bunu hiç kimse, hiç bir zaman 
öğrenemeyecekti ve nitekim yukarıda, Velyi Lug*da baba ile kız arasında 
neler geçtiğini de gerçek olarak kimse öğrenememişti. 


Tabii ki kızın reddetmesi düşünülemezdi. İlkin üzüntü ve şaşkınlık dolu 
bir bakış, sonra vücudunun o kendine özgü mağrur dikilişi... En sonunda da 


baba emrine körükörüne boyun eğiş... Bizde öteden beri olagelen ve hâlâ 
sürüp giden bir âdettir bu! 


Genç kız, bir rüya imiş gibi çeyizini havalandırıp yerleştirmeye başladı. 
Nezuka'dan hiç birşey sızmadı. Tedbirli davranmasını seven Hamziçler, 
başarılarının da ağızdan ağıza dolaşmasından hoşlanmazlardı. Ama 
kasabada dedikodu aldı yürüdü. Hamziçlerin istediklerini nasıl elde 
ettikleri, koskoca Bosna'da kendine lâyık bir koca bulamayan Avdaga'nın 
güzel ve kibirli kızının, nasıl faka bastırıldığını; Fato, herkesin önünde 
bunun olamayacağını söylediği halde Velyi Lug'un nasıl Nezuka'ya indiği, 
günün konusu olmuştu. 


İnsanlar böyledir. Çok yükselen ve yükseklerde uçanların düşmesinden 
âdeta tad duyarlar. 


Bir süre hep bu mesele konuşuldu. Fato'nun nasıl mahcup düştüğünü 
anlatarak âdeta serin bir su içer gibi gönüllerini ferahlattılar. 


Velyi Lug”da ve Nezuka'da hazırlıklar bir ay sürdü. Bir ay süre ile Fato, 
arkadaşları, akrabaları ve hizmetçileriyle çeyizini hazırladı. Dikti, işledi. 
Genç kızlar şarkı söylüyorlardı. O da şarkı söyledi. Şarkı söylemek gücünü 
bile kendinde buluyordu. Düşünceleri seyrini izlerken, o şarkı söyleyen 
sesini dinliyor ve her iğne batırışta kendi kendine tekrarlıyor ve biliyordu ki 
ne işledikleri şeyler, ne de kendisi hiç bir zaman Nezuka'ya gitmeyecekti. 
Bunu bir saniye bile aklından çıkarmıyordu. Ama böyle çalışır ve şarkı 
söylerken ona öyle geliyordu ki Velyi Lug ile, Nezuka birbirine çok uzaktı. 
Bir ay da çok uzun bir zamandı. Geceleri de hep aynı şey oluyordu. Bir işi 
bitirmek bahanesiyle yalnız kalınca dünya, bütün zenginliği, neşeli 
değişiklikleri, pırıl pırıl ışıklarıyla alabildiğine gözünün önüne seriliyordu. 


Velyi Lug'un geceleri ılık, ama tazedir. Yıldızlar alçak ve titrektir. 
Çevreleri titrek beyaz bir ışıkla çevrilidir. Pencerenin önünde duran Fato, bu 
geceye bakıyordu. Bütün vücudunda, sessiz, yaygın ve tatlı bir güç vardı, 
sanki bu güç bir sevinç kaynağıymış gibi vücudunun her yanını 


bacaklarını, kalçalarını, kollarını, boynunu, özellikle memelerini ayrı ayrı 
duyuyordu. Dolgun ve ağır, ama dimdik göğüslerinin tepeleri pencerenin 
tahta pancuruna dokundukça, parlak gökyüzünü; gecenin karanlık boşluğu 
içindeki her şeyiyle... evleri, binaları, tarlaları ve tepeleriyle sanki orada... 
göğsünün ucunda hissediyordu. Sanki onlar da derin ve heyecanlı soluğuyla 
birlikte kalkıp iniyor, kalkıp iniyor... Göğüslerinin tepelerine dokunuyor... 
Sonra uzaklara gitmek için ayrılıyor... Tekrar dokunuyor ve yine 
uzaklaşıyor... Ve bu böylece sürüp gidiyordu. 


Evet... Dünya büyük... Dünya kocamandı. Gündüzleri de Vişegrad vadisi 
sıcaktan tutuştuğu, tarlaları kaplayan buğdayların sıcaktan çatlayışı bile 
duyulduğu, köprü ile siyah tepelerin kapattığı şehir, yeşil suların çevresinde 
bembeyaz yayıldığı zaman da böyle idi. 


Ama geceleri, hele geceleri... Gökler tekrar canlanıp tutuştuğu zamandır 
ki insan, dünyanın o eşsiz gücünü ve sonsuzluğunu daha iyi duyar, kendini 
bu sonsuzluk içinde kaybeder... Artık ne benliğinin, ne nereye gittiğinin, ne 
yapacağının ya da ne yapmak istediğinin farkındadır. Ve yalnız orada, uzun 
zaman huzur içinde, gerçekten huzur içinde yaşanır. Orada ömrünüz 
boyunca sizi bağlayan... verilmiş ağır sözler yoktur. Öldürücü vaatler, 
içinden çıkılamayacak durumlar yoktur... Ölümden başka çıkar yolu 
olmayan kısa vadeli verilmiş sözler, sonunda ya ölüme, ya utanca götüren o 
insafsızca akan zaman yoktur. Evet o... verilen bir sözün bir daha hiç 
değişmediği gündür... Adsız ve dilsizdir. 


O sırada aşağıdan, sanki uzaktan geliyormuş gibi ağır, boğuk, acılı bir ses 
gelir: 
— Aaa, ahh, ahh, kha. 


Bu, aşağıda gece öksürüğüyle pençeleşen Avdaga'dır. Fato bu sesi 
tanımakla kalmaz, uykusu kaçan babasını, oturmuş sigarasını içer ve 
öksürüğünün pençesinde kıvranırken de açıkça görür gibi olur. Sevgili bir 
sığınak gibi tanıdığı iri kestane rengi gözlerini de görür gibi olur. Bu yaşın 


gölgelendirdiği içleri gülen nemli güzel gözleri... Tıpkı kendisininkine 
benzeyen gözleri... Ona, Hamziç'e verildiğini ve bir ay içinde hazırlanması 
gerektiğini söyledikleri gün, değişmez alınyazısını işte bu gözlerde 
okumuştu. 


— Kkha, Kkha, Kkha, Aaaaahk!... 


Bir dakika önce, gecenin güzelliği, dünyanın büyüklüğü karşısında 
duyduğu hayranlık birden söner. Toprağın o muhteşem soluğu durur. Kızın 
göğüsleri tatlı bir kıvranışla kasılır. Yıldızlar... Sonsuzluklar kaybolur... 
Artık sadece kaçınılmaz alın yazısı ile başbaşa kalır. Zaman geçtikçe 
olgunlaşan ve tanımlanan alın yazısıyla, o zalim ve insafsız alın yazısıyla. 
Aşağıdan, halvetten yine boğuk öksürükler gelir. 


Evet, işitiyor, onu sanki orada, gözünün önünde imiş gibi görüyordu. O 
sevgili, güçlü, biricik babasını... Kendini bildi bileli, çözülmez bir bağla 
kendini tatlı tatlı bağlı hissettiği babasını... Onu sarsan acı ve öksürüğü, 
sanki kendi göğsünde duyuyordu. Şüphesiz, kendisinin “hayır” dediği yerde 
“evet” diyen ağızdı bu... Ama her yerde onunla birlikte... Hatta... bunda 
bile. Onun ağzından dökülen “evet”i de benimsemişti... Tıpkı öz adı gibi... 
İşte onun içindir ki, nikâhlanmasının arifesinde onun alınyazısı, çok insafsız 
ve acayipti. Bir çıkar yol göremiyordu. Çünkü yoktu. Yalnız bildiği bir şey 
vardı: Babasının “evet”i yüzünden Mustafa Bey'in oğlu ile Kadı'nın önüne 
çıkmak zorunda idi. Ama onu bildiği gibi, Nezuka'ya ayak basmayacağını 
da kesin olarak biliyordu. Yoksa kendi sözüne ihanet etmiş olurdu. Bu da 
aynı derecede imkânsızdı. Çünkü o da bir Osmanagiç sözü idi. İşte tam 
orada babasının “evet”i ile kendi “hayır”ı arasında Velyi Lug ile Nezuka 
arasındaki noktada hayalinde ne büyük dünyanın zenginlikleri, ne Velyi 
Lug ile Nezuka arasındaki yol vardı. Sadece; Kadı'nın Mustafa Bey'in 
oğluyla nikâhını kıyacağı mahkeme ile köprünün sonundaki Nezuka'ya 
giden yolu düşünüyordu. Ve bu yolu geçmeyeceğini de kesin olarak 
biliyordu. Zihni, boyuna bu küçük yol parçası üstünde gidip geliyordu. 
Mahkemeden kasabanın ortasına, çarşıdan köprüye... Ama oraya gelince, 


sanki bir uçurum çıkmış gibi tekrar geri dönüyor, çarşıyı geçiyor, 
mahkemeye geliyordu. Ve böyle durmadan gidip geliyor, gidip geliyor... ve 
alın yazısı orada örülüyordu. Bir yerde duramayan, bir çıkar yol bulamayan 
düşüncesi hep gelip Kapiya'ya saplanıyordu. Gençlerin şarkı söylediği, 
büyüklerin oturup sohbet ettiği ve altından köpüklü yeşil suların aktığı, 
güzel beyaz Kapiya'ya... Böyle bir çözüm yolundan korkarak zihni tekrar 
yolun bir başından öbür başına koşuyor, ama çaresizlik içinde beyaz 
Kapiya'ya dönüyordu. Artık düşünceleri her gece biraz daha fazla... Her 
gece biraz daha uzun oraya takılıp kalıyordu. 


Bu yolu hayalinde değil de, gerçekten geçeceği ve köprünün sonuna 
gelmeden ne olursa olsun bir sonuca varması gerekeceği günü düşündükçe, 
içini, utançla kararmış bir yaşamın dehşeti ve ölüm korkusu kaplıyordu. 


Yalnızlığı ve çaresizliği içinde düşünüyordu ki: Bu sonucun korkunçluğu 
bile o günü geciktirmeye ya da değiştirmeye yeterdi. 

Ama günler akıp geçti. Ne çabuk, ne yavaş, düzgün ve uğursuz... 
Bunlarla birlikte düğün de gelip çattı. 


Ağustos ayının son perşembesi (belirtilen gündü), Hamziçler atlarla onu 
almaya geldiler. Bir zırh gibi vücudunu kaplayan yeni, ağır feracesi içinde 
onu bir ata bindirdiler, kasabaya götürdüler, avluda çeyizini, sandıklarını da 
atlara yüklediler. Nikâh, mahkemede Kadı'nın önünde kıyıldı. Ve böylece 
Avdaga'nın kızını, Mustafa Bey'in oğluna vermek vaadi yerine geldi. 
Küçük alay Nezuka yolunu tuttu. Düğün orada yapılacaktı. Çarşının yarısını 
geçtiler. 

Fato'nun, aklından yüz kere geçtiği o çıkışı olmayan yolun yarısını!... 
Bu, düşündüğünden daha kolay olurdu. Ne yıldızlar... Ne boşluklar... Ne 
babasının öksürükleri, ne de zamanının daha ağır ya da çabuk geçmesi 
isteği vardı. Köprünün üstüne gelince genç kız, o yaz gecelerinde olduğu 
gibi yine vücudunun her parçasını ayrı ayrı hissetmeye başladı. Hele 
göğüslerinin bir zırh içindeymişçesine sıkıldığını duyuyordu. Kapiya'ya 


geldiler. Genç kız geceleri birçok sefer hayalinde yaptığı gibi önünde giden 
en küçük kardeşinin kulağına eğilerek üzengileri biraz kısaltmasını fısıltıyla 
rica etti. Çünkü artık köprüden taşlı yola inen yokuşa yaklaşıyorlardı. İlkin 
ikisi durdu. Biraz arkada da bütün davetliler durdu. Bunda, bir fevkalâdelik 
yoktu. Düğün alayının Kapiya'da durması ne birinci, ne sonuncu seferdi. 
Kardeşi attan inip ona yaklaşmaya çalıştığı sırada genç kız atını 
parmaklıklara doğru sürdü. Sağ ayağı ile taş korkuluğa bastı ve sonra 
kanatlanmış gibi eyerin üstünden sıçrayarak köprünün altında uğuldayan 
suya atladı. Arkasından koşan kardeşi, korkuluğun üstüne boylu boyuna 
uzandı, feracenin ucunu yakalar gibi oldu ama tutamadı. Davetliler de 
çeşitli sesler çıkararak atlarından indiler ve taşlaşmış gibi taş korkuluğun 
önünde kalakaldılar... 


XX 


Akşama doğru, mevsime göre fazla soğuk çıktı ve arkadan bir yağmur 
yağdı. Drina kabardı ve bulandı. Ertesi gün sarı sular Fato'nun ölüsünü 
Kalata yakınlarında sığlık bir yere sürükleyip bıraktı. Onu orada bir balıkçı 
buldu. Gidip teğmeni çağırdı. Biraz sonra teğmen, muhtar ve Tekgöz Salko 
ile birlikte geldi. Çünkü Salko, bu gibi olaylarda daima hazır bulunurdu. 


Kızın ölüsü, yumuşak ve ıslak kumların üstünde yatıyordu. Dalgalar 
gelip ara sıra onu yalıyor, bazan da, bulanık sular onu büsbütün örtüyordu. 
Suların götürmediği siyah çuhadan yeni feracesi kalkmış, yüzünü örtmüştü. 
Gür ve uzun saçlarına karışan kumaş, bembeyaz ve dolgun vücudunun 
üstünde siyah bir yığın halinde duruyordu. Dalgalar incecik gelinliğini 
üstünden söküp almıştı. 


Salko ile balıkçı, çeneleri kısılmış, üzgün bir yüzle sulara daldılar, genç 
kızın çıplak vücudunu, sanki canlıymış gibi dikkatli ve çekingen 
hareketlerle yerden kaldırıp kıyıya çıkardılar, ıslak, çamurlu feracesini 
üstüne çektiler. 


Kız aynı gün, sol kıyıda Velyi Lug'un eteklerinde yüksek bir yerdeki 
Müslüman mezarlığına gömüldü. Akşama doğru hayatları heyecan ve 
güzellikten yoksun, işsiz güçsüz serseriler küçük meyhanede balıkçı ile 
Salko”nun etrafını merakla sardılar. Ölü ve cenaze üzerine bilgi alabilmek 
için onlara rakı ve sigara ikram ediyorlardı. Ama bir şey para etmiyordu. 
Rakı da onları söyletmiyordu. Salko bile susuyordu. Durmadan sigara içiyor 
ve bir gözü ile dumanın yükselişini seyrediyordu. Bazan da arada 
bakışıyorlardı, Tekgöz'le balıkçı... Sonra da belirsiz bir biçimde kadehlerini 
kaldırıyor ve birden dikiyorlardı. 

İşte Kapiya'da hiç görülmemiş ve işitilmemiş bir facia da böyle geçti. 
Velyi Lug, Nezuka'ya inmedi. Avdaga'nın kızı da bir Hamziç'e varmadı. 

Avdaga, o günden sonra kasabaya inmedi. O kış onu yiyip bitiren dertten 
kimseye bir şey açmadan bir öksürük nöbeti sırasında öldü. 

Ertesi yılın ilkbaharında Mustafa Bey Hamziç oğluna Brankovits'li bir 
kız aldı. 


Halk, daha bir süre bu olaydan söz etti, sonra unuttu. Güzelliği ve zekâsı 
ile sanki ölümsüzmüş gibi her şeyin üstünde parlayan genç kızda sadece 
dillerde dolaşan bir şarkı kaldı. 


IX 


Kara Corc isyanından yetmiş yıl kadar sonra, Sırbistan'da yeniden savaş 
başladı. Arkasından sınır boylarında oturanlarda da bir ayaklanma görüldü. 
Yeniden Gostillia”da Jiliyebu”da ve Veletova tepelerinde Sırp ve Müslüman 
evleri yanmaya başladı. Bunca yıl sonra tekrar Kapiya'da öldürülen 
Sırpların başları görüldü. Bunlar, saçları kısa kesilmiş, çıkık kemikli, uzun 
bıyıklı yassı enseli, sıska köylülerin başlarıydı. Ama bu da uzun sürmedi. 
Osmanlılar ile Sırbistan arasında savaş bitince halk da yatıştı. Ama bu, bir 
barış gösterisinden başka bir şey değildi. Altında birçok endişe, heyecan ve 
üzüntü mırıltıları gizleniyordu. Yavaş yavaş, Avusturya ordusunun 
Bosna'ya gireceğine dair söylentiler dolaşmaya başladı. 


1878 yılı yaz başlangıcında, Saray - Bosna'dan Priboy'a giden Osmanlı 
birlikleri kasabadan geçti. Padişahın, hiç karşı koymadan Bosna'yı 
bıraktığına artık herkes inanmaya başlamıştı. Birkaç aile Sancağa göç 
etmeye hazırlandı. İçlerinde, bundan 13 yıl önce, Sırp egemenliğinde 
kalmak istemeyerek Ujitsa'dan buraya gelen göçmenler de vardı. Şimdi de 
başka bir Hıristiyan devletin buyruğundan kaçmaya hazırlanıyorlardı. Ama 
çoğunluk kalıyordu. İlgisiz görünmeye çalışarak büyük bir üzüntü ve 
şaşkınlık içinde olayların gelişmesini bekliyorlardı... 

Temmuz başlarında Plevlie'*! müftüsü, yanında bir kaç kişiyle Bosna?da 
Avusturyalılara karşı bir direnme hareketi hazırlamak için önemli bir 
kararla çıka geldi. Bu sakin görünüşlü sarışın adam çok ateşli ve heyecanlı 
yaradılıştaydı. Her gün gelip Kapiya'da oturuyordu. Güzel bir yaz günü, 
kasabanın bütün ileri gelen Müslümanlarını oraya topladı. Onları 
Avusturyalılara karşı gelmeye çağırdı. Resmi emirlere bakmadan ordunun 
büyük bir bölümünün kalacağına ve yerlilerle birleşerek işgal kuvvetlerine 
karşı koyacağına onları temin etti. Bütün gençlerin hemen ona katılmalarını, 
iaşelerinin de Saray-Bosna'ya gönderilmesini istedi. Müftü, 


Vişegrad'lıların, çılgın bir hayatı çılgın bir ölüme tercih ettiklerini ve 
dövüşmekten hoşlanmadıklarını biliyordu. Yine de, gördüğü çekingenlik ve 
isteksizlik karşısında şaşmaktan kendini alamadı. Fazla kalamayacağı için, 
onlara, halkın yargısından ve Allahın gazabından korkmalarını söyleyerek 
çekip gitti. 

Yerine yardımcısı Osman Efendi Karamanhya'yı bırakmıştı. Bu 
ayaklanmaya katılmak için Vişegrad'lıları kandırmak ödevi ona kalıyordu. 


Daha müftü ile konuşurlarken, onun bu düşüncesine en çok karşı gelen 
Ali Hoca Mütevelli olmuştu. Ali Hoca'nın ailesi, kasabanın en eski ve en 
tanınmış ailelerindendi. Hiçbir zaman büyük bir servete sahip olmamış, ama 
açık yüreklilikleri, dürüstlük ve mertlikleri ile tanınmışlardı. Baştan 
çıkamayan korku nedir bilmeyen, dalkavukluktan hoşlanmayan, âdi 
kışkırtmaların etkisi altında kalmayan inatçı insanlardı. 


Ailenin en yaşlısı iki yüz yıldan artık bir süre önce kasabadaki Sokullu 
Mehmet Paşa Vakıflarının mütevelliliğini yapmış, bekçisi, idarecisi 
olmuştu. Köprünün yanındaki meşhur taş hanla da onlar uğraşmışlardı. 
Macaristan'ı kaybettikten sonra hanın idaresini sağlıyan gelir kaynağının da 
nasıl kaybolduğunu, ondan sonraki olaylarda hanın nasıl harap olduğunu, 
vezirin yaptırdığı vakıflardan yalnız bir köprünün ayakta kaldığını yukarda 
görmüştük. O, hiçbir bakıma ihtiyacı olmayan, hiçbir gelir istemeyen, 
sadece herkesin yararına hizmet eden bir vakfiye idi. Bunca yıl gururla, 
sadakatle ettikleri hizmete mükâfat olarak onlara (Mütevelli) lâkabını 
takmışlardı. Davut Hoca bu vakıfları korumak için giriştiği savaşı 
kaybettikten sonra bu ödevleri sona ermişti. Ama onlar hâlâ kendilerini 
vakıfların mütevellisi gibi görüyor ve köprünün bakımından da kendilerini 
sorumlu tutuyorlardı. Çünkü köprü de, bu büyük vakfiyenin ayrılmaz bir 
parçasıydı. Ailelerinde çok eskiden beri sürüp giden bir gelenek daha vardı. 
Her kuşakta hiç olmazsa mütevellilerden biri, mutlaka okula gider, hoca 
olurdu. Şimdi de sıra Ali Hocaya gelmişti. Servetleri gibi aile de küçülmüş, 
azalmıştı. Birkaç yarıcısı ve çarşıda hatırlanamayacak kadar eski 


zamanlardan kalan bir dükkânları vardı. Bu dükkân en iyi yerde köprünün 
yakınındaydı. Ali Hocanın iki ağabeyi savaşta ölmüştü. Biri Rusya'da, öteki 
de Karadağ'da. 


Ali Hoca henüz genç, güler yüzlü, kanlı, canlı bir adamdı. Mütevelli 
ailesinin dürüst bir ferdi olarak her şeyde kendine göre bir düşüncesi vardı. 
Ve bu düşünceyi, inatla, direnerek savunmak âdetiydi. Dürüst karakteri ve 
düşüncelerinde direnmesi yüzünden kasabanın öteki hocaları ve ileri 
gelenleri ile pek anlaşamazdı. Hocalık vasfı ve rütbesi vardı ama, belli bir 
görevi yoktu. Hocalık ünvanı ona hiç bir gelir sağlamıyordu. İstediği gibi 
serbest ve bağımsız olabilmek için dükkânını da bir başına idare ediyordu. 


Vişegrad Müslümanlarının çoğu gibi Ali Hoca da silahlı bir direnişe 
karşıydı. Onun için korkaklık ve dinsizlik gibi şeyler söz konusu olamazdı. 
O da müftü kadar, direnişe katılanlar kadar, gelecek olan yabancı ve 
Hıristiyan bir idareden, onun getirebileceği her şeyden tiksiniyordu. Ama 
Padişahın gerçekten Bosna'yı Nemse'lilere bıraktığını bilen, hemşerilerini 
de çok iyi tanıyan Ali Hoca, düzensiz bir halk direnişinin ancak yenilgi ile 
sonuçlanacağını, daha büyük bir felâkete yol açacağını düşünüyordu. Bir 
kere bu düşünce kafasına yerleşince onu açıkça yaydı, şiddetle savundu. Bu 
sefer de herkesten çok Müftüyü kızdırarak şaşırtıcı sorular soruyor, akıllıca 
düşünceler ileri sürüyordu. 


Böylelikle de, dövüşmek ve fedakârlık taraflısı olmayan, açıkça 
Müftünün direnme niyetlerine karşı bir ruh taşıyan Vişegrad'lıları da, 
istemeyerek desteklemiş oluyordu. 


Osman Efendi Karamanliya, Vişegradlılarla konuşmak üzere orada 
kalınca, ilkin karşısında Ali Hocayı buldu. 


Aslında tamamen Hoca gibi düşünen, ama düşüncelerini geveleyen 


beylerle ağalar, samimi ve ateşli hocayı kozlarını paylaşması için 
Karamanliya ile yalnız bıraktılar. 


Vişegrad'ın ileri gelen Müslümanları, akşama doğru Kapiya'ya gelip 
mevki sırasıyla bağdaş kurup oturmuşlardı. Aralarında zayıf, uzun boylu, 
saz benizli, Osman Efendi Karamanliya da vardı. Yüzünün bütün kasları 
tuhaf bir biçimde gerilmişti. Gözleri ateş gibi yanıyordu. Alnı, yanakları 
yere bere izleri içindeydi. Karşısında ise Ali Hoca yüzü kıpkırmızı, ayakta 
duruyordu. Kısa boylu olmasına rağmen, heybetli bir görünüşü vardı. Ateşli 
hoca, ıslık çalan keskin bir sesle hep yeni sorular soruyordu: 


— Bu kuvvetler ne kadar?... Nereye gidiyorlar?... Ne gibi vasıtaları var? 
Nasıl gidiyorlar?... Amaçları ne?... Başarısızlığa uğrarlarsa ne olacak? 


Hocanın bu işi böyle soğuk, âdeta başkasının felâketine sevinen, ukalâca 
bir eda ile ele alışı, Hıristiyanların güçlü, Müslümanların şaşkın 
olmalarından doğan üzüntüyü gizlemek içindi. Ama heyecanlı ve kötümser 
Osman Efendi böyle şeyleri fark edecek ve anlayacak bir adam değildi. 
Sinirli, hasta, yobaz ruhlu ve son derece öfkeli olduğundan, hemen 
soğukkanlılığını kaybediyor, Hocanın şüpheleri, tereddütleri onu, sanki 
karşısında bir Nemseli varmış gibi çileden çıkarıyordu. Hocaya öylesine 
sinirleniyordu ki ona hep hakaretli cevaplar veriyordu. 


— Elde bulunan vasıtalarla gerekli olan yere gidilecek. Amaç, düşmanı 
bu topraklara sokmamaktır. Çok soru soran, bu işin gerçekleşmesine engel 
olur, düşmana yardım eder!.. 

Nihayet ölçüyü büsbütün kaçırarak hocanın her sorusuna, onu küçük 
düşürecek cevaplar vermeye başlamıştı. 

— Ölmek zamanı gelmiştir. Canımızı vereceğiz, hepimiz en son 


ferdimize kadar öleceğiz! Hoca! 


— Ama ben Bosna'dan Nemseli'leri kovmak istediğinizi, onun için 
toplandığınızı sanıyordum, dedi. Eğer mesele ölmekten ibaretse biz de 
ölmesini biliriz, efendi. Bunun için de sana ihtiyacımız yok! 


Karamanliya, kaba bir edâ ile onun sözünü keserek: 


— Görüyorum ki hiç de o yolu tutmuyorsun! dedi. 


Hoca da bıçak gibi keskin bir sesle karşılık verdi: 


— Bende görüyorum ki sen ölüm yolunu tutmuşsun! Yalnız bu kadar 
saçma bir şey için, neden kendine arkadaş arıyorsun, anlamıyorum? 


Artık konuşma kavga halini almıştı. Karamanliya, Hocaya: 


— Pis gâvur!.. Vatan haini!.. diye hakaret etti. Kafası kazığa dikilmeye 
lâyık bir vatan haini!.. 


Hoca ise yılmadan, boyuna işi kurcalamakla meşguldü. Israrla sebep 
soruyor, deliller göstermesini istiyor, hakaretleri hiç duymamış gibi 
davranıyordu. 


Gerçekten de, onlardan kötü iki tartışmacı, onlardan ters iki adam 
bulunamazdı. Etrafı büsbütün karıştırıp durumu berbat ediyorlardı. 
Onlardan başka bir şey beklenemezdi. Üzücüydü ama bunu değiştirmeye de 
imkân yoktu. Çünkü böyle anlarda, bir toplumun sarsıldığı, önüne geçilmez 
büyük değişiklerin olduğu anlarda bu gibi adamlar ortalığı büsbütün alt üst 
ederler. Karışıklık çağlarının belirtileridir bunlar... 


Bu sonuçsuz kavga, ağalarla beylerin pek işine yaradı. Onlarla meşgul 
olan, onların düşüncelerini soran olmamış, onlar da, kendiliklerinden 
düşüncelerini söylemek zorunluğu duymamışlardı. Ertesi gün de Osman 
Efendi öfkesinden titreyerek, küfürler savurarak adamlarını toplayıp 
Sarayevo'ya, Müftü ile görüşmeye gitti. 

O aylar içinde gelen haberler, kasabalarını ve evlerini korumak gibi 
oportünistçe düşünceler beslemekle daha iyi ettiklerine, ağaları ve beyleri 
büsbütün inandırdı. Ağustos ayının ortalarına doğru Avusturyalılar Saray- 
Bosna'ya girdiler. Az sonra da Glasinats yaylasında mutsuz bir savaş oldu. 
Bu, her türlü direnmelere bir son verdi. 


Okolişte'den geçerek, Lieska tepelerinden inen yoldan Türk birliklerinin 
artıkları gelmeye başlamıştı. Sultanın iradesine bakmadan, hayatlarını 
tehlikeye atarak direnme güçleri ile birleşen muvazzaf erlerdi bunlar. 
Sadece ekmek, su istiyor ve Uvats'a giden yolu soruyorlardı. Ama, direniş 


kuvvetleri, bir yenilginin yıkamayacağı ateşli ve mücadeleci kişilerdi, 
üstleri başları toz içinde, kararmış, perişan; savaşa katılmamış Vişegrad'lı 
Müslümanların sorularına acı acı cevaplar veriyorlardı. Bir yandan da Drina 
köprüsünü korumak ve buradan geçmeye engel olmak için siperler 
kazıyorlardı. 


Ali Hoca bir kere daha ortaya atıldı. “Nemseli”lerin, bir ucundan öbür 
ucuna, bir baştan öbür başa Bosna'yı istilâ ettikten sonra” artık kasabanın 
savunulamayacağını, direnişin saçma olacağını, yılmadan ispat etmeye 
çalışıyordu. Direniş güçleri de bunun doğru olduğunu biliyor ama, 
söylemek istemiyorlardı. Çünkü üstü başı temiz, karı tok olan bu insanlara 
kızıyorlardı. Hem korkak, hem akıllı davranarak çarpışmaya karışmadan 
evlerini ve mallarını koruyabilmişlerdi. Tam o sırada yine Osman Efendi 
çıkageldi. Her zamandan daha zayıf, daha sarı, daha kavgacı daha 
heyecanlıydı. O da başarısızlık nedir bilmeyen insanlardan biriydi. Sadece 
direnişten söz ediyor, nerede, ne pahasına olursa olsun ölmek gerektiğini 
söylüyordu. Onun bu taşkınlığı ve heyecanı karşısında herkes sindi, bir Ali 
Hoca kaldı. Soğuk ve neşesiz bir sesle, bir ay önce, yine bu aynı Kapiya'da 
direnişin sonuç vermeyeceğini haber vermiş olduğunu, kızgın Osman 
Efendiye hatırlattı. Ona adamlarını alıp Plevlie*ye dönmesini, durumu 
büsbütün karıştırmamasını öğütledi. Şimdi artık eskisi gibi ters 
konuşmuyor, Karamanliya”ya, bir hastaya hitap eder gibi tatlı davranıyordu. 
Çünkü her şeye rağmen yaklaşan felâketten Hoca da son derece üzgündü. 
Karşısında, eski İslâm kurallarının artık uzun zaman korunamayacağı, 
yabancı bir gücün yaklaşmakta olduğunu gören her dini bütün Müslüman 
gibi mutsuz ve üzgündü. Sözlerinden, elinde olmayarak o gizli zehir 
saçılıyordu. 


Karamanliya'nın bütün hareketlerine, hüzünle cevap veriyordu: 


— Efendi, sen zannediyor musun ki, oturup Nemseli”lerin memleketi 
istilâ etmelerini beklemek benim için kolay bir iştir? Bizi neler beklediğini, 
hangi zamanlara kaldığımızı bilmiyor muyuz? Acımızı, neler kaybettiğimizi 


çok iyi biliyoruz. Eğer bunu anlatmak için geldinse keşke hiç zahmet 
etmeseydin? Vallahi Plevlie'den gelmeğe değmezdi. Benim gördüğüme 
göre hesaptan anlamıyorsun! Eğer anlasaydın... yaptıklarını yapmaz... 
söylediklerini söylemezdin. Azizim efendi bu senin düşündüğünden çok 
daha büyük bir azaptır. Bunun çaresi var mı bilmiyorum ama onun, senin 
gösterdiğim yolda olmadığını çok iyi biliyorum. 

Ama Osman Efendi, onun derin ve içten tutkusu olan direnme idealine 
cevap vermeyen şeylere karşı sağırdı. Üstelik Hoca*dan Nemseli”ler kadar 
nefret ediyordu. Bu da daima böyledir. Üstün bir düşman yaklaşırken ve 
büyük yenilgilerin arifesinde iken, kardeş kardeşe düşman olur. 
Anlaşmazlıklar ortaya çıkar. 


Artık söyleyecek yeni bir küfür bulamadığından, boyuna hocaya vatan 
haini diye bağırıyor ve: 

— Git, kendini Nemselilere vaftiz ettir! diyordu. 

Hoca sükünetle karşılık veriyordu: 


— Ecdadım kendini vaftiz ettirmedi ki, ben ettireyim, efendi!.. Ben ne 
kendimi vaftiz ettirir, ne de bir enayiyle birlik olup dövüşürüm. 


İleri gelen Vişegrad'lı Müslümanların hepsi de Ali Hoca gibi 
düşünüyordu. Ama söylemeyi doğru bulmuyorlardı. Hele böyle açık ve 
kaba bir biçimde... 


Yaklaşmakta olan Avusturyalılardan korkuyorlardı ama, bir askeri 
birlikle kasabaya hâkim olan Karamanliya?'dan da çekiniyorlardı. Onun için 
evlerine ve şehrin dışındaki yurtluklarına kapanmayı tercih ediyorlardı. 
Yalnız Karamanliya ve adamlarıyla karşılaşmak zorunda kalınca, kaçamak 
cevaplar veriyor ve oradan sıvışmak için de bahane arıyorlardı. 


Karamanliya ovada, kervansarayın harabeleri önünde sabahtan akşam 
karanlığına kadar sürekli toplantılar yapan bir meclis kurmuştu. Bu mecliste 
çeşitli insanlar vardı. Karamanliya”nın adamları, rastgele oradan geçenler, 
şehrin yeni efendisine bir şey sormaya gelenler direnişçilerin zorla şeflerini 


dinlemeye sürüklediği kişiler... Karamanliya durmadan konuşuyordu. Bir 
kişi ile konuşurken bile yüzlerce insana sesleniyormuş gibi bağırıyordu. 
Yüzü büsbütün sararmıştı. Sapsarı olan gözleri, yuvaları içinde fıldır fıldır 
dönüyordu. Dudaklarının etrafında beyaz köpükler toplanıyordu. 
Kasabalılardan biri, Şeyh Turhan”la ilgili inançtan söz açtı. Çok eski 
zamanlarda küffârın buralara girmesine engel olmak için şehit düşmüştü. Ve 
şimdi ırmağın öbür kıyısında, köprünün üst tarafındaki mezarında 
dinleniyordu. Ama, düşman askerlerinden bir tanesi köprüye ayak basacak 
olursa... Hemen mezarından kalkacak, yolunu kesecekti. 


Karamanliya bu efsaneyi hemen benimsedi, ona dört elle sarıldı ve ondan 
gerçek bir yardımcıymış gibi söz etmeye başladı. 


— Kardeşlerim! Bu köprü bir vezirin hayratıdır. Bu köprünün, gâvur 
kuvvetlere geçit vermediği yazılıdır. Onu biz değil, ne kılıcın, ne de tüfeğin 
etkileyemeyeceği “bir evliya” koruyor. Düşman gelince o... mezarından 
kalkacak, köprünün ortasına dikilecek... Kollarını açacak... Nemseli'ler de 
onu görünce bacakları titriyecek, yürekleri ağızlarına gelecek, o kadar 
korkacaklar ki, kaçmaya bile vakit bulamayacaklar... diyordu. Müslüman 
kardeşlerim!.. Dağılmayın!.. Hepiniz benimle birlikte köprüye gelin. 


Bunları söylerken uzun, siyah cüppesi altında dimdik, kollarını açarak 
evliyasının nasıl duracağını gösteriyor, bu haliyle siyah, kocaman bir haç'a 
benziyordu. 


Vişegrad'lılar bu hikâyeyi ondan iyi biliyorlardı. Çocukluklarından beri 
kaç sefer dinlemiş ve anlatmışlardı. Yalnız yaşantı ile masalı birbirine 
karıştırmak, hiçbir canlının kendilerine yardım edemeyeceği bir durumda 
ölülerin yardımına bel bağlamak istemiyorlardı. 


Ali Hoca mağazasından ayrılmamıştı. Taş hanın önünde olanları 
kendisine anlattıkları zaman merhamet ve hüzün dolu bir anlatım ile elini 
sallayarak: 


— Ben bu sersemin ne canlılara, ne ölülere rahat vermiyeceğini 
biliyordum, dedi. Artık Allah yardımcımız olsun! 


Düşmanın önünde kendini âciz hisseden Karamanliya, bütün öfkesini 
Hocadan alıyordu. Bağırıyor, korkutuyor ve şehri terk etmeden kendilerine 
karşı savaşmak istemediği, başkalarını da ettirmediği Nemseli”leri 
karşılaması için Hocayı kulağından Kapiya'ya çivileyeceğine yemin 
ediyordu. 

Avusturyalılar Lieska yamaçlarında görününce bu tartışmalar birden 
dindi. O zaman kasabanın gerçekten savunulamıyacağını gördüler. 
Karamanliya, kasabadan son ayrılanlardan biri oldu. Kervansarayın önünde, 
ta oraya kadar sürüklediği iki demir top bırakıyordu. Karamanliya 
kasabadan ayrılmadan, ettiği yemini yerine getirdi. Sanatı demircilik olan 
uzun boylu, ama kuş beyinli bir adama, Hocayı alıp bağlamasını ve sonra 
Kapiya'da eski karakoldan kalan kazığa sağ kulağından çivilenmesini 
emretti. 


Çarşıda ve köprü yakınında hüküm süren genel kargaşalık ve heyecan 
arasında, yüksek sesle verilen bu emri herkes duymuştu. Ama söylendiği 
biçimde yerine getirileceği kimsenin aklına gelmiyordu. Böyle anlarda neler 
söylenmez, ne yuvarlak lâflar, ne kötü küfürler edilmezdi! Bu da bunlardan 
biriydi... İlkin imkânsız bir şey gibi göründü. Bir hareket, bir korkutmadan 
başka birşey olamazdı. Ali Hoca da işi ciddiye almamıştı. Emri alan demirci 
de topların çivilerini çakarken düşünüyor ve tereddüt ediyordu. Ama hocayı 
çivilemek,düşüncesi bir kere ortaya atılmıştı. Herkesin zihninde 
“Yapılır!...”, “Yapılamaz!” diye bir düşünce belirmeye başlamıştı. Çok 
saçma, çirkin ve imkânsız görünüyordu. Öyle idi de. Ama böyle boğucu 
heyecan anlarında ne olursa olsun bir şeyler yapmak... görülmemiş bir şey 
yapmak gerekti. Bundan başka da yapılacak şey yoktu. Bu imkân gittikçe 
maddileşiyor, daha mümkün daha tabii gelmeye başlıyordu. Niçin 
olmasın?... 


Kendini pek de savunmayan Hoca'yı iki kişi yakaladı. Kollarını arkaya 
bağladılar. Henüz bunlar feci ve çılgın bir gerçek olmaktan çok uzaktı. Ama 
gittikçe yaklaşıyordu. Nihayet demirci duraksamasından ve zaafından 
utanmış gibi az önce topları çaktığı çekici ortaya çıkardı. Nemseli”lerin 
yarım saatlik yola kadar gelmiş olmaları, ona birdenbire kararını verdirdi. 
Ve bu işi bitirmeye niyet etti. Aynı acıklı düşüncenin altında ezilen Hocaya 
da herşeye karşı bir umursamazlık gelmişti. Hatta ona verilen o çirkin, 
gülünç cezaya bile! Ve o imkânsız görünen şey böylece gerçekleşti. Böyle 
bir şeyin olabileceğine kimse inanmamakla birlikte, Hoca'nın kulağından 
Kapiya'ya çivilenmesine herkes biraz yardım etmiş oldu. Halk, 
Nemseli'lerin önünden kaçınca Hoca orada yalnız kaldı. Bu gülünç ve 
acıklı durumda, diz üstü, hareketsiz durmaya mahkümdu. Çünkü en küçük 
bir hareket ona dayanılmaz bir acı veriyordu. Ona bir dağ gibi ağırlaşmış ve 
büyümüş gelen kulağı kopacak diye korkuyordu. Bağırıyordu. Ama sesini 
duyacak kimse kalmamıştı. Herkes evine, köyüne dağılmış. Kasabaya bir 
ölüm sessizliği çökmüştü. Köprünün üstü, ölüm her şayi silip süpürmüş gibi 
ıssızdı. Onu koruyacak kimsecikler yoktu. Ali Hoca, Kapiya'nın üstündeki 
kazığa başı yapışmış, yuvarlak bir top gibi iki büklüm olmuş inliyordu. 
Ama bu durumda bile Karamanliya'ya karşı yeni deliller bulmaya 
çalışıyordu. 


Avusturyalılar ağır ağır ilerliyordu. Önceleri, öbür kıyıda, Kervansarayın 
önündeki topları görünce durup dağ toplarının gelmesini beklediler. Öğleye 
doğru küçük bir koruluktan kervansaraya iki gülle attılar. Bu da zaten 
çökmekte olan hanı büsbütün yıktı. Pencerelerindeki, tek parça bir bloktan 
oyulmuş o güzelim kafesleri kırdı. Ancak Türk toplarını devirdikten ve 
başlarında kimse bulunmadığını anladıktan sonra ateşi kestiler. Sakıncalı 
adımlarla köprüye yaklaştılar. Elleri tüfeklerin tetiğinde, ağır adımlarla 
Kapiya'ya geldiler; orada iki büklüm olmuş duran Hoca'yı görünce 
durakladılar. O da başının üzerinden geçen mermilerden öylesine 
korkmuştu ki kulağının acısını bile unutmuştu. 


Tüfek elde, yavaş yavaş yaklaşan askerleri görünce inlemeye başladı. Bu, 
nasılsa herkesin anlayabileceği bir dildi. Bu sayede tüfeklerin tetikleri 
çekilmedi. Asker köprüde ilerlerken birkaç tanesi yanında kaldı. Etrafında 
dönerek onu yakından incelemek istiyor, durumun ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorlardı. 


Ancak bir hastabakıcı geldikten sonra, kerpeten bulup, atları nalladıkları 
cinsten çiviyi çıkardılar. Hocayı kurtardılar. Her tarafı tutulmuştu. Öylesine 
bitkindi ki, inleyerek taş basamakların üstüne yıkıldı. Hastabakıcı yaralı 
kulağına, ateş gibi yakan bir şey sürdü. Hoca, acayip bir rüya görüyormuş 
gibi, adamın kolundaki beyaz banda bakıyordu. Üstünde kocaman bir kızıl 
haç vardı. 


İnsan ancak ateşi olunca böyle korkunç ve iğrenç rüyalar görürdü. Bu haç 
yaşlı gözleri önünde bir ayna gibi parıldıyor... büyüyor... korkunç bir 
hayalet gibi ona ufku kapatıyordu. Ondan sonra bir asker yarasını sardı. 
Sargının üstüne de sarığını yerleştirdi. Hoca, başı bağlı böğürleri sızlayarak 
doğruldu. Birkaç saniye köprünün korkuluğuna dayanarak durdu. Güçlükle 
kendini topluyordu. Karşısına rastlayan Kapiya'nın öteki tarafındaki taşın 
Türkçe yazıları üstüne bir asker, büyük beyaz bir kâğıt yapıştırıyordu. Hoca, 
başı ağrıdığı, kulakları uğuldadığı halde merakını yenemedi. Gidip beyaz 
ilana baktı. Bu General Filipoviç'in bir bildirisiydi. Hem Türkçe, hem 
Sırpça yazılmıştı. Avusturya ordusunun Bosna'ya girmesi dolayısıyla 
Bosna-Hersek ahalisine sesleniyordu. Hoca sağ gözünü kapayarak Türkçe 
metni hecelemeye başladı. O da sadece iri harflerle yazılan bölümü 
okuyabiliyordu. 


“Bosna ve Hersekliler! 
Avusturya İmparatoru, Macaristan Kralının orduları ülkenizin sınırlarını 
geçti. O, topraklarınızı zorla almak isteyen bir düşman olarak gelmiyor. 


Yıllardan beri sadece Bosna-Hersek'i değil. Avusturya, Macaristan 
sınırlarını da tedirgin eden kargaşalığa son vermek için dost olarak geliyor. 


İmparator-kral, sınırlarında huzuru kaçıran bu kargaşalıkların daha fazla 
sürüp gitmesine, sefalet ve felâketin kapılarına dayanmasına izin 
veremezdi. Durumunuz üzerine Avrupa devletlerinin dikkatini çekti. Hep 
birlikte, çoktan beri kaybetmiş olduğunuz barış ve sükünu size Avusturya- 
Macaristan'ın sağlamasına karar verildi. Mutluluğunuzu candan dileyen 
padişahınız Sultan, sizi güçlü dostu İmparator-kralın himayesine bırakmayı 
uygun gördü. 

İmparator-kral bu ülkenin bütün evlâtlarının aynı kanunlardan 
yararlanmasını, hepsinin hayatlarının, dinlerinin ve mallarının korunmasını 
istiyor. 

Bosna-Hersekliler, büyük bir sevinçle Avusturya, Macaristan'ın şanlı 
bayrağının himayesi altına girin, askerlerimizi dostça karşılayın. Kanunlara 
boyun eğin, işlerinize dönün, emeğinizin ürünleri korunacaktır.” 


Hoca bunları, kesik kesik, kelime kelime okuyor. Hepsini pek anlamıyor 
ama, her kelimesi ona bir acı veriyordu. Bu bambaşka bir acı idi. Yaralı 
kulağının ve başının sızısına benzemiyordu. Ancak “İmparator” kelimesi 
ona anlattı ki... Artık ailesi ve bütün yakınları mahvolmuştur. Hem de 
tamamiyle mahvolmuşlardı. Yalnız tuhaf bir biçimde... Gözler görüyor, 
ağızlar konuşuyor, insan yaşamakta devam ediyor, ama hayat, gerçek hayat 
kalmıyordu. Yabancı bir imparator onlara el koymuş, yabancı bir dinin 
idaresi altına girmişlerdi. Bu sözlerden ve bu bildiriden bunlar 
anlaşılıyordu. Hele göğsüne kurşun bir gülle gibi yerleşen bu ağrı, onu daha 
açık bir biçimde anlatıyordu. Ve bu, insan oğlunun duyabileceği acıların en 
ağırı, en fenasıydı. 


Burada, Osman Karamanliya gibi binlerce sersem, hiçbir yardımda 
bulunamaz, hiçbir şeyi değiştiremezdi. 
(Hoca kendi kendine böyle söyleniyordu. ) 


— Hepimiz öleceğiz... Varalım ölelim!... 


İnsan için ne yaşayabileceği, ne de ölebileceği bir çağ gelince yakınma 
neye yarardı? Evet, ne yaşayabilir, ne ölebilir, ancak toprağa çakılan bir 
direk gibi çürüyebilirdi. Bu öylesine büyük, öylesine gerçek bir sefalet ve 
perişanlıktı ki... Onu görmek ve anlamak Karamanliya gibilerin harcı 
değildi. Bu anlayışsızlıkları yüzünden durumu bir kat daha 
ağırlaştırıyorlardı. 


Ali Hoca bu düşünceler içinde ağır ağır köprüden çıktı. Hastabakıcının da 
onunla birlikte geldiğinin farkında değildi. Kulağının acısı, İmparatorun 
sözlerini okuduktan sonra göğsüne yerleşen bu kurşun güllenin yanında hiç 
kalıyordu. Ağır ağır yürüyor ve karşı kıyıya hiç varamayacağını sanıyordu. 
Bu köprü... Bütün kasabanın göğsünü kabartan köprü... Yapıldığı 
gündenberi sıkıca ailesine bağlı olan.. Çocukken oynadığı ve bütün ömrünü 
üstünde geçirdiği köprü. Sanki ortasından, tam Kapiya'nın olduğu yerden 
çöküvermişti. Sanki bu Nemse bildirisinin beyaz kâğıdı onu ikiye bölmüş 
ve arada dev bir uçurum açılmıştı. Sağda ve solda taş sütunlar yine 
yükseliyordu ama, üstünde geçit kalmamıştı. Çünkü köprü artık iki kıyıyı 
birleştirmiyordu. Herkes olduğu yerde sonsuz olarak kalmaya mahkümdu. 
Ali Hoca bu ateşli düşünceler içinde yavaş yavaş ilerliyordu. Yaralı bir 
adam gibi sendeliyor, gözlerinden, durmadan yaşlar dökülüyordu. Köprüyü 
ilk defa geçerek yabancı ve tanımadık bir şehre giren hasta bir dilenci gibi 
sarsak adımlarla yürüyordu. Birden yanı başında sesler duyarak sıçradı. 
Yanından askerler geçiyordu. Kolunda büyük bir haç taşıyan ve onu 
çivilendiği yerden kurtaran askerin ablak yüzünü tanıdı. Asker 
gülümseyerek ona pansumanını gösteriyor ve anlamadığı bir dilde birşeyler 
söylüyordu. Hoca, yine ona bir yardımda bulunmak istediğini sanarak 
birden doğruldu: 

— Kendi işimi kendim görebilirim. Kimseye ihtiyacım yok benim! 
diyerek daha hızlı ve kararlı adımlarla evine döndü. 


X 


Avusturya birlikleri ancak, ertesi günü resmen kasabaya girdi. Kasabanın 
üstüne çöken böylesine bir sessizliği, hiç kimse, asla hatırlamıyordu. 
Dükkânlar açılmamıştı. Ağustos ayının sonlarına rastlayan bu sıcak ve 
güneşli günde, evlerin pencere ve kapıları sımsıkı kapalıydı. Yan sokaklar 
ıssız, meyva bahçeleriyle avlular bir ölüm sessizliği içindeydi. Müslüman 
evlerinde umutsuzluk ve telâş, Hıristiyan evlerinde ise ihtiyat ve 
güvensizlik vardı. Ama hepsi de korkuyordu. Kasabayı işgal eden 
Nemseliler de bir pusuya düşmekten korkuyorlardı. 


Sözün kısası, Müslümanlar, Nemselilerden; Sırplar Müslümanlarla 
Nemselilerden, Museviler ise hepsinden ve herkesten korkuyordu. Çünkü, 
hele savaş anlarında, herkes onlardan güçlü idi. 


Bir gün önceki top seslerinin yankıları hâlâ herkesin kulağındaydı. Eğer 
insan sadece kendi korkusunu dinleseydi, kimse o gün burnunu bile kapıdan 
uzatamazdı. Ama insan oğlunun kendisinden başka efendileri de var. Bir 
gün önce kasabaya giren Avusturya birliği, te&menle zaptiyeleri saklandığı 
yerde buldu. Avusturya birliğini komuta eden subay, teğmene, görevine 
devam ederek kasabada düzeni sağlamasını söylemişti. Ertesi sabah Albay 
geleceği için gelişinden bir saat önce kasabanın ileri gelenlerinin, yani her 
üç dini temsil eden büyüklerin çıkıp Albayı karşılamalarını da ayrıca 
tembih etmişti. 


Sapsarı kesilen teğmen, mütevekkil bir tavırla emri hemen yerine 
getirmiş ve ibrahim Mollaya, Müderris Hüseyin efendiye, rahip Nikola'ya 
ve Hahambaşı David Levi'ye haber göndermiş, hem şehrin ileri gelenlerini, 
hem de din temsilcilerini ertesi günü öğle vakti Kapiya'ya gidip kasaba 
adına Avusturya Albayını karşılamaları ve çarşıya kadar geçirmeleri 
gerektiğini bildirmişti. 


Söylenen saatten çok önce, dördü de, ecinnilerin top oynadığı çarşı 
meydanında buluşarak ağır ağır Kapiya'nın yolunu tuttu. Oraya 
geldiklerinde teğmen yardımcısı olan Salko Hedo, bir zaptiyenin yardımıyla 
Kapiya'nın basamaklarıyla Avusturyalı Albayın oturacağı taş sıranın üstüne 
parlak renkli Türk halısı sermiş bulunuyordu. Bir süre ciddi vs sessiz durup 
beklediler. Okolişte yolundan kimselerin gelmediğini gördüler, bakıştılar ve 
bu sessiz anlaşmadan sonra sıraların halı serilmemiş olan bölümüne 
oturdular. Rahip Nikola, deriden yapılmış kocaman tütün kesesini çıkararak 
herkese ikram etti. Sofada yine tıpkı eskisi gibi, akranlarıyla şakalaşarak 
vakit geçirdikleri o gençlik günlerinde olduğu gibi oturuyorlardı. Yalnız ne 
var ki, zamanla az çok hepsi yaşlanmıştı. Rahip Nikola ile Molla İbrahim 
ihtiyarlamışlardı. Müderrisle Haham orta yaşlı idiler. Orada resmi 
elbiselerinin içinde oturmuş her biri kendisini ve kendininkilerini 
düşünüyordu. Yaz güneşinin altında, birbirlerini uzun uzun süzdüler ve her 
biri ötekini olduğundan yaşlı ve çökmüş buldu. 


Hepsi de ötekinin çocukluğunu, gençliğini, bu köprüde akranlarıyla 
oynadığı, henüz ne olacağı belli olmayan körpe bir fidan olduğu zamanı 
aklına getiriyordu. Sigaralarını tellendirirken konuşuyorlar ama, 
konuştuklarından büsbütün başka şeyler düşünüyorlardı. Arada sırada, 
yabancı komutanı getirecek olan Okolişte yoluna bir göz atmaktan da 
kendilerini alamıyorlardı. Şimdiden sonra her şey o komutana bağlıydı. 
Dünyalarına, kasabalarına ve başlarına gelebilecek iyilik... kötülük... 


Dördünden en sakini, kendini en iyi tutmasını bileni hiç şüphe yok ki 
rahip Nikola'ydı, ya da öyle görünüyordu. 70 yaşını geçkin olduğu halde, 
hâlâ dinç ve güçlüydü. Bu köprünün üstünde başı kesilen ünlü rahip 
Mihaylo'nun oğluydu. Gençliği çok fırtınalı geçmiş... Korunmak için birkaç 
sefer Sırbistan'a kaçmıştı. Hiçbir şeye boyun eğmeyen karakteri ve âsi 
davranışlarıyla nefret ve intikam hissi uyandırmıştı. Ama, bu fırtınalı yıllar 
geçtikten sonra, kasabaya yerleşmiş, babasının yerine geçip evlenmiş ve 
durulmuştu. O devirler artık çok geride kalmış ve unutulmuştu. Kendisi de 


gülerek “benim huyum çok değişti, bana karşı koyanlar da uslandılar” 
derdi... 


Sınır boyuna yayılmış olan bir cemaati tam elli yıldır sükünetle, başarıyla 
idare ediyordu. Sanki hayatın normal üzüntülerinden başka üzüntü ve keder 
görmemiş gibi, bu ruhani reiste bir hizmetkâr vefası ve bir prens vekarı 
vardı. Müslümanlara, âmirlerine ve bütün halka âdil ve eşit davranıyordu. 
Ne ondan önce ne de ondan sonra gelenlerden hiç kimse onun kadar saygı 
ve sevgi görmemiştir. Hiçbir çevrede, hiçbir din adamına böylesine itibar 
gösterilmemiştir. Yaşı, dini, cinsiyeti ne olursa olsun herkes onu sayıyor, 
seviyor, “büyük baba” diye çağırıyordu. Bütün kasaba ve çevresi için o, 
Sırp kilisesini temsil ediyordu. Üstelik de onu, rahiplik ve şefliğin en güzel 
örneği olarak görüyorlardı. Uzun boylu, çok güçlü bir adamdı. Fazla 
kültürlü olmamakla birlikte, büyük bir kalbi, duru bir muhakemesi, yiğit bir 
ruhu vardı. Gülümseyişi, karşısındakini hemen yumuşatır, ona sükün ve 
hayat verirdi. Güçlü, yüksek kalpli, hem kendisi, hem çevresiyle barış 
içinde yaşayan bir insanın o anlaşılmaz tebessümüydü bu! İri yeşil gözleri 
bazen kısılır, altın kıvılcımlar saçan bir çizgi haline gelirdi. İhtiyarlığında 
bile böyle kalmıştı. Tilki derisinden uzun bir kürk giyiyordu. Yüzü, yılların 
pek az ağarttığı, göğsüne kadar inen kızıl bir sakalla çevrilmişti. Başındaki 
yüksek rahip şapkasının altından kocaman bir topuz görünüyordu. 


Köprüden, kendine özgü vekarlı bir geçişi vardı. Sanki köprüye 
yaslanmış olan bu kasabanın ve bütün bu dağlık ülkenin, 50 yıldan beri 
değil de çok eskilerden, çeşitli tapınaklarla çeşitli dinlerin henüz dünyayı 
ayırmadığı, tufandan önceki zamanlardan beri ruhani şefi imiş gibi... 
Geçtiği yollardaki iki taraflı dükkânların sahipleri, hangi dinden olursa 
olsun çıkıp onu selâmlarlardı. Kadınlar ona rastlayınca, bir kenara çekilerek 
yol verirler, başları eğik bir halde büyük babanın, geçmesini beklerlerdi. 

Çocuklar, hatta museviler bile, oyunlarını yarıda bırakır, seslerini keser, 
büyük babanın, eğik başlarına dokunması için, kesik saçlı başlarını uzatır, 
onun güçlü ve neşeli sesiyle, “çok yaşa oğlum, çok yaşa!...” demesini 


beklerlerdi. Büyük babaya böyle saygı göstermek âdeta bir gelenek haline 
gelmişti. Bu bir Atavismdi. Çünkü, kuşaklar dünyaya gelirken bu duygu ile 
doğarlardı. Yalnız Rahip Nikola'nın hayatını karartan bir gölge vardı: 
Çocukları olmamıştı. Muhakkak ki ona bu büyük bir darbe olmuştu. Ama, 
ne ondan, ne de karısından kimse bir şikâyet duymamıştı. Evlerinde daima 
köylü akrabalarından evlât edindikleri birkaç çocuk bulunurdu. Bu 
çocuklara evlendirinceye kadar bakar, sonra başkasını alırlardı. 


Rahip Nikola'nın yanında Molla İbrahim oturuyordu. Uzun boylu, zayıf, 
kuru, seyrek sakallı, sarkık bıyıklı bir adamdı. Rahipten pek de genç 
değildi. Kalabalık bir ailesi ve babadan kalma zengin toprakları vardı. 
Yalnız bir çoçuğunkini andıran hareketli mavi gözleriyle öylesine zayıf, 
öylesine sıkılgan ve ürkekti ki, Vişegrad'ın soylu ailesinden gelme bir 
hocadan çok, fakir bir dervişi andırıyordu. Molla İbrahim'in bir kusuru 
vardı. Kekeme idi. Kasabalılar şaka yollu “onunla konuşmak için insanın işi 
gücü olmamalı” derlerdi. Bununla birlikte Molla İbrahim cömertliğiyle, iyi 
yürekliliğiyle çevresinde ün salmıştı. Her halinde bir yumuşaklık, derin bir 
huzur ve sükün sezilirdi. Onunla tanıştınız mı, kekemeliğini de, dış 
görünüşünü de unuturdunuz. Hasta, dertli ve yoksulları kendine çekerdi. En 
uzak köylerden bile ona akıl danışmaya gelirlerdi. Evinin önünde onu 
bekleyenler hiç eksik olmuyordu. Ona akıl danışmak isteyen kadınlarla 
erkekler sık sık yolunu keserlerdi. Kimseyi boş çevirmezdi. Öteki hocalar 
gibi pahalı muskalar, dualar satmazdı. Biriyle konuşacağı zaman, karşısına 
ilk çıkan taşa, bir gölge yere oturur, adamın yavaş sesle ona derdini 
anlatmasını beklerdi. Molla İbrahim büyük bir dikkat ve merhametle onu 
dinler, sonunda ona birkaç tatlı söz söyler ve daima en iyi çözüm yolunu 
bulurdu. Bazen elini cübbesinin cebine sokar ve kimsenin görmemesine 
dikkat ederek adamın avucuna birkaç para sıkıştırırdı. 

Bir Müslümana yardım etmek gerekince hiçbir şeyden çekinmez ve 
hiçbir şey ona ağır gelmezdi. Bu gibi şeyler için her zaman vakit ve para 
bulurdu. Bu gibi durumlarda kekemeliği de onu rahatsız etmezdi. Çünkü 


ihtiyaç içinde kıvranan bir din kardeşiyle konuşurken kekemeliğini 
tamamen unuturdu. Onun yanından çıkan büsbütün avunmasa bile, derdini 
kendi derdiymiş gibi paylaşan birini bulmanın ve içini dökmüş olmanın 
rahatlığı içinde oradan ayrılırdı. 


Daima başkalarının derdi ile uğraştığından kendini düşünmeye vakit 
bulamazdı. Onun için yüzyıla yaklaşan yaşamının hep sağlık, mutluluk ve 
refah içinde geçtiğine inanırdı. 


Vişegrad'ın müderrisi Hüseyin efendi, henüz genç, oldukça kısa boylu, 
göbeklice bir zattı. Daima temiz ve zarif giyinirdi. Düzgün kesilmiş siyah 
yuvarlak bir sakalı; yuvarlak siyah gözleri, beyaz bir teni vardı. İyi bir 
eğitim görmüştü. Yeterince bilgiliydi. Ama kendini olduğundan da çok 
bilgili sanırdı. Konuşmaktan, kendini dinletmekten pek hoşlanırdı. Çok 
siyah kıllı, pembe tırnaklı, beyaz nazik ellerini biraz yukarı kaldırarak 
kelimeleri dikkatle seçerdi. Sanki bir aynanın önünde konuşuyormuş gibi 
davranırdı. Kasabada en çok kitabı olan o idi. Bunları çemberlerle çevrilmiş 
kilitli bir sandık içinde saklardı. Bunlar, hocası Arap hocadan ona miras 
kalmıştı. Onları yalnız tozdan ve güveden korumakla kalmaz, arada sırada 
da okurdu. Bu kadar çok pahalı kitabı olması, kitabın ne olduğunu bilmeyen 
cahillerin gözlerinde onu yükseltiyor, ona değer kazandırıyordu. 


Kasabanın en belli başlı olaylarını defterine not ettiğini herkes bilirdi. Bu 
yüzden de kasabalılar onun derin bilgisi olan harikulade bir insan olduğuna 
inanırlardı.. Kasabanın da, halkının da şerefi onun elindeydi. Müderris bu 
işe giriştiği dört beş yıl içinde küçük defterinin ancak beş sahifesini 
doldurmuştu. Çünkü o kasabada geçen olayların çoğu, yazdığı tarihte yer 
alacak kadar önemli bulmamıştı. Onun için de defteri, kendini beğenmiş bir 
ihtiyar kız gibi boş, kuru ve verimsiz kalmıştı. 


Üçüncü din adamı Vişegrad'ın Hahambaşısı David Levi”ydi. İhtiyar 
Hahambaşı, Hacı-Liaçe'nin torunuydu. Dedesi ona miras olarak yerini, 
adını, servetini bırakmıştı, ama ruhunun huzur ve sükünundan, zekâsından 
ve zarif nüktelerinden birşey bırakmamıştı. 


Sarı benizli, zayıf, genç bir adamdı. Kahverengi kadifeye benzeyen 
gözleri, mahzun bakışları vardı. Anlatılamayacak kadar ürkek ve 
çekingendi. Haham olalı çok olmamış, Haham olur olmaz da evlenmişti. 
Daha heybetli ve iri yarı görünmek için kalın çuhadan yapılmış bol ve 
zengin bir elbise giyerdi... Ama, bu zengin elbise içinde bile cılız bir hali 
vardı. Seyrek sakalların üstünde de hastalıklı, çocuksu bir yüz görünüyordu. 


Halkın arasına gireceği, bir konuşmaya, bir tartışmaya katılacağı zaman 
büyük bir acı duyardı. Çünkü kendini zayıf ve güçsüz bulurdu. 


Şu anda dördü de orada, güneşin altında oturmuş, resmi elbiselerinin 
içinde, buram buram terliyordu. Görünmek istediklerinden çok daha üzgün 
ve heyecanlıydılar. Çoktandır, yalnız kendinin değil, başkalarının da 
üzüntülerini, gerçek düşüncelerini, şaka perdesi altında gizlemeye alışmış 
olan Rahip Nikola: 


— Gelin de birer sigara daha tellendirelim! dedi. Vaktimiz var. Bu adam 
kuş değil ki uçup köprüye konsun... 


Hepsi de Okolişte yoluna bakıp sigaralarını yaktılar. 


Ağır, ihtiyatlı konuşuyor, dönüyor, dolaşıyor, komutanı karşılamak 
konusuna geliyorlardı. Hepsi de ona Rahip Nikola'nın “Hoş geldiniz” 
demesini uygun buluyorlardı. Rahip sesini çıkarmadan uzun uzun 
arkadaşlarını süzdü. Gözkapakları yarı kapalı, kaşları çatıktı. Gözleri, 
gülümser gibi, içinden altın kıvılcımlar saçan bir çizgi haline gelmişti. 


Genç Haham öylesine korkuyordu ki, sigarasının dumanını bile uzağa 
üfleyecek gücü kendinde bulamıyor, beyaz dumanlar gelip bıyıklarına, 
sakalına takılıp kalıyordu. Müderris de pek ondan aşağı kalmıyordu. O 
güzel konuşma yeteneğini, o bilgin adam olgunluğunu bile yitirmişti. Ne 
kadar sararmış olduğunun, korkusunu ne kadar belli ettiğinin farkında değil. 
Çünkü kendi hakkında verdiği yüksek kanaat buna engel oluyordu. Yine o 
ölçülü davranışlarla bir konuya girişmek istiyor, ama güzel elleri cübbesinin 
üstüne düşüyor, sözleri birbirine karışıyordu. 


Her zamanki vekarını kaybedişine şaşıyordu. Onu tekrar elde etmeye 
çalışıyor, ama nafile!.. O, insanın tam ihtiyacı olduğu zaman yitirdiği 
değerli bir şeye benziyordu. 


Molla İbrahim her zamankinden daha solgundu, ama sükünetini, 
soğukkanlılığını kaybetmemişti. Arada bir Rahip Nikola ile bakışıyor, sanki 
gözle anlaşıyorlardı. 


Onlar, o çağda Müslümanlarla Sırplar arasında ne ölçüde bir dostluktan 
söz etmek mümkünse o derece eski dost ve çocukluk arkadaşıydılar. Rahip 
Nikola, gençliğinde, Vişegrad Müslümanlarıyla arası açılıp da gizlenmek ve 
Sırbistan'a kaçmak zorunda kalınca, o zaman kasabada, babası çok nüfuzlu 
bir adam olan Molla İbrahim ona yardım etmişti. Daha sonraları kasabadaki 
kargaşalık dinince, iki din arasındaki ilişkiler de düzelmiş ve artık yaşını 
başını almış olan bu iki adam arasında da bir dostluk başlamıştı. Şaka 
olarak birbirlerini “komşu” diye çağırırlardı. Çünkü evleri kasabanın 
karşılıklı iki ucunda bulunuyordu. Kuraklık, sel, salgın hastalık ya da başka 
felâket anlarında tabil her biri kendi toplumu arasında aynı hararetle 
çalışırlardı. Başka zamanlarda, Meydan'da, ya da Okolişte”de birbirlerine 
rastladıkları zaman hiç bir rahip ile hoca arasında görülmedik bir içtenlikle 
selâmlaşır, hal hatır sorarlardı. Rahip Nikola çubuğu ile aşağısını, ırmak 
boyundaki kasabayı işaret ederek alaycı bir sesle; 


— Orada, nefes alan, sürünen... insan sesiyle konuşan ne kadar yaratık 
varsa hepsinden biz, sen ve ben, sorumluyuz!... derdi. 


Molla İbrahim de kekeleyerek: 
— Evet komşum haklısın... Biz sorumluyuz!... diye karşılık verirdi. 


Şakayı seven kasabalılar, iyi anlaşan kişilerden söz ederlerken: “Papazla 
hoca gibi sevişiyorlar” derlerdi. Bu söz atasözü gibi yerleşip kalmıştı. Şimdi 
de ikisi, bir kelime söylemeden çok iyi anlaşıyorlardı. Rahip Nikola bunun, 
hoca için ne kadar acı olduğunu takdir ediyor, Molla İbrahim de rahip için 
pek kolay olmadığını biliyordu. Bütün ömürleri boyunca çeşitli olaylarda 


olduğu gibi yine gözleriyle konuşup anlaşıyorlardı. Kasabanın bütün iki 
ayaklı yaratıklarından sorumlu iki insan gibi... Biri haç çıkaranlardan... 
Öteki de secde edenlerden... O sırada bir nal sesi duyuldu ve sıska bir 
beygirin üstünde gözcülük eden bir zaptiye göründü. Soluk soluğa 
heyecanla uzaktan bir tellâl gibi bağırdı: 


— Geliyor!... Komutan geliyor... İşte beyaz atı üstünde!... 


Teğmen her zamanki gibi nazik, sakin ve sessiz ortaya çıktı. Okolişte'den 
inen yokuşu bir toz bulutu kaplamıştı. XIX. yüzyılda, artık Osmanlı 
İmparatorluğunun gerileme devrinde doğmuş ve İmparatorluğun uzak bir 
köşesinde ödev almış olan bu adamlar, gerçek bir ordunun, düzenli, 
teşkilâtlı, güçlü bir ordunun ne olduğunu bilmiyorlardı. Şimdiye kadar 
bütün gördükleri, kötü giydirilmiş, kötü donatılmış, düzgün para almayan 
Padişah Ordusunun düzensiz birliklerinden ibaretti. Kendine güvenen 
muzaffer, parlak bir ordunun ne olduğunu ilk defa görüyorlardı. Bunun 
karşısında gözleri kamaşıyor, dilleri tutuluyordu. Atların koşumuna, askeri 
üniformaların düğmelerine bir gözatmak yeterdi. Pırıl pırıl elbiseleri içinde 
bu süvari avcı bölüğünün arkasında büyük ve güçlü bir ülke, sağlam bir 
düzen ve zenginlik hissediliyordu. Bunun verdiği şaşkınlık çok büyük, 
etkisi çok derin oldu. 


En önde, borazan çalan iki süvari geliyordu. Arkasından da siyah atlara 
binmiş bir süvari bölüğü. Atlar iyice tımar edilmiş, pırıl pırıl, bir genç kız 
gibi, tırıs gidiyorlardı. Süvarilerin üstünde göğüsleri sarı şeritlerle süslenmiş 
kırmızı ceketler vardı. Hepsi de genç, pembe yüzlü yanık tenli, kıvrık 
bıyıklıydı. Hepsi de öylesine taze ve temizdi ki henüz kışladan çıkmış 
sanılırdı. 


Arkalarında, başta Albay olmak üzere altı subaylık bir gurup geliyordu. 
Şimdi bütün gözler ona çevrilmişti. Ötekilerden daha iri bir ata binmişti. 


Onların arkasında da deri şapkalarının üstünde sorguç ve göğüslerinde 
çaprazlama beyaz kayış bulunan yeşil üniformalı avcılarla, bir bölük piyade 


göründü. Borazancılarla süvariler, dinç adımlarıyla teğmenin önünden 
geçtiler ve çarşıda bir kenara sıralandılar. Vişegrad'ın dört büyüğü, 
köprünün üstünde, Kapiya'da ayakta bekliyorlardı. Heyecandan sararan 
yüzleri, gelmekte olan subaya dönüktü. Genç subaylardan biri atını Albaya 
yaklaştırarak bir şeyler söyledi. Süvariler yavaşladılar. Din adamlarının 
yanına gelince Albay birden durdu. Attan indi. Bu bir işaretmiş gibi öbür 
subaylarda onu taklit ettiler. Askerler koşarak atları alıp birkaç adım geri 
çekildiler. Ayağı yere değer değmez Albay sanki büsbütün değişti. Kısa 
boylu, gösterişsiz, yorgun, sevimsiz, sert bir adamdı. Önce, herkesin 
hesabına o döğüşmüş, savaşmış gibi bir hali vardı. Ama şimdi gerçekten 
olduğu gibi görünüyordu. 

İtinasız, hattâ derbeder giyinmişti. Bu bakımdan beyaz tenli, sımsıkı 
üniformalı subaylarına hiç benzemiyordu. Kendini hesapsız harcayan, kendi 
kendini yiyen bir adamın örneğiydi. Yanık yüzü, sakallarla çevrilmişti. 
Bakışları kuşkulu ve bulanıktı. Başında kasketi hafifçe çarpılmıştı. Zayıf 
vücudu buruşuk üniforması içinde yüzüyordu. Ayağında kısa süvari 
çizmeleri vardı. 


Ayaklarını açarak ve kamçısını sallayarak din adamlarına yaklaştı. Bir 
subay, önünde dizilen adamları işaret ederek açıklamada bulundu. Albay 
öfkeli, siyah bakışlarıyla kısaca onları süzdü. Ağır ödevler yüklenmiş, 
büyük tehlikelerle karşılaşan bir adamın keskin ve öfkeli bakışlarıydı 
bunlar. Başka türlü bakmasını bilmediği hemen anlaşılabiliyordu. 


Rahip Nikola çok tabii bir biçimde, kolaylıkla konuşuyor, Albaydan çok, 
sözlerini çevirecek olan genç subaya bakıyordu. Her dinin burada bulunan 
temsilcileri adına konuşuyordu. Yeni devletin isteklerine göre 
davranacaklarını, barış ve düzeni sağlamak için ellerinden her geleni 
yapacaklarını söylüyordu. Buna karşılık ordunun da cemaatlerini ve 
ailelerini koruması, barış içinde yaşamalarını ve namuslu bir yol ile 
hayatlarını kazanmalarına izin vermelerini rica ediyordu. 


Rahip Nikola kısa konuştu. Ve hemen sözünü bitirdi. Sert albay kızacak 
vakit bulamadı. Ama genç subayın çevirmesini beklemedi. Kırbacını 
şaklatarak sert bir sesle sözünü kesti: 


— Pekâlâ!.. Pekâlâ!.. İyi davrananlar korunacaktır. Ama her yerde 
düzenin korunması şart!.. Zaten isteler de başka türlüsünü yapamazlar. 


Sonra başını sallayarak yüzlerine bakmayı, hatta selâm vermeyi bile 
gerekli görmeden yürüdü. 


Din adamları çekilip yol verdiler. Albay, arkasında subayları ve seyisleri 
ile önlerinden geçip gitti. Kapiya'nın üstünde yalnız kalan din adamlarına 
kimse aldırış etmedi. Onlar da büyük bir hayal kırıklığına uğramışlardı. 
Bütün gece komutanla askerleri nasıl karşılayacaklarını düşünerek gözlerini 
kapamamışlardı. Hatta bu sabah bile aynı düşünce altında ezilmişlerdi. Her 
biri kendi karakter ve hayal gücüne göre bunu binbir türlü tahayyül etmiş ve 
kendini en kötüye hazırlamıştı. 


İçlerinden bazıları kendilerini bir daha evlerine ve kasabaya dönmemek 
üzere o uzak Almanya'ya sürülmüş görüyordu. Bazıları ise eskiden 
Kapiya'da kafa kesen Hayrettin üzerine söylenenleri hatırlıyordu. 


Ne kendini düşünen, ne de başkalarına önem veren, çevresindeki bütün 
insanları ve ülkeleri yalnız kendi hesabına ve kendi adına döğüşen bir savaş 
konusu, ya da savaş vasıtası sayan, hayatı ve varlığı savaş olan bu ufak 
tefek ama öfkeli subayla aralarında geçenden başka her şey akıllarına 
gelmişti. 

Orda durmuş, şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Her bakışları sessiz bir soruydu. 
Hâlâ yaşıyor muyuz?... İşin en güç yanını gerçekten atlattık mı? Başımıza 
daha neler gelecek? Ne yapmalı? gibi. İlk kendisini toplayan teğmenle 
Rahip Nikola oldu. Artık din temsilciliği ödevlerinin bittiğine kanaat 
getirdiler. Evlerine dönebilirlerdi. Korkmaya, kaçmaya sebep olmadığını, 
sadece davranışlarına dikkat etmek gerektiğini halka bildireceklerdi. 


Ötekilere gelince, yüzlerinde bir damla kan, başlarında da akıl 
kalmamıştı. Kendiliklerinden bir karar vermeye âciz olduklarından, onların 
sözlerini hemen kabul ettiler. 


İlkin, hiçbir şey karşısında soğukkanlılığını kaybetmeyen teğmen, işinin 
başına döndü. Zaptiye de, komutanı ağırlaması kısmet olmayan halıyı 
topladı. 


Salko Hedo yanıbaşında duruyordu, duygusuz, soğuk, tıpkı alın yazısı 
gibi! 
Din adamları da vedalaştılar. Her biri kendi evinin yolunu tuttu. 


Haham bir an önce eve dönmek, karısıyla annesine kavuşmak ve ailece 
ocağının sıcaklığı içinde huzura kavuşmak için can atıyordu. 


Müderris ise, derin düşüncelere dalmış bir halde daha ağır yürüyordu. 
Her şey, biraz kaba ve tatsız olmakla birlikte tahmin ettiğinden daha iyi ve 
kolay geçmişti. Artık korkmanın gereği kalmamıştı. Ona öyle geldi ki, 
şimdiye kadar hiç bir şeyden korkmamıştı. Acaba kasabanın tarihinde bu 
olayın ne derece önemi olabilirdi? Ona ne kadar yer vermeliydi. Her halde 
yirmi satır yeterdi. Hatta on beş!... Belki de on!... 


Evine yaklaştıkça satırların sayısı da azalıyordu. Çevresinde her şey 
önemini kaybediyor yalnız kendi gözünde kendisi büyüyor, değerleniyor ve 
önem kazanıyordu. 


Molla İbrahim'le Rahip Nikola Meydan''a kadar birlikte çıktılar. 
İmparatorluk ordusu Albayının görünüş ve davranışı onları hem üzmüş hem 
şaşırtmıştı. Yolların ayrıldığı noktaya gelince durup bakıştılar. Molla 
İbrahim gözlerini açıyor, dudaklarını oynatıyordu. Sanki bir şeyler 
söylemek istiyormuş da başaramıyormuş gibi. Rahip Nikola, hocaya da 
kendisine de cesaret vermek istiyormuş gibi o altın kıvılcımlar saçan 
gülümseyişiyle gülümsüyordu. 


— Şu ordu kanlı bir şey!... Molla İbrahim!... dedi. 


Molla İbrahim: 


— Do... do... doğru... söylüyorsun... ka ka ka kanlı!.. diye kekeleyerek 
yüzünde anlamlı bir mimikle selâm verip arkadaşından ayrıldı. 


Rahip Nikola adamlarını sürükleye sürükleye kilisenin yanındaki evine 
geldi. Karısı bir şey sormadan onu karşıladı. Rahip, potinlerini, cübbesini 
ve kızıl gri ve terli saçlarının üstündeki şapkayı çıkardı. Alçak bir sedirin 
üstüne yerleşti. Tahta hücrenin içinde bir bardak su ile bir parça şeker daima 
hazır dururdu. Suyunu içip serinledikten sonra bir sigara yaktı. Yorgun 
gözlerini kapadı. Ama kapalı gözlerinin altından gözlerimizi kamaştırıp 
bütün görüş açımızı kaplayan ve ondan başka bir şey görmemize imkân 
bırakmayan bir şimşek gibi hep o sinirli, küçük Albayı görüyordu. İçini 
çekti, sigarasının dumanını uzağa üfledi ve kendi kendine: 

— Hele şuna bak, soyratı herif!... diye söylendi. 


Kasabadan oynak ve neşeli alışılmamış yeni bir melodi geliyordu. Bu 
avcı bölüğünün borazan ve trampet sesleriydi... 


XI 


Köprünün yanındaki kasabanın yaşamında meydana gelen büyük 
değişiklik, Ali Hocadan başka kimseye zarar vermeden gelip geçmişti. 


Birkaç gün sonra hayat eski seyrini aldı. Ali Hoca bile kendini toplayıp 
öteki tüccarlar gibi, o da köprü yakınındaki mağazasını açtı. Yalnız o 
günden beri kulağındaki yara izini kapatmak için, sarığını hafifçe sağa 
eğiyordu. 

Avusturyalı erlerin kolunda o kızıl haçı gördüğünden ve göz yaşları 
içinde imparatorun bildirisini, okuduğundan beri göğsüne oturan o kurşun 
gülle kaybolmamış, sadece küçülmüş, bir tespih tanesi kadar olmuştu. Artık 
pekâlâ onunla yaşayabilirdi. Zaten kalbinde büyük bir gülle taşıyan biricik 
insan değildi... 


Böylece halkın engel olamadığı ve yüreğinin derinliklerinde hâlâ geçici 
saydığı bu işgal altında yeni bir çağ başladı. İşgalin bu ilk birkaç yılı içinde, 
bu köprüden neler geçmedi! Yiyecek, giyecek, malzeme ve o zamana kadar 
görülmemiş bir takım âlet ve edavatla dolu sarı boyalı askeri arabalar, uzun 
diziler halinde gürültü ile köprüden geçiyordu. 


Önceleri askerden başka birşey görülmüyordu, topraktan su fışkırır gibi 
her yandan, her köşeden, her çalının arkasından asker fışkırıyordu. Çarşı 
onlarla doluydu. Her yerde, her yanda onlara rastlanıyordu. Her saniye erik 
bahçesinde ya da avluda bir askerle karşılaşan bir kadının çığlığı 
duyuluyordu. İki aylık bir çarpışmadan ve yürüyüşten sonra hayatta 
bulunmanın sevinci içinde dinlenmek ve eğlenmek istiyorlardı. Koyu mavi 
üniformalarıyla kasabada, civarda, her yerde geziniyorlardı. Köprüde günün 
her saatinde askerlerden geçilmiyordu. 


Artık kasabalılar Kapiya'ya pek gidemiyorlardı. Çünkü orada daima 
asker vardı. Kâh oturup etrafı seyrediyor, kâh çeşitli dillerde şarkı söyleyip 


şakalaşıyorlardı. Siperliğinin üstünde imparatorun armasını (FJ1) taşıyan 
kasketlerinin içine yemiş dolduruyorlardı. 


Ama sonbaharla birlikte ordu kasabadan çekilmeye başladı. Yavaş yavaş 
fark edilmeden azaldı, sadece jandarma birlikleri kaldı. Onlar da karargâh 
kurarak büsbütün kalacakmış gibi yerleştiler. O sırada aileleri, hizmetçi ve 
uşaklarıyla memurlar gelmeye başladılar. Büyük, küçük her sınıf memur 
geliyordu. Onları da ustalar, teknisyenler izledi. Bizce bilinmedik işler 
yapıyorlardı. İçlerinde Çekler, Polonyalılar, Hırvatlar, Macarlar ve 
Almanlar vardı. 


Önceleri bir rastlantı ile yolları buraya düşmüş, bir süre için yaşadığımız 
hayatı paylaşmaya karar vermiş gibi görünüyorlardı. Sanki ordunun 
başladığı işgali, sivil memurlar daha bir süre sürdürmek istiyordu. Oysa her 
geçen gün yabancıların sayısı da artıyordu. Kasabalıları en çok şaşırtan 
sayıları değil, akıl sır ermeyen planları, yorulmak bilmeyen çalışmaları ve 
bu işlerde gösterdikleri direnişti. Ne bir dakika rahat duruyor... Ne de 
kimseyi rahat bırakıyorlardı. 


Görünmeyen, ama her gün kendini biraz daha hissettiren kanun, düzen ve 
yönetmeliklerden ördükleri ağın içine, insanı, hayvanı ve eşyasıyla, bütün 
hayatı almak ve etrafta ne varsa hepsini değiştirmek istiyorlardı. Sanki 
şehrin dış görünüşünden başka insanların da gelenek ve göreneklerini, 
beşikten mezara kadar her şeyi altüst etmek niyetindeydiler. 


Bütün bunlar sessizce, fazla konuşmadan, güce, zora başvurmadan 
yapılıyordu. Onun için kimse itiraz edecek bir sebep bulamıyordu. Bir 
anlayışsızlık, bir direnişle karşılaşınca hemen işi durduruyor, gizli bir yerde 
konuşup anlaşıyor, sonra sadece metodunu ve biçimini değiştirerek yine 
istedikleri amaca ulaşıyorlardı. Boş arsaları ölçüyorlar, ormandaki ağaçları 
işaretliyor, su borularını, lâğımları kontrol ediyor, ineklerin, atların dişlerini 
muayene ediyor, ağırlık ve uzunluk ölçülerinin doğru olup olmadığına 
bakıyor, halkın ne gibi hastalıklardan şikâyetçi olduğunu soruyor, meyva 
ağaçlarının cinsini öğrenmek istiyorlardı. (Sanki kendilerine eğlence 


arıyorlardı. Bütün bu yaptıkları insana saçma, boş, anlaşılmaz şeyler gibi 
geliyordu). Sonra birden bütün bu çalışmaların arkası, sanki hiç olmamış 
gibi kesiliyordu. Ama birkaç ay, hatta kimi zaman bir yıl sonra, halk bunu 
unutmaya başladığı sırada bütün bu saçmalar birden manalanıveriyordu. 
Mahalle muhtarları, belediyeye çağrılıyor, onlara ormandaki ağaçların 
kesimi, tifüse karşı yapılacak savaş, meyva ve yemiş satmak usulü, 
hayvanlar için geçiş tezkereleri üzerine yönetmelikler veriyorlardı. Böylece 
her gün ortaya yeni bir düzen, yeni bir usul çıkıyordu. Her tüzük ile de 
herkes, özgürlüğünün bir dereceye kadar sınırlandığını, yükümlülüğünün 
çoğaldığını görüyordu, ama aynı zamanda, kasabanın, köylülerin ve bütün 
halkın da hayatı genişliyor, bollaşıyordu. Evlerde, yalnız Müslümanların 
değil, Sırpların da evlerinde hiçbir şey değişmemişti. Eskiden olduğu gibi 
yaşıyor, çalışıyor, eğleniyorlardı. Ekmeği teknede yoğuruyor, kahveyi 
ocakta kavuruyor, çamaşırı kazanlarda kaynatıyor ve kadınların tırnaklarını 
harap eden sodalı sularla yıkıyorlardı. Tezgâhlarda dokuyor, gergeflerde 
nakış işliyorlardı. Bayramlar ve düğünler için o eski gelenekler korunmuştu. 
Yabancıların getirdikleri yeni geleneklere gelince, inanılmaz ve uzak bir 
şeymiş gibi sadece kulaktan kulağa fısıldaşarak dedikodusunu yapıyorlardı. 
Kısacası, evlerin çoğunda yine eskisi gibi yaşanıyor ve çalışılıyordu. 
İşgalden 15-20 yıl sonra da aynı biçimde yaşayacak ve çalışacaklardı. 


Ama, buna karşılık kasabanın dış görünüşü hızla değişiyordu. Evlerinde 
eski geleneklere bağlı olarak yaşayan, onları değiştirmek istemeyen bu 
insanlar, şehirde yapılanlara şaşıyor, biraz söyleniyor, ama kolaylıkla 
alışıyorlardı. Bu gibi hallerde her yerde, her zaman görüldüğü gibi yeni 
yaşayış düzeni, eski ile yeninin karışımından meydana gelmişti. Eski 
anlayışlar ve değerler yenileriyle çatışıyor, birbirleriyle kaynaşıyor, ya da 
birinin ötekini yok etmesini bekleyerek yanyana yaşamayı sürdürüyorlardı. 
Forintle, kreytzerin yanı sıra kuruş ve para ile de hesaplarını görüyor, arşını, 
okkayı, dirhemi olduğu kadar metreyi, kiloyu, kilogramı da kullanıyorlardı. 
Bonolarının vâdelerini yeni takvime göre hesapladıkları gibi, bazan bu işi 


Aya Yorgi, ya da Aya Dimitri gibi eski takvimlere göre de yapıyorlardı. 
Tabiat kanunlarına göre insanlar daima bütün yeniliklere karşı gelirler. Ama 
bu uzun sürmez. Çünkü önemli olanı, hayatın biçim değil, hayatın 
kendisidir. Eski ile yeninin bu çarpışmasından acı duyan kişiler de vardı. 
Onlar için hayat düzeni, kayıtsız şartsız hayata bağlıydı. 


Tsirniçe'li Şemsi Bey Brankoviç, bu çeşit insanlardandı. Brankoviç”ler 
şehrin en itibarlı, en ileri gelen ailelerinden biriydi. 6 oğlunun dördü 
evliydi. Evleri, etrafı tarlalar, erik bahçeleri ve korularla çevrili âdeta küçük 
bir köydü. Şemsi Bey bu toplumun az konuşan, kimsenin itiraza cesaret 
edemediği, sert, zorba bir başkanıydı. Uzun boylu bir adamdı. Ama yıllar 
onu bir hayli eğmişti. Başına altın işlemeli bir sarık sarardı. Ancak cuma 
günleri, o da cuma namazı kılmak için, kasabaya inerdi. 


İşgalin ilk gününden beri ne bir yere uğrar, ne kimse ile konuşur olmuştu, 
etrafına bile bakınmıyordu. Brankoviç'lerin evine yeni moda ile ilgili bir 
şey getirmeye kimse cesaret edemezdi. Ne yeni bir giyim eşyası, ne yeni bir 
alet, ne de yeni bir söz... Oğullarından hiçbirinin yeni rejimle ilgili bir işi 
olmazdı. Torunlarının hiç biri okula gitmezdi. Bu topluluk bu durumdan 
üzgündü. İhtiyarın bu inatçılığından oğulları da memnun değillerdi. Ama, 
memnun olmadığını kimse çıtlatmayı, hatta bir bakışla bile hissettirmeye 
cesaret edemezdi. 


Yeni gelenlerle işbirliği eden Müslümanlar, Şemsi Beye rastlayınca ona 
büyük bir saygı, hayranlık, biraz da vicdan azabına benzer bir duygu ile 
selâm verirlerdi. Kasabanın en yaşlı, en hatırlı Müslümanları, Şemsi Beyin 
yanına oturup onunla konuşabilmek için Kâbeye gider gibi Tsimice'ye 
giderlerdi. Bunlar, sonuna kadar direnmeye ve ne pahasına olursa olsun, 
gerçeğin önünde eğilmemeye karar vermiş olanlardı. Bu toplantılar, az 
konuşulan ve hiç sonuca varılamayan şeylerdi. Yaz kış boğazına kadar ilikli 
elbise giyen Şemsi Bey, küçük kırmızı seccadesinin üstüne oturarak 
çevresinde misafirler olduğu halde sigara içerdi. Her zaman işgal 
kuvvetlerinden, o anlaşılmaz, çirkin ve yeni yaşantıya gittikçe uyan yerli 


Müslümanlardan konuşulurdu. Bu sert, vekarlı adamın yanında herkes 
endişesinden, şaşkınlıktan ve üzüntüsünden söz açmak özlemini duyardı. 
Her konuşma sorularla sona ererdi: 


— Bu bizi nereye sürüklüyor? Sonu nereye varacak? Evet bu durmak 
dinlenmek nedir bilmeyen, ne ölçü, ne rahat, ne sınır tanıyan bu yabancılar 
ne idiler? Ne istiyorlardı? Ne maksatla gelmişlerdi? Sanki hepsi birbirine 
bağlıymış gibi neden bu kadar çok şeye ihtiyaçları vardı? Bütün bunları ne 
yapacaklardı? Sonu gelmeyen bu çeşit girişimlere onları sürükleyen endişe 
ne biçim şeydi? 

Şemsi Bey yüzlerine bakar ve çoğu zaman bir şey söylemezdi. Yüzü 
kararmıştı. Ama, onu karartan güneş değil, iç dünyasındaki sıkıntılardı. 
Bakışları sert, ama dalgın ve boştu. Acılı siyah göz bebeklerinin etrafı, çok 
yaşlı bir kartalınki gibi beyazımtırak gri yuvarlaklarla çevrilmişti. İri 
ağzında incecik dudakları bir çizgi gibi durur, bu sımsıkı kapalı 
dudaklarıyla, sanki söylemek istediği bir şey varmış da onu bir türlü 
ağzından çıkaramıyormuş gibi daima birşeyler mırıldanırdı. 


— Ama yine de herkes yanından içi ferahlamış olarak ayrılırdı. Belki 
avunmaz, yatışmazlardı ama, onun umutsuz azim ve bağımsızlığının etkisi 
altında kalır, heyecanlanırlardı. 


Şemsi Bey cumaları her çarşıya inişinde, gerek binalarda, gerek 
insanlarda, geçen sefer rastlamadığı bir değişikliği görmeyi beklerdi. 
Görmek zorunda kalmamak için gözlerini yere indirir, ama burada da, 
kurumuş çamurların içinde Türk atlarının yuvarlak izleri yanında, 
Avusturya atlarının uçları sivri nal izlerinin gittikçe çoğaldığını fark ederdi. 
Böylece... orada, çamurun içinde bile, insanların yüzünde ve çevresindeki 
her şeyde olduğu gibi insafsız bir mahkümiyet okurdu. Bu, durdurulması 
imkânsız olan zamanın mahkümiyetiydi. 


Şemsi Bey, artık gözlerinin rahatça takılabileceği hiç bir şey kalmadığına 
inanç getirdikten sonra, kasabaya da inmez oldu. Sessiz, ama insafsız, 


herkese karşı sert, hele nefsine daha da sert, bir aile reisi olarak yaşadığı 
Tsirniçe'ye büsbütün kapandı. Kasabanın en yaşlı, en itibarlı Müslümanları, 
kutsal bir emanet gibi yine onu ziyarete devam ettiler. İçlerinde özellikle 
Ali Hoca Mütevelli de vardı. İşgalin üçüncü yılı Şemsi Bey hiç 
hastalanmadan öldü. İhtiyar dudaklarının durmadan mırıldandığı o acı 
sözleri, hiç bir zaman söylemeden ve her şeyin yeni bir düzene büründüğü 
çarşıya artık ayak basmadan gitmişti. 


Gerçekten de kasaba çok değişmişti. Ağaçlar kesiliyor, başka yerlere 
yenileri dikiliyor, yollar onarılıyor, yeni yollar, kanallar açılıyor, kuruluşlar, 
belediyeye ait binalar yapılıyordu. Çarşıda dükkânlar bir sıra üstünde 
değildi. Ama, bu o zamana kadar kimseyi rahatsız etmemişti. Şimdi onları 
yıkmış, yerlerine yenilerini yapmışlardı. Tahta kepenkli, eski loş 
dükkânların yerinde, üzerleri kiremit ya da çinko kaplı, sağlam, demir 
kepenkli mağazalar görülüyordu. Bu arada Ali Hocanın dükkânı da kurban 
gidecekti ama Hoca çok uğraştı, oraya buraya başvurdu. Dâva açtı, en 
sonunda dükkânının olduğu gibi kalmasını sağladı. Çarşı meydanı şimdi 
büyümüş ve tesviye edilmişti. Yeni bir hükümet konağı yapıldı. Mahkeme 
ile hükümet oraya yerleşti. Orduya gelince... O, daha da hızlı çalışıyor, sivil 
idare kadar yumuşak davranmıyordu. Barakalar yapılıyor, toprak sürülüyor, 
ekiliyor, bütün bir tepenin görünüşü değiştiriliyordu. 

Yaşlı kasabalılar bu değişikliklere bir türlü alışamıyor, şaşkınlıklarını 
açığa vurmaktan çekinmiyorlardı. Tam, artık bu anlaşılmaz çalışmaların 
sona erdiğine inandıkları bir sırada yabancılar insanı büsbütün şaşırtan yeni 
bir işe başlıyorlardı... Ciddi bir işi değil de, çocukların saçma oyunlarını 
seyreder gibi durup bu çalışmaları seyrediyorlardı. Yabancıların böyle 
durmadan, dinlenmeden, yapmak, kazmak, yıkmak, bina etmek, 
yerleştirmek, değiştirmek istemelerini, tabiat güçlüklerine önceden karşı 
koymaya, ona engel olmaya ya da ondan kaçmaya çalışmalarını, burada 
kimse anlamıyor, takdir etmiyordu. Tersine, hele ihtiyarlar bunu zararlı 
buluyor, hatta bir uğursuzluk sayıyorlardı. Onların gözünde kasaba, bir 


doğu kasabası görünüşünü kaybetmemeliydi. Eskiden onarılır, yıkılmaya 
yüz tutan desteklenir, ama böyle hiçbir ihtiyaç olmadan her şey alt üst 
edilmezdi. Ne binalara dokunulur, ne de Allahın kasabaya verdiği biçim 
değiştirilebilirdi. 

Ama, bu yabancılar, işlerini, dikkatle incelenmiş anlaşılmaz planlarla 
yapıyor... Ve kasabalıları şaşırtacak bir hızla birbiri peşinden 
sonuçlandırıyorlardı. Böylece, bizimkilerin hiç beklemedikleri bir anda, 
bundan üçyüz yıl önce olduğu gibi sıra, şimdi de köprü ile bir bütün olan 
harap ve ihmal edilmiş kervansaraya geldi. Taş han denilen binanın çoktan 
bir harabeye döndüğü gerçekti. Kapılar çürümüş, dantel gibi işlenmiş 
kafesleri kırılmış, damı binanın içine çökmüştü. İçinden büyük bir Akasya 
ağacı fırlıyor, çalılar, yabani otlar bitiyordu. Yalnız dış duvarları hâlâ 
sağlam ve bütündü. Hâlâ eski ahenk ve zerafetiyle dikdörtgen biçiminde 
yükseliyordu. Kasabalıların gözünde o önemsiz bir harabe değil, köprünün 
tamamlayıcısıydı, doğdukları ev kadar kasabanın ayrılmaz bir parçasıydı. 
Tabiattan başka hiçbir gücün ona dokunabileceği akıllarına bile gelmezdi. 
Ama, işte günün birinde onun da sırası geldi. İlkin mühendisler yıkıntının 
çevresini uzun uzun ölçüp biçtiler. Sonra işçiler gelip taşları birer birer 
sökmeye başladılar. İçinde yuva yapan kuşları ürkütüp kaçırdılar. Kısa bir 
süre sonra çarşının üst yanındaki düzlükte, düzgün olarak istif edilmiş bir 
taş yığınından başka bir şey kalmadı. Bir yıl kadar sonra, beyaz 
kervansarayın yerinde, damlı çinko kaplı mavi badanalı yüksek, kaba, bir 
katlı bir kışla yükseldi. Askerler bütün gün avluda eğitim görüyorlardı. 
Onbaşıların gök gibi gürleyen emirleri altında, kurbanlar gibi kollarını 
açıyor, ya da felâket görmüşler gibi yüzükoyun tozların içine 
kapanıyorlardı. Akşamları da bu çirkin binanın pencerelerinden armonika 
sesleri arasında, anlaşılmaz savaş türküleri yükseliyordu. Bütün bunlar 
kasaba köpeklerini korkudan havlatan borazanın keskin ve hazin sesi 
duyuluncaya kadar sürüyordu. Sonradan bütün sesler kesilince, pencerelerin 
ışıkları da birer birer sönüyordu. 


İşte vezirin o güzel vakfiyesi de böylece ortadan kayboldu ve halkın hâlâ 
dil alışkanlığı ile Taş Han dediği kışla da, çevresine yakışmayan bir 
çirkinlik içinde yeni yaşamına başladı. 

Artık, köprü dokunulmamış olarak bir başına kalmıştı. 


Doğruyu söylemek gerekirse, yabancıların getirdikleri yeniliklerle, halkın 
değişmeyen geleneklerinin çarpışması asıl köprüde başladı. Bunun sonucu 
olarak da, kasabanın eski ile ilgili her şeyi gerilemek, ya da yeni ile 
bağdaşmak zorunda kaldı. Halk elinden geldiği kadar köprünün üstündeki 
yaşamının değişmemesine çalışıyordu. Yalnız şimdi Sırplarla Yahudiler 
daha serbest geliyor, artık eskisi gibi Müslümanların gelenek ve 
ayrıcalıklarına aldırış etmeden günün her saatinde gelip oturabiliyorlardı. 
Küçük tüccarlar da, yün, kümes hayvanı ve yumurta almak için orada 
oturup köylüleri bekliyorlardı. 


Güneşin durumuna göre köprünün bir yanından öbür yanına geçmekle 
vakit geçiren işsiz güçsüzler de istedikleri gibi gelip yerleşiyorlardı. 
Akşama doğru ise, iş adamları, çalışanlar, konuşmak, biraz sohbet etmek ya 
da seyrek söğütlerle kumsalların çevrelediği ırmağı sessizce seyretmek 
isteyenler geliyordu. Geceleri köprü, gençlerle sarhoşlarındı. 


Gece hayatı ilk zamanlar, halkın hoşuna gitmeyen bir takım 
değişikliklere uğradı. Yeni hükümet şehri daimi olarak ışıklandırıyordu. 
Daha ilk yıllar, başlıca caddelerde yol kavşaklarına direkler dikerek 
üzerlerine, içinde gaz lâmbaları yanan fenerler yerleştirmişlerdi. Bu 
fenerleri temizleyen, dolduran, yakan Sırık Ferhat adlı biriydi. Fakir bir 
adam olan Ferhat, belli bir maaş almadan, bundan önce de belediye 
hesabına ramazan toplarını patlatır, buna benzer bir sürü iş yaparak çoluk 
çocuk kalabalık ailesini geçindirmeye çalışırdı. 

Köprünün bir çok yeri, özellikle Kapiya da böylece aydınlatıldı. Fenerin 
asılı olduğu direk eski nöbetçi karakolundan kalan kazığa çivilenmişti. 
Kapiya'daki bu fener, karanlıkta sigara içmesini, şarkı söylemesini 


sevenlerle, ruhunda aşk fırtınaları, yalnızlığın ya da sarhoşluğun çılgınlığını 
taşıyan gençlerin kırıp dökme isteklerine engel olduğu için uzun 
mücadelelere yol açtı. 


Bu titrek ışık onları sinirlendiriyordu. Birçok sefer lambayı da, feneri de 
fırlatıp attıkları olmuştu. Çok kere de bu yüzden para ödemeyle ya da 
hapisle cezalandırılmışlardı. Nihayet bir polis memuru nöbet beklemeye 
başladı. Bu sefer köprünün gece ziyaretçileri fenerden daha tatsız, canlı bir 
tanıkla karşılaşmışlardı. Ama zaman orada da etkisini gösterdi. Yeni kuşak 
yavaş yavaş alışmaya başladı. Öyle ki, Belediye fenerinin soluk ışığı altında 
artık serbestçe hareket ediyor, ona taş, sopa... ellerine geçen her şeyi 
fırlatmak gerekliliğini duymuyorlardı. Ay ışığı olduğu geceler Kapiya”daki 
fenerleri yakmadıkları için bu iş daha kolaylaştı. 


Yalnız yılda bir kere köprü donanırdı. Her yıl imparatorun doğum 
gününde, 18 ağustos gecesinde memurlar köprüyü dallarla, çamlarla 
süslüyor, hava kararmaya başlar başlamaz da dizi dizi kandilleri, fenerleri 
yakıyorlardı. İçine doldurulmuş binlerce konserve kutusu köprünün iki 
tarafına titrek alevlerini döküyordu. Bunlar sadece orta yeri aydınlatıp 
köprünün iki başıyla üstüne dayandığı sütunları karanlıkta bıraktığından, bu 
aydınlanmış bölüm, boşlukta yüzüyormuş izlenimini veriyordu. Ama bu 
kandiller çabuk yanıp tükeniyor, tören de sona eriyordu. Ertesi gün köprü 
yine eski görünümünü alıyordu. O kuşak çocuklarının gözünde yalnız, bu 
geçici ışık oyunlarıyla yıkanan köprünün yeni ve alışılmamış -canlı ve 
derin, ama bir rüya gibi kısa ve geçici- hayali kaldı. Işıklandırmadan başka, 
yeni hükümet Kapiya'ya temizlik de getirmişti. Eskiden meyva kabukları, 
karpuz çekirdekleri, fındık, ceviz kabukları, rüzgâr ya da yağmur gelip 
onları sürükleyinceye kadar bütün gün köprünün taşlarını kaplardı. Şimdi 
belediye temizlik işçisi gelip her sabah köprüyü süpürüyordu. Kimse buna 
itiraz etmemişti. Çünkü insanlar, ihtiyaçlarına ve geleneklerine cevap 
vermese bile temizlikten hoşlanırlar. Ama tabii bu işi kendileri görmemek 
şartıyla. 


İşgalin getirdiği bir yenilik daha vardı. İlk defa olarak kadınlar da 
Kapiya'ya gelebiliyorlardı. Memur eşleri, kızları, dadıları, hizmetçileri, bir 
süre orada oturup konuşabiliyorlardı. Bayram ve yortu günlerinde sivil ya 
da asker erkek arkadaşlarıyla gelip oturdukları da görülüyordu. 


Tabiidir ki, Kapiya ile kasabanın kadınları arasında her zaman bir 
bağlantı bulunmuştur. Delikanlılar köprüden geçen genç kızlara lâf atmak, 
ya da gönül ağrılarını dindirmek, onları unutmak... Ya da onlardan 
yakınmak için oraya geliyorlardı. Kadınlar yüzünden çok kavgalar da 
olurdu. Sevgilileri için şarkı söyleyen, sigara içerek sessizce akan suyu 
seyreden, yalnız kendini unutmaya çalışan gençler de pek çoktu. Hepimizin 
esiri olduğu, pek az kimsenin kurtulabildiği yüksek heyecanların kefareti 
böylece ödeniyordu. 


Gençlerin arasındaki rekabetler de burada çözülür ya da onların hesabı 
görülürdü. Birçok aşk entrikaları burada hazırlanır... Burada kadından, 
aşktan konuşulur, hülya kurulurdu. 


Nice aşklar burada alevlenmiş, yine niceleri burada sönmüştür. Ama ne 
olursa olsun ne Müslüman, ne de Hıristiyan kadınları hiçbir zaman gelip 
Kapiya'da oturmamışlardı. 


Şimdi artık bunlar değişmişti. Pazarları ve yortu günleri Kapiya'da 
şişman yüzlü işçi kadınlar görülüyordu. Vücutlarını sıkan korseden etleri 
taşardı. Yanlarında, iyice fırçalanmış, temizlenmiş, kırmızı şeritli, pırıl pırıl 
düğmeli üniformaları içinde çavuşlar bulunurdu. 


İş günleri ise memurlarla subaylar, eşleriyle gezinmeye gelirlerdi. 
Anlaşılmaz dilleriyle konuşur, kahkaha ile güler, istedikleri gibi 
dolaşırlardı. İşi gücü olmayan bu serbest, neşeli kadınlar az çok herkesi 
rahatsız ederdi. Halk buna sinirleniyor, şaşırıyordu, bu davranışları kabul 
etmediği halde birçok yeniliklere olduğu gibi, buna da alıştı. Köprüdeki 
bütün bu değişiklikler sadece manasız, kabukta kalmış, geçici şeylerdi. 
Kasabalıların düşüncelerinde, geleneklerinde, kasabanın dış görünüşündeki 


çeşitli ve önemli değişiklikler, köprünün yanından, ona ilişmeden gelip 
geçti. 
Üçyüz yıl gelip geçtiği halde, üstünde hiçbir iz kalmayan beyaz köprü 
yeni imparatorun idaresi altında da hiç değişmeden kalacağa benziyordu. 
Köprü, vaktiyle en büyük sellerin azgın ve karanlık suları altından sanki 
hiç dokunulmamış ve yeniden canlanmış gibi nasıl bembeyaz çıktıysa, bu 
yenilik ve değişiklik tufanından öyle muzaffer çıkacağa benziyordu. 
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Şimdi Kapiya'da yaşam, daha canlı, daha renkli olmuştu. Bütün gün, 
hattâ gecenin bazı saatlerinde bile, bu renkli ve çeşitli kalabalık, bizimkiler 
ve yabancılar, gençler ve ihtiyarlar, âdeta Kapiya'da nöbet değiştiriyorlardı. 


Herkes sadece kendisiyle meşguldü. Herkes onları oraya sürükleyen 
düşüncelere, zevklere ya da tutkulara kendini tamamen kaptırmıştı. Onun 
için, başka düşünceler ve kendi üzüntüleri içinde, başını önüne eğmiş, 
sağına soluna bakmadan, hatta Kapiya'da oturanları bile fark etmeden 
geçenleri görmüyorlardı bile. Bu geçen çeşitli insanlar arasında Okolişte'li 
Milân Glasinçanin de vardı. Bu, uzun boylu, solgun benizli, biraz eğik 
yürüyen zayıf bir adamdı. Bütün vücudu saydam, sanki ağırlığı yokmuş da 
kurşun tabanlar üstünde yürüyormuş izlenimini veriyordu. İşte onun için 
yürürken sallanıyor, kilise çocuklarının ellerindeki bayrak gibi de 
eğiliyordu. Saçları, bıyıkları vaktinden önce ağarmıştı. Gözlerini hiç yerden 
kaldırmıyordu. Oradan, böyle bir uyur gezer gibi geçerken Kapiya'daki 
insanların, davranışlarından değişikliğin farkında bile olmuyordu. 


Şarkı söylemek, tartışmak, hülya kurmak, ya da vakit öldürmek için 
oraya gelip oturanlar çoğu zaman onu görmezlerdi. İhtiyarlar onu 
unutmuşlardı. Gençler onu hatırlamıyorlardı. Kasabada anlatılanlara, on iki 
yıl önce onun üzerine söylenenlere bakılırsa onun alınyazısı ile Kapiya 
arasında sıkı bir bağlantı vardı. 


Milân'ın babası ihtiyar Nikola Glasinçanin, Sırbistan ayaklanmasının en 
alevli zamanında kasabaya gelip yerleşmiş, Okolişte'de değerli topraklar 
satın almıştı. Onun, meşru olmayan bir yoldan kazanılmış yüklü bir para ile 
bir yerlerden kaçıp buraya geldiği tahmin olunuyordu. Ama kimsenin elinde 
bir tutunak olmamakla beraber herkes bu ihtimale inanıyordu. İki kez 
evlenmiş, fazla çocuğu olmamış, bir bu Milân'ı yetiştirmişti. Görünüşte ya 
da gizlide her nesi varsa Milân'a bırakmıştı. Milân'ın da Petr adlı bir oğlu 


vardı. Eğer kumar gibi kötü bir tutkusu olmasaydı malı mülkü ona bol bol 
yeter, hatta evlâdına da kalırdı. 


Gerçek Vişegrad”lılar kumarı sevmezlerdi. Gördüğümüz gibi onların 
tutkusu büsbütün başkadır. Kadınlara aşırı düşkünlük, içki, şarkı söylemek 
ve doğdukları ırmağın kıyısında başıboş gezerek hayal kurmak. 


İnsanoğlunun her şeyde yeteneği sınırlıdır. Bunda bile... Onun için de 
tutkular birbirleriyle çatışır, birbirini iter, çoğu zaman da biri ötekini 
bastırır. 


Bu demek değildir ki, kasabada kumara düşkün kimse yoktur. Ama, 
başka şehirlere göre kumarcıların sayısı çok azdır. Bunların da çoğu, 
yabancılarla, kasabaya yeni gelenlerdir. Her ne ise; Milân Glasinçanin de, 
bu tutkusu olanlardan biriydi. Daha çocukluğundan beri kendini kumara 
vermişti. Kasabada oynayacak kimseyi bulamazsa öbür bucağa gider, 
oradan, pazardan dönen bir tüccar gibi ya cebi dolu, ya da boş dönerdi. 
Bazan da, hastalanmış gibi yüzü altüst ve sapsarı bir halde, cepleri bomboş, 
saati, kordonu, hatta tütün kesesi ile sigara tabakası olmadan döndüğü de 
olurdu. 


Milân Glasinçanin'in her zamanki yeri, Vişegrad çarşısının sonundaki 
Ustamiyiç'in hanıydı. Orada, gündüzleri bile mum ışığı ile aydınlanan 
penceresiz, daracık bir oda vardı. Bu odada her zaman, kumarı her şeyden 
üstün tutan üç dört kişi bulunurdu. Oraya kapanır, sigara dumanı içinde, 
gözleri kan çanağına dönmüş, boğazları kurumuş, elleri titreyerek ve 
çilekeşler gibi kendilerini tutkularına feda ederek geceyi gündüze 
bağlarlardı. 

Milân, gençliğinin büyük bir kısmını orada geçirmiş, gücünün de, 
malının da büyük bir bölümünü orada kaybetmişti. 

Onu bu büyük tutkusundan tamamiyle kurtaracak olan olay geçtiği 
zaman, yaşı 30'dan fazla değildi. Birçoklarının açıklayamadığı bu olay, 
hayatını da kökünden değiştirmişti. 


Bundan on dört yıl önceydi. Sonbaharda hana bir yabancı geldi. Ne yaşlı, 
ne genç, ne güzel, ne çirkindi. Orta yaşlı, orta boylu, az konuşan, yalnız 
gözleri gülen bir adamdı. Kendini tamamiyle girdiği işe veren bir iş adamı 
gibi. Geceyi handa geçirdi, gün ağarırken, kumarcıların öğleden beri 
toplandığı bu küçük odaya düştü. Onu şüphe ile karşıladılar. Ama öylesine 
sakin ve alçak gönüllü bir hali vardı ki, ufacıktan oyuna girdiğinin farkına 
bile varmadılar. Kazandığından çok kaybediyordu. Kaşlarını çatıyor, şaşkın, 
güvensiz bir eda ile iç ceplerinden gümüş paralar çıkarıyordu. Oldukça 
önemli bir miktar kaybettiği sırada, dağıtması için kâğıtları ona vermek 
zorunda kaldılar. İlkin yavaş ve ihtiyatlı, sonra gittikçe daha canlı ve daha 
serbest dağıtmaya başladı. Heyecansız, ama cesaretle sonuna kadar 
oynuyordu. Gümüş para yığını, önünde kabarıyordu. Nihayet oyuncular 
birer birer çekilmeye başladılar. İçlerinden biri altın kordonunu kâğıtlardan 
birinin üstüne koydu, ama yabancı, sadece para ile oynadığını ileri sürerek 
soğuk bir eda ile bunu reddetti. Yatsıya doğru oyun sona erdi, çünkü hiç 
kimsede para kalmamıştı. En son Milân kalmıştı. O da çekilmek zorunda 
kaldı. Yabancı, nazikçe vedalaşarak odasına çekildi. Ertesi gün tekrar 
oynadılar. Yabancı yine kâh kazandı, kâh kaybetti. Ama, daima kazancı 
kaybından fazlaydı. Kasabalılar bir kez daha parasız kaldılar. Ellerine 
bakıyor, kolunun içine dikkat ediyor, her yandan onu göz hapsinde 
bulunduruyorlardı. Yeni kâğıtlar getiriyor, sedirde yerlerini bile 
değiştiriyorlardı. Ama ne yapsalar kâr etmiyor, yine yabancı kazanıyordu. 
Basit 31 oynuyorlardı. Bu, çocukluklarından beri oynadıkları kötü şöhretli 
ama çok basit bir oyundu. Ne var ki yabancının oyun tarzını bir türlü 
kavrayamadılar. Bazan elinde 20, hatta 30 olduğu halde kâğıt çekiyor, bazan 
da yirmi beşte kalıyordu. Önüne sürülen parayı, büyük küçük hepsini 
kabulleniyordu. Oyuncuların ufak tefek mızıkçılıklarına göz yumuyor, ama 
daha büyüğü, daha göze çarpanı oldu mu fazla konuşmadan soğuk bir 
hareketle bertaraf ediyordu. 


Handa bu yabancının bulunuşu Milân'ı sıkıyor ve sinirlendiriyordu. 
Bugünlerde kendini iyi hissetmiyor, ateşi varmış gibi bütün vücudu 
ağrıyordu. Bir daha oynamamaya karar veriyor, ama yine de oynuyor, son 
parasına kadar kaybediyordu. Utanç ve öfke içinde evine dönüyordu. 
Dördüncü veya beşinci akşam kendini tutabildi ve evinde kaldı. Para tedarik 
etmiş ve giyinmişti. Ama ilk kararını değiştirmedi. Başı kurşun gibi ağırdı. 
Nefesi daralıyordu. Ne yediğinin farkında olmadan birkaç lokma atıştırdı. 
Sonra birkaç kere kapı önüne çıktı. Sigara içti, dolaştı. Bu berrak sonbahar 
gecesinde, ayaklarının dibinde uzanan cansız şehri seyretti. Böyle dolaşalı 
çok olmuştu. Birden yolun üstünde ilerleyen bir gölge gördü. Gelip evinin 
tahta perdesi önünde durmuştu. Birisi: 


— İyi geceler komşu!... dedi. 


Onu sesinden tanıdı. Handaki yabancıydı. Adam her halde onun için, 
onunla konuşmaya gelmişti. Milân tahta perdeye yaklaştı. Yabancı oradan 
geçmekte olan biriymiş gibi sakin ve kayıtsız: 


— Bu gece hana gelmeyecek misin? diye sordu. 
— Bugün pek canım istemiyor ama, ötekiler orada. 


— Artık kimse kalmadı. Bu akşam her zamandan önce dağıldılar. Gel 
seninle ikimiz bir oyun çevirelim. 


— Artık çok geç oldu. Gidecek yer de kalmadı. 

— Gider aşağıda, Kapiya'da otururuz. Şimdi ay doğacak. 
Milân: 

— Ama sırası değil!... diye direniyordu. 


Konuşan başkası imiş gibi kendi sesi kendine yabancı geliyordu. Adam 
durmuş bekliyordu. Sanki onun söylediğinden başka türlü davranmasına 
imkân yokmuş gibi... Milân bu yabancıya karşı gelmek istediği ve ondan 
tiksindiği halde bahçe kapısını açtı ve adamla gitti. 


Sözleri, düşünceleri ve iradesinin son hamleleriyle onu saran bu gücün 
etkisinden kurtulmaya, ona karşı koymaya çalıştığı halde yine de adamla 
birlikte gitti. Okolişte yokuşunu çabucak indiler. Artık küçülmeye başlayan 
ay Stanişevats'ın arkasından yükseliyordu. Köprü sanki gerçek değilmiş ve 
sonu yokmuş gibi görünüyordu. Çünkü iki ucu da beyaz bir sis tabakası 
altında kayboluyor... temelindeki sütunlar ise, karanlıkta kalıyordu. 
Sütunların yalnız birer yanı aydınlanmış, öbür yanları tamamen gölgede 
kalmıştı. Bu karanlık ve aydınlık çizgiler birbirini kesiyor, köprü de, 
ışıklarla karanlıkların oyunundan doğmuş tuhaf bir Arabesk'e benziyordu. 


Kapiya'da bir tek canlı yaratık yoktu. Oturdular. Yabancı kâğıtlarını 
çıkardı. Milân bir kez daha itiraz etmek istedi. Rahat olmadıklarını, kâğıtları 
göremediklerini, parayı seçemediklerini söyledi, ama yabancı kulak asmadı. 
Oyun başladı. 


Önceleri tek tük konuştular, ama oyun kızışınca, büsbütün sustular. Sade 
sigara sarıyor; birini söndürüp, birini yakıyorlardı. Kâğıtlar bir çok sefer el 
değiştirdi, sonunda yabancının elinde kaldı. Çiğden ıslanmış olan taşların 
üstüne düşen paralar ses çıkarmıyordu. 

Milân'ın o çok iyi bildiği an gelmişti. Yabancı, 29 sayısı varken ikili 
çekiyor, sayısı 30'u bulunca da birli çekiyordu. Milân'ın boğazı kuruyor, 
gözleri kararıyordu. Yabancının yüzü ayın aydınlığında her zamankinden 
sakin görünüyordu. Bir saat geçmeden Milân bütün parasını yitirdi. 
Yabancı, gidip evden para almasını söyledi. Hatta onunla birlikte gitmeyi 
bile teklif etti. Gidip geldiler ve yine oyuna devam ettiler... Milân bir kör 
dilsiz gibi oynuyordu. Kâğıtları tahmine çalışarak hangisinin istediğini de 
yaptığı işaretlerle anlatıyordu. Sanki oyun kâğıtları nefes bile aldırmayan bu 
umutsuz düelloda bir ayrıntı, bir çeşit sebepten ibaretti. Milân tekrar parasız 
kalınca yabancı yine gidip evden almasını söyledi. Ama, bu sefer onunla 
gitmeyi gerekli görmedi. Kapiya'da oturup sigarasını içti. Onunla birlikte 
gitmeyi gerekli görmemişti. Çünkü artık Milân'ın onu aldatıp kaçmasına 
imkân yoktu. Milân onu dinledi. Hiç karşı koymadan gidip geldi. O sırada 


şansı birden döndü. Kaybettiklerini kazanmaya başladı. Heyecandan 
boğazındaki düğüm büsbütün sıkışmıştı. Yabancı ortaya sürülen parayı iki, 
sonra da üç katına çıkardı. Oyun gitgide hızlanıyor, sertleşiyordu. Kâğıtlar 
ıslık çalıyor, altın ve gümüş paralar aralarında mekik dokuyordu. Milân'ın 
soluğu kesiliyor, ay ışığı ile yıkanan bu sakin gecede kâh terliyor, kâh 
üşüyordu. Oynuyor, kâğıt dağıtıyor, kâğıtlarını saklıyordu. Bunu keyfi için 
değil, kendini zorunlu duyduğu için yapıyordu. Ona öyle geliyordu ki, bu 
yabancı sadece duka altınlarını çekmekle kalmıyor, kemiğinin iliklerini, 
damarlarındaki kanını da damla damla emiyordu. Ve her kaybedişte, 
gücünü, iradesini de kaybediyor, arada bir yan gözle hasmına bakıyor, 
karşısında şeytanın korkunç dişlerini, ateşten gözlerini görecek sanıyordu. 
Ama yabancının yüzü tersine, her zamanki gibi gündelik işini (sevimsiz ve 
tatsız bir işi) bitirmeye azmetmiş bir insan gibi sakin ve duygusuzdu. Milân 
bir kere daha bütün parasını kaybetti. Yabancı ona bu sefer hayvanlarına, 
mallarına ve topraklarına oynamayı teklif etti: 


— Ben ortaya pırıl pırıl dört Avusturya altını koyarım, sen de eyeri ile 
birlikte doru atını... Kabul mü?.. 


— Kabul!.. 


Doru at böylece gitti, iki yük beygiri ile inekler, buzağılar da onu izledi. 
Yabancı, işini bilen bir tüccar gibi Milân'ın ahırındaki hayvanları birer birer 
sayıyordu. Sanki o evde doğmuş büyümüş gibi her birinin değerini de 
tahmin ediyordu. 


— Bak ben on bir duka altını koyuyorum, sen de “Salkuşa” adlı tarlanı!.. 
Söz mü?.. 


— Söz!... 


Yabancı, kâğıt veriyordu. Beş kâğıtla Milân'ın 28 sayısı vardı. Yabancı 
sükünetle sordu: 


— Daha ister misin?.. 


Milân, güç işitilen bir sesle: 


— Bir tane daha!... dedi. 

Bütün kanı yüreğine çekilmişti. 

Yabancı, ağır ağır kâğıdı çevirdi, bir ikiliydi, kurtarıcı bir kâğıt! Milân 
kayıtsız görünmeye çalışarak dişleri arasından: 


— Yeter!... dedi. 


Sinirli bir davranışla kâğıtlarını toplayıp sakladı. Kaç sayısı olduğunu 
hasmının tahmin etmemesi için yüzüne İlgisiz bir görünüş vermeye 
çalışıyordu. Bunun üzerine yabancı, kendisi için açık olarak kâğıt çekmeye 
başladı. 27'e gelince durdu. Sakin sakin Milân'ın gözlerinin içine baktı. 
Ama beriki gözlerini yere indirdi. Yabancı bir kâğıt daha açtı bir ikili 
gelmişti. Belli belirsiz içini çekti. 29”da kalmaya niyetli görünüyordu. 
Kazanmak ihtimalinin heyecanı içinde kan tekrar Milân'ın beynine hücum 
etti. Ama tam o sırada yabancı sıçradı. Göğsünü kabarttı. Başını arkaya attı, 
gözleri ve alnı, ayın ışığında pırıl pırıl parladı. Bir kâğıt daha açtı. Yine 
ikili!.. Üç ikilinin üst üste gelmesi biraz tuhaftı ama, olmuştu işte!.. 


Milân, bu açık kâğıdın içinde tarlasını, tıpkı ilkbaharda olduğu gibi 
toprağı kabartılmış, sürülmüş haliyle görüyordu... Bu toprak izleri sanki 
kasırgaya tutulmuş gibi etrafında dönüyor... Dönüyordu. Yabancının sesi 
sanki onu kendine getirdi. 


— 31!... Tarla benim!... 


Sonra sıra öteki tarlalara, iki eve, Osaynitsa”daki meşe ormanına geldi. 
Arada sırada Milân kazanıyor ve hırsla birkaç duka topluyordu. O zaman 
umut altın gibi parlıyordu. Ama bir iki mutsuz “el”den sonra parasız 
kalınca, yine malına oynamaya başlıyordu. 

Kumar, bir sel gibi hepsini silip süpürdükten sonra oyuncular bir an 


durdular. Nefes almak için değil, bundan ikisi de korkuyordu, nesine 
oynayabileceklerini düşünmek için durmuşlardı. 


Yabancı soğukkanlılığını koruyordu, işin birinci bölümünü başarı ile 
bitirip ikincisine başlamak için sabırsızlanan bir işçiye benziyordu. Milân 
donmuş kalmıştı. Her yanı uyuşmuştu. Kanının kulaklarında çarptığını 
duyuyor, üstünde oturduğu sıra sanki, kâh havalanıyor, kâh yerin dibine 
iniyordu. 


O sırada yabancı genzinden çıkan o ahenksiz sesiyle: 


— Biliyor musun ne yapacağız dostum? dedi. Bir el daha çevirelim! Ya 
hep... Ya hiç! Ben kaybedersem bu akşam bütün kazandıklarımı geri 
vereceğim, sen de hayatını!.. Kazanırsan her şey senin!.. Tıpkı eskisi gibi 
para, hayvanlar, toprak... Ama kaybedersen kendini Kapiya'dan Drina'ya 
atacaksın!.. 


Bütün bunları, kendini tamamıyla kumara vermiş iki kumarcı arasındaki 
basbayağı bir anlaşma gibi ilgisiz, soğuk bir tavırla söylemişti. 

Milân hissediyordu ki onun için ruhunu kaybetmek ya da kurtarmak 
zamanı gelmişti. Yerinden kalkmaya, varını yoğunu alıp götüren, şimdi de 
canını almak isteyen bu korkunç kasırgadan sıyrılmaya çalışıyordu. Ama, 
adam bir bakışla onu yerine oturttu. Ve sanki handa 3-4 kuruşuna 
oynuyorlarmış gibi başını eğdi, elini uzattı. 


İkisi de birer kâğıt çekti. Yabancı bir dörtlü, Milân bir onlu çekmişti. 
Kâğıt dağıtmak ona düşüyordu. Birden umutlandı. Kâğıtları dağıttı. Yabancı 
boyuna kâğıt istiyordu. 


— Bir tane... Bir tane daha!.. 


Ancak beş kâğıt çektikten sonra yeter, dedi. Artık sıra Milân'a gelmişti. 
28'e gelince durdu. Yabancının üst üste duran kâğıtlarına, esrarlı yüzüne 
baktı. Kaç sayısı olduğunu tahmin etmek imkânsızdı ama, 28'den fazla 
olduğu muhakkaktı. Hem bu gece öyle az sayıda durmak niyetinde değildi. 
Hem de beş kâğıt çekmişti. Bütün cesaretini toplayarak Milân bir kâğıt daha 
açtı, dörtlü idi. 32 yapıyordu. Oyunu kaybetmişti. 


Kâğıda bakıyor, bir türlü gözlerine inanamıyordu. Her şeyi birden 
kaybetmiş olması ona imkânsız görünüyordu.. Başından kaynar sular 
dökülür gibi oldu. Birden her şey gözünde aydınlandı. Hayatın değerini 
anladı. Onu hem kasabalılarla hem yabancılarla, hatta bazen kendi kendine 
bile oynamaya sürükleyen o uğursuz tutkusunu bütün dehşetiyle gördü. 


Her şey, sanki birden güneş doğuyormuş gibi aydınlanmıştı. Oyun 
oynadığı ve kaybettiği acaba bir rüya mıydı?... Her şey gerçekti. Hem 
karşılanamayan, önüne geçilemeyen bir gerçek!... 


Bir şeyler yapmak, inlemek, bağırmak, birini yardıma çağırmak istedi 
ama, içini çekmeye bile gücü kalmamıştı. Yabancı yanı başında bekliyordu. 


Birden kıyıda bir yerde bir horoz... Yüksek ve pürüzsüz sesiyle kukuriku! 
diye öttü. Çok yakında olmalıydı. Kanatlarının çırpışı bile duyuluyordu. O 
saniye dağınık duran kâğıtlar âni bir kasırgaya tutulmuş gibi uçtu. Paralar 
da dağıldı ve Kapiya yıkılacakmış gibi tâ temellerinden sarsıldı. Milân 
korkudan gözlerini kapadı. Artık ölmek üzere olduğuna inanmıştı... Tekrar 
gözlerini açtığı zaman kendini yalnız buldu. Hasmı bir sabun köpüğü gibi 
yok olmuştu. Onunla birlikte taşların üstündeki kâğıtlar, paralar da uçup 
gitmişti... Eksilmeye başlayan ay, portakal renginde, ufukta yüzüyordu. 
Serin bir rüzgâr çıkmıştı. Derinliklerde suyun gürültüsü gittikçe artıyordu. 
Milân, üstünde oturduğu taşı ihtiyatla yokladı. Kendini toplamaya, nerede 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. 


Ne olmuştu acaba?.. Nihayet güçlükle yerinden kalktı. Okolişte?'deki 
evine doğru yollandı. Sendeleyerek, inleyerek yürüyordu. Evinin önüne 
gelince yaralı bir kuş gibi oraya yığıldı. Vücudu bütün ağırlığı ile kapıya 
çarptı. Ailesi uyanarak onu yatağına taşıdı. İki ay boyunca ateşler içinde 
yandı, sayıkladı. Kimse iyileşeceğini ummadı. Rahip Nikola geldi, ona son 
kutsal törenini yaptı. Ama yine de iyileşti ve kalktı. Kalktı ya, artık o eski 
adam değildi. Vaktinden önce çökmüş ihtiyarlamıştı. İnsanlardan kaçıyordu. 
Az konuşuyor, elinden geldiği kadar az kimse ile görüşüyordu. Artık 
gülmek nedir bilmeyen yüzünde, sürekli olarak üzgün bir dikkat, bir 


bekleyiş vardı. Sade evi ve işleriyle uğraşıyor, sanki hayatında hiç dost, 
ahbap edinmemiş gibi yaşıyordu. 

Hastalığında rahip Nikola'ya, o gece Kapiya'da başından geçenlerin 
hepsini anlatmıştı. Bunu en iyi iki dostuna da anlatmıştı. Çünkü bu sırla 
yaşayamayacağını anlamıştı. Tabii bu her tarafta duyuldu. Olanlar 
yetmiyormuş gibi, ona ilâveler de yaptılar, süslediler, sonra her zaman 
olduğu gibi, meşgul olunacak yeni bir şey çıkınca unutup gittiler. Ama 
Milân Glasinçanin'in gölgesi kalan adam yaşıyor, çalışıyor, kasabalılar 
arasında gidip geliyordu. Genç kuşak onu ancak bugünkü hali ile tanıyor, 
başka türlü olabileceği akıllarına bile gelmiyordu... Kendisi de her şeyi 
unutmuş gibi davranıyordu. Kasabaya inmek için evinden çıktığı zaman 
köprüyü ağır adımlarla geçiyor, Kapiya'nın önüne gelince hiç heyecan 
duymuyordu. Bu beyaz taş sıraların dizildiği ve tasasız insanların oturduğu 
sofanın, dünyanın bir ucundaki o korkunç yerle... Bir gece kumar oynadığı, 
varını yoğunu kaybettiği hatta hem bu dünyada, hem öbür dünyada ruhunu 
tehlikeye koyduğu o uğursuz yerle bir ilgisi olacağını aklından bile 
geçirmiyordu. 

Milân o geceki serüvenini, çoğu zaman, evinin önünde düşüp bayıldığı 
zaman gördüğü bir kâbusa veriyordu. Bu hikâyeyi dinleyen rahip Nikola ile 
iki arkadaşı da, bunun, ateşin etkisiyle bir çeşit sayıklama, bir karabasan 
olduğu kanısındaydılar. Çünkü şeytanın 31 oynayacağına ve mahvetmek 
istediklerini Kapiya'ya sürükleyeceğine kimse inanmıyordu. 


Ama kimi zaman insanın başından öyle karmaşık, öyle acı şeyler geçer 
ki, onda şeytanın parmağı olduğuna inanmamak güç olur. Çünkü ancak bu 
biçimde ona bir anlam verilebilir, katlanılabilir bir hale sokulabilir. 


Kısacası, şöyle ya da böyle, şeytanın yardımıyla ya da onsuz, uykuda 
veya gerçekte, kesin olan bir şey varsa o da: Milân'ın bir gece içinde 
sağlığını, gençliğini, önemlice bir parasını kaybettiği ve bir mucize 
kabilinden de kumar tutkusundan kurtulduğudur. 


Milân'ın hikayesiyle ilgili bir hâdise daha olmuş, o da Kapiya'da 
geçmişti. 

Milân Glansinçanin'in rüya veya gerçek, Kapiya'da son kumar oynadığı 
o uğursuz gecenin ertesi günü, güneşli, güzel bir sonbahar günüydü. 
Günlerden cumartesiydi. Cumartesi günleri her zaman, Vişegrad'lı musevi 
tüccarlar, erkek çocuklarıyla birlikte Kapiya'da toplanırlardı. Çocukların 
üzerinde Atlas şalvarlar, çuha fermene, başlarında kırmızı, yassı bir fes 
olduğu halde sanki içinde birini arıyorlarmış gibi ırmak boyunca tembel 
tembel gezinerek, Allahın gününü kutlarlardı. Ama daha çok Kapiya'da 
oturur, bağıra bağıra, ateşli ateşli İspanyolca konuşur. Sırpça'yı da yalnız 
küfür ettikleri zaman kullanırlardı. 


O zamanki Kapiya'ya ilk gelenler arasında, sofu ve fakir bir adam olan 
berber Avram Gaon'un büyük oğlu Bukus Gaon da vardı. Bukus, 16 
yaşındaydı. Henüz bir iş, bir meslek sahibi olamamıştı. Delikanlı, bütün 
Gaonlardan farklı olarak, biraz havaiydi. Bundan ötürü de doğru dürüst bir 
iş bulamamıştı... Bu onu, herkesten daha kârlı, daha üstün bir iş aramaya 
zorlamaktaydı. Oturmak isteyince, taş sıranın temiz olup olmadığını 
anlamaya koyuldu. O zaman iki taşın arasına sıkışmış ince bir şeyin 
parlamakta olduğunu gördü. Bu, insan gözüne o kadar değerli gelen altın 
pırıltısıydı. Daha dikkatle baktı... Şüphe yoktu. Oraya bir duka altını 
sıkışmıştı. Delikanlı, hem kimsenin görüp görmediğini anlamak, hem de 
altını çıkaracak bir şey aramak için etrafına bakındı ama hemen, günün 
cumartesi olduğunu ve herhangi bir işle uğraşmanın günah olacağını 
hatırladı. Şaşkın ve heyecanlı bir halde oraya oturdu, öğleye kadar yerinden 
kıpırdamadı... Yemek vakti gelip de, genç ihtiyar, bütün Museviler evlerine 
dönünce, kalın bir saman çöpü buldu. Cumartesini de, günahı da unutarak 
altını, sıkıştığı yerden çıkardı. Kuru bir yapraktan daha ağır olmayan bir 
Macar altınıydı bu. Eve yemeğe geç kaldı. Yuvarlak, alçak masada fakir 
sofralarının önüne oturunca (bu masanın başında on üç kişiydiler, on bir 
çocuk, anne ve baba) vaktinde yemeğe gelmesini bile bilmediği için onu 


serserilikle suçlayan babasının paylamasına aldırış etmedi. Kulakları 
uğulduyor, gözleri kamaşıyordu. Çoktandır hayal ettiği lüks hayat artık 
gerçekleşiyordu. Sanki cebinde güneşi taşıyormuş gibi oluyordu. Ertesi 
günü Bukus, fazla düşünmeden, doğru Ustamuyiç'in hanına koştu. Gece 
gündüz kumar oynanan küçük odaya gitti. Bu çoktan beri yapmak istediği 
bir şeydi ama hiç bir zaman cebinde oyun oynayacak parası olmamıştı. 
Şimdi artık şansını deneyebilecekti. 


Orada, heyecan ve endişe dolu birkaç saat geçirdi. İlkin onu şüphe ile 
karşıladılar. Ortaya altını çıkarınca onu bir yerden aşırmış olacağını 
düşündüler, ama ses çıkarmadılar. (Her kumar oynayanın parasının nereden 
geldiğini düşünecek olsalardı!...) Yeni kumarcı için üzücü dakikalar başladı. 
Kazanınca beynine kan hücum ediyor, sıcaktan ve terden gözleri 
buğulanıyordu. Fazlaca kaybedince de soluğu kesiliyor, kalbi duracakmış 
gibi oluyordu. Ama, bütün bu işkencelerden sonra, yine de handan, cebinde 
4 duka altınıyla çıktı. Ateş içinde yanmasına, kızgın sopalarla dövülmüş 
gibi kendini bitkin hissetmesine bakmadan dimdik ve gururla yürüyordu. 
Alev alev yanan gözleri önünde, fakirliğinin üstüne ışıklar saçan uzak ve 
parlak ufuklar açılıyordu. Altının sade pırıltısını değil, ağırlığını da 
hayatında ilk defa duyuyordu. Aynı sonbaharda Bukus profesyonel bir 
kumarcı oldu ve aile ocağından ayrıldı. Büyük oğlunun yaptıklarından 
dolayı ihtiyar Gaon yerlerin dibine geçiyor, utanıyordu. Bütün Musevi 
cemaati oğlanın bu felâketini, kendi felâketiymiş gibi hissediyordu. 


Bukus, daha sonraları, kasabayı bıraktı ve dünyada kumarcı olarak alın 
yazısını tamamlamaya gitti. On dört yıl geçtiği halde hâlâ ondan haber 
alınamamıştı. 


Söylendiğine göre bütün suç, Kapiya'da bulunan ve sıkıştığı yerden 
cumartesi günü çıkarılan Şeytanın Altını'ndaydı... 


XI 


İşgalin dördüncü yılı gelmişti. Bir dereceye kadar her şey yatışmış, yerli 
yerine oturmuştu. Türklerin zamanındaki o tatlı ve sakin yaşam yoktu ama 
(bu zaten imkânsızdı) yeni anlayışa göre her şey düzenleniyordu. Tam o 
sırada ülkede yine kargaşalıklar başladı. Kasabaya yeni askeri birlikler geldi 
ve Kapiya'ya tekrar nöbetçi kondu. 


Bu, şöyle olmuştu: 


O yıl, yeni hükümet Bosna Hersek'te zorunlu askerlik usulünü 
uygulamaya karar verdi. Bu, halkta, özellikle yerli Müslümanlar arasında 
büyük bir heyecan yarattı. 50 yıl önce, Padişah, Avrupalılar biçiminde 
eğitim görmüş düzenli bir ordu kurmaya karar verdiği zaman, hemen isyan 
bayrağını çekerek çarpışmışlardı. Epey kan dökülmüştü. Çünkü 
Hıristiyanlar gibi giyinmek, göğüsleri üstünde bir haç gibi çaprazlama 
kayışlar taşımak istemiyorlardı. Şimdi yine aynı üniformayı giyecek, üstelik 
de, yabancı dinden, yabancı bir hükümdara hizmet edeceklerdi! 


Daha işgalin ilk yıllarında evleri sayıp numaraladıkları ve nüfus sayımı 
yaptıkları zaman bu davranışlar, yerli Müslümanlarda epey endişe ve korku 
yaratmıştı. 


Bu gibi durumlarda her zaman olduğu üzere, kasabanın en ileri gelen, en 
okumuş Müslümanları bu kararların ne anlama geldiğini, bunlara karşı 
alınması gerekli tedbirleri konuşmak için aralarında gizlice bir toplantı 
yaptılar. 


Kasabanın bu “kalbur üstü” insanları, mayıs ayının bir gününde bir 
rastlantı ile olmuş gibi, Kapiya'nın sofasında buluştular. Bir yandan 
önlerine bakarak sessizce kahvelerini içerlerken, bir yandan da, yavaş sesle, 
hükümetin bu şüpheli kararlarını konuştular. 


Alınan yeni tedbirlerden hiç kimse hoşnut değildi. Bu tedbirler, 
anlayışlarına, yaşayış biçimlerine, geleneklerine tamamen aykırıydı. 
Hükümetin, kişisel işlerine ve yaşayışlarına karışması, onlara anlamsız bir 
davranış gibi geliyordu ama hiç kimse bu kararların gerçek anlamını, 
bunlara karşı alınması gereken tedbirleri bilmiyordu. 


Aralarında Ali Hoca da vardı. Kapiya'ya pek seyrek geliyordu. Çünkü 
sofaya çıkan basamakları gördüğü zaman kulağında tuhaf bir sızı duyardı. 
Müderris Hüseyin Efendi hem güzel konuşan, hem çok okuyan bir adam 
olduğundan evlerin önüne konan bu sayıların ve nüfus sayımının mânasını 
herkesten iyi anlayabilirdi. 


— Bana öyle geliyor ki, bu bir gâvur icadıdır! diye söze başladı. Fazla 
değilse bundan 30 yıl önce Travnik'te Tahir Paşa adlı bir vezir vardı. 
Hıristiyandan dönme, münafık, iki yüzlü bir adamdı. Müslümanlığı kabul 
etmekle birlikte, kalben eskiden olduğu gibi, Hıristiyan kalmıştı. 
Anlattıklarına göre yanında her zaman bir çan bulundurur, uşağını 
çağıracağı zaman papazlar gibi bu çanı çalarmış. İşte Travnik”te evlere 
numara koyan ilk insan bu Tahir Paşa oldu. Her evin üstüne numaralı bir 
tahta çaktırdı. O yüzden ona “Tahtacı” lâkabını takmışlardı. Ama halk 
ayaklandı, bütün bu tahtaları söküp bir araya topladı ve yaktı. Az daha kan 
dökülecekti. Ama bereket versin İstanbul bunu haber aldı, Tahir Paşayı geri 
çağırdılar. Şimdiki de ona benziyor. Nemseli”ler her şeyin, hatta 
yaşlarımızın bile hesabını tutmak istiyorlar. 


Müderrisi dinlerken herkes susmuş önüne bakıyordu. Müderris, günün 
olayları üstünde fikir yürütmektense eskiden geçmiş olayları anlatmasını 
severdi. Yine her zamanki gibi sabırsızlanan Ali Hoca oldu: 


— Bunun Nemsellerin diniyle bir ilgisi yok, Müderris efendi!.. dedi. 
Bunu çıkarları için yapıyorlar. Onlar, boş yere vakit geçirip eğlenmiyorlar. 
Uyurken bile hep işlerini düşünüyorlar. Daha göremiyoruz ama yakında 
göreceğiz. Rahmetli Şemsi Bey “Nemselinin bombasının fitili uzun olur,” 
derdi. Ne kadar haklıymış. Evleri numaralamaktaki maksatları bence, yeni 


bir vergi koymak içindir. Ya da asker toplamak niyetindedirler. Ne yapmak 
gerektiğini bana soracak olursanız, şöyle düşünüyorum: Hemen isyan etmek 
için bunu yapacak güçte bir ordumuz yok. Bunu kul da bilir, Allah da. Ama 
her emredilene de boyun eğemeyiz. Onların koydukları numaraları hiç 
birimiz aklımızda tutmayalım... Doğduğumuz tarihi de doğru 

söylemeyelim. Varsınlar kendileri bulsunlar! Eğer fazla ileri gider, 
çocuklarımıza da el atacak olurlarsa, o zaman buna razı olmayalım... 
Allahın izniyle kendimizi savunalım! 


Hükümetin bu can sıkıcı tedbirleri üzerine bir süre daha konuştular. Ama 
genel olarak Ali Hoca'nın söylediklerini kabul ettiler: Pasif direnme! 


Yaşlarını saklayacak ya da yanlış bilgi vereceklerdi. Kadınlara gelince bu 
konuda kimse bir şey sormaya cesaret edemezdi. Çünkü bu, büyük bir 
hakaret olurdu. 


Hükümetin bütün emirlerine ve korkutmalarına bakmayarak bu numaralı 
levhaları, ya görülmeyen yerlere, ya da tersine asıyorlardı. Bazen evlerini 
badana ederken güya farkına varmamış gibi bu levhaların üstünü de 
badanalıyorlardı. Direnişin gizli, ama ciddi ve şiddetli olduğunu gören 
hükümet de hoşgörürlülükle davranıyor, kanunu bütün şiddetiyle 
uygulamaktan çekiniyordu. 


Bu olayların üstünden iki yıl geçmişti. Herkes bunları unutmaya 
başladığı sırada asker toplama sorunu çıktı. Sosyal durumu ya da dini ne 
olursa olsun bütün gençler askerlik ödevini yapacaklardı. Doğu Hersek'te 
açıkça bir ayaklanma baş gösterdi. Bu sefer müslümanların yanıbaşında 
Sırplar da yer almışlardı. 


Ayaklanmanın elebaşısı yabancı devletlerle, özellikle, Osmanlı devleti ile 
ilişki kurmaya çalışıyordu. Yeni hükümetin, Berlin kongresinin ona verdiği 
yetkileri aştığını, hâlâ Türk egemenliği altında bulunan işgal bölgesinde 
asker toplamaya hakkı olmadığını iddia ediyorlardı. 


Bosna'da örgütlenmiş bir direnme olmadı ama ayaklanma Foça ve 
Gorajde'den Vişegrad'ın bucaklarına kadar yayıldı. Dağınık çalışan 
isyancılar yenilgiye uğramış, birliklerin kalıntıları, Sırbistan'a ya da 
sancağa sığınmaya başlamıştı. Böyle sıralarda hep olduğu gibi haydutluk da 
alıp yürümüştü. 

İşte bunun için bunca yıl sonra tekrar Kapiya'ya, sürekli bir nöbetçi 
kondu. Kış olduğu ve kar yağdığı halde, iki jandarma gece gündüz nöbet 
bekliyordu. Şüpheli gördükleri yolcuları durduruyor, üstlerini başlarını 
arıyorlardı. 


İki hafta sonra kasabaya Streifkorps birliği geldi ve Kapiya”da 
jandarmaların yerini aldı. Hersek”de isyan ciddi bir nitelik alır almaz 
hareket halinde bir birlik olan bu Streifkorps kurulmuştu. Bu birlik engebeli 
arazide eğitim görmüş, ona göre silahlandırılmış, yüksek maaşlı 
gönüllülerden meydana gelmişti. Aralarında vaktiyle işgal kuvvetleriyle 
gelen erler de vardı. Onlar geri dönmek istemediklerinden Streifkorpslarla 
kalmayı tercih etmişlerdi. İçlerinde jandarmadan oraya geçenler de olduğu 
gibi kılavuzluk ödevini gören yerli kura askerleri de bulunuyordu. 


Uzun ve sert geçen kışa bakmayarak Streifkorps'a bağlı iki asker 
Kapiya'da sürekli olarak nöbet tuttu. Genel olarak bunlardan biri yabancı, 
biri yerli oluyordu. Kara Corc isyanında olduğu gibi bir karakol 
kurulmamış, öldürülen olmamış, başlar kesilmemişti ama, bu sefer de 
Kapiya'nın her kapatılışında olduğu gibi kasabada derin izler bırakan 
olaylar geçmişti. Çünkü böyle kritik çağlar bazılarına felâket getirmeden 
kapanamaz. 


Sıra ile nöbet tutan Streifkorps erleri arasında doğu Galiçyalı bir de Rus 
bulunuyordu. Adı Gregori Fedun'du. Bu 23 yaşındaki delikanlının dev gibi 
bir boyu, ama çocuksu bir ruhu vardı. Ayı gibi kuvvetli, genç bir kız kadar 
da utangaçtı. Askerlik ödevini yaptığı sırada bölüğünü Bosna'ya 
atamışlardı. Glasinats ve Maglaya savaşlarında bulunmuştu. Sonra da bir 
buçuk yıl Bosna'nın çeşitli garnizonlarında çalışmıştı. Terhis zamanı 


gelince Galiçya dolaylarında Kolomeia”daki baba evine dönmek ona zor 
gelmişti. Çünkü orada çocuk bol... başka her şey azdı. Peşte'de henüz 
alayından ayrılmadan Streifkorps için gönüllü toplamaya başlamışlardı... 
Aylarca süren çarpışmalar arasında Bosna'yı yakından tanıdığı için 
müracaatını hemen kabul ettiler. Güzel ormanlarıyla küçük Boşnak 
kasabalarını tekrar göreceği için seviniyordu. Oralarda kâh tatlı, kâh 
sıkıntılı günler geçirmişti. Şimdi o sıkıntılı günler ona güzel günlerden daha 
parlak geliyordu. Gönüllü maaşından ailesine birkaç Florin göndereceği 
zaman annesinin, babasının, kız ve erkek kardeşlerinin sevincini gözlerinin 
önüne getiriyor, göğsü kabarıyordu. Şansı da yardım etmişti. Onu 
isyancıların çarpıştığı Hersek'e değil de Drina üstündeki bir kasabaya 
yolluyorlardı. Orada görevi devriye gezmekle nöbet beklemekten ibaret 
olacaktı. 


Kışı Kapiya'da, çoğu zaman saatlerce taban tepmekle, geceleri ise 
soğuğun taşı bile çatlattığı, kasabanın üstünde gök kubbenin solduğu, 
yıldızların küçücük mumlar kadar parıldadığı açık havalı gecelerin ayazında 
soğuktan donan ellerini üflemekle geçirmişti. Baharın ilk belirtisini 
Drina'nın eriyen buzlarının top gibi patlayan ve insanın ta içinde öten 
yankılarıyla köprünün üst yanında; birbirine yaslanmış dağların seyrek 
ormanlarında öten rüzgârın boğuk sesini de orada, Kapiya'da karşıladı. 
Delikanlı, sırası geldikçe nöbet bekliyordu. Topraktan, sudan yükselen 
ilkbahar pırıltıları yavaş yavaş bütün benliğini kaplıyor, duygularını 
ateşliyor, bulandırıyor... Ona âdeta bir sarhoşlukla karışık düşünceler 
veriyordu. Nöbet beklerken Ukrayna türküleri söylüyordu. Bir şarkı 
söylerken ona öyle geliyordu ki, sanki hep birini bekliyordu. Ve her geçen 
gün de buna biraz daha inanıyordu. 


Mart başlarında, komutanlık nöbet tutan birliklere bir bildiri gönderdi. 
Sağlam kaynaklardan alınan bilgiye göre tanınmış haydut Yakov Çakırliya, 
Hersek'ten Bosna'ya geçmiş, şimdi de Vişegrad dolaylarında bir yerde 


gizleniyormuş. Oradan da her halde Türk veya Sırp sınırına geçmek 
isteyecekti. Bu yüzden nöbette çok dikkatli olmaları hatırlatılıyordu. 


Streifkorps erlerine Çakırliya'nın şeklini de tarif etmişlerdi. Kısa boylu, 
gösterişsiz, ama fevkalâde sinsi ve kurnaz bir adamdı. Etrafında nöbetçileri 
bir çok kere aldatıp kaçmayı başarmıştı. Fedun bu emri de her zamanki gibi 
büyük bir ciddiyetle dinlemişti. Bu kadar telâşı fazla buluyordu. Genişliği 
ancak on adım olan bu köprüden bir kimsenin görülmeden geçebileceğine 
aklı ermiyordu. Onun için Kapiya'da, gece olsun, gündüz olsun birkaç 
saatlik nöbetini rahat ve endişesiz geçiriyordu. "Tabii ki biraz daha fazla 
dikkat ediyordu ama, bu dikkati Yakov yüzünden değildi. Onun nerede 
olduğunu kimse bilmiyordu. Dikkatini çeken şey, ilkbaharın yaklaştığını 
belirten tabiat olaylarıydı. 


İnsan 23 yaşında olur, kendini canlı ve güçlü duyar, bütün vücudu 
karıncalanırken... çevresi hep bahar kokuları bahar fısıltıları ile dolarken, 
dikkatini yalnız bir şeye vermesi pek kolay değildir. 


Dar geçitlerde karlar eriyor... Daha hızlı akan ırmak baş döndürüyor... 
Kuzey batıdan esen rüzgâr, karlı dağlarla vadideki tomurcukların kokularını 
birbirine katıyordu. Fedun bir terastan öbür terasa giderek enginleri 
seyrediyordu. Eğer gece nöbetinde ise, duvara yaslanarak rüzgârla birlikte 
Malo Rusya şarkıları söylüyordu. Gece olsun gündüz olsun içinden hep bir 
şey bekliyordu. Sanki gelecek biri varmış gibi... Hem tatlı, hem acı bir 
duyguydu bu! Havada, suda, toprakta geçen harikulade olaylar da onu buna 
büsbütün inandırıyordu. Bir gün öğle vakti, nöbet bekleyen delikanlının 
yanından bir Müslüman kızı geçti. Genç kızların henüz örtünmedikleri bir 
yaştaydı. Büsbütün de açık çıkmadıkları için bir şala sarınıyorlardı. Saçları, 
alınları, çeneleri kapatılır ama gözleri, yanakları ve ağızları açıkta kalırdı. 

Müslüman kızlarının, örtülerin belki de yarın büsbütün gizleyeceği henüz 


çocukluktan çıkmamış sevimli yüzlerini masum bir neşe ile gösterdikleri bir 
çağdı bu!.. 


Kapiya'da kimsecikler yoktu. Fedun'un nöbet arkadaşı Praça'lı Stevan 
adlı biriydi. Streifkorps'a bağlı köylerdendi. Oldukça yaşlı olan bu adam 
içkiye fazlaca düşkün olduğundan, emirlere aykırı olarak taş sofada 
oturmuş uyukluyordu. 


Fedun genç kıza, sıkıntılı ve sıkılgan bir bakışla baktı. Renkli şalı, 
yürüyüşünün âhengine, rüzgârın esişine uyarak etrafında havalanıyor, 
güneşin altında canlı bir yaratıkmış gibi dalgalanıp parlıyordu. Sakin ve 
güzel yüzü şalın gergin kumaşıyla sıkıca çerçevelenmişti. Kirpiklerini 
kırpıştırarak gözlerini yere eğiyordu. Ve yanından böylece geçerek 
kasabanın ortalarına doğru gözden kayboldu. 


Delikanlı daha canlı adımlarla bir terastan ötekine gitmeye başladı. Gözü 
hep çarşı tarafındaydı. Şimdi artık beklediği biri vardı. Yarım saat sonra 
(köprüde hâlâ öğle vaktinin sessizliği egemendi) genç Müslüman kız 
çarşıdan döndü, tekrar heyecanlı delikanlının önünden geçti. Bu sefer Fedun 
daha büyük bir cesaret göstererek ona uzun uzun baktı. Ne tuhaf genç kız 
da yan gözle ona bakıyordu... Hatta fütursuzca gülümseyerek... Yüzünde 
birbirini oyunda aldatmaya çalışan çocukların o kurnaz anlatımı vardı. 
Tekrar dalgalı yürüyüşüyle gözden kayboldu. Genç ama dolgun vücudunu 
saran renkli örtüsü de binbir kıvrımla arkasından dalgalandı. 


Köprüyü geçtikten sonra, şalının doğu desenleriyle canlı renkleri, öbür 
kıyıdaki evlerin arasında bir süre daha göründü, sonra kayboldu. Delikanlı 
ancak o zaman bir rüyadan uyanır gibi sıçrayarak kendine geldi. Hâlâ 
olduğu yerde aynı vaziyette duruyordu. Kendini toplayınca hemen tüfeğini 
yokladı. Sanki farkında olmadan bir şey kaçırmış gibi etrafına bakındı... 
Stevan, mart güneşinin aldatıcı sıcağı altında uyuyordu. Birden Fedun'a 
ikisi de bir kabahat işlemiş gibi geldi. 


Ne kadar sürdüğünü tahmin edemediği bu süre içinde yanlarından bir 
tabur asker geçse farkına varmayacaklardı. Telâşla Stevan'ı uyandırdı... 
Nöbet değişinceye kadar büyük bir dikkatle beklediler. 


Genç kız, dinlenme döneminde de, nöbet sırasında da bütün gün 
vicdanının önünden bir hayalet gibi bir çok seferler gelip geçti. 


Ertesi günü öğleye doğru, çarşıda ve köprüde kimse bulunmadığı bir 
sırada tekrar göründü. Kurallarını pek iyi bilmediği bir oyun oynuyormuş 
gibi Fedun da, tekrar bu şalla çerçevelenmiş yüze baktı. Her şey bir gün 
önceki gibi geçti. Yalnız bakışmalar daha uzun sürdü. Gülümsemeler de 
daha canlı ve daha cüretkâr oldu. Sanki bu oyuna ortaklık ediyormuş gibi 
Stevan da yine, taş sıranın üstünde uyukluyordu. Sonradan, her zaman 
yaptığı gibi, gözünü yummadığına geceleri yatağında bile uyumadığına 
yemin etti. 

Dönüşte genç kız âdeta durakladı, genç askerin gözleri içine baktı. 
Karışık ve anlamsız bir şeyler mırıldandı. Delikanlı dizlerinin büküldüğünü 
hissetti. Nerede olduğunu bile unuttu. 


Ancak, rüyalarımızda büyük bir cüret gösterebiliriz. Genç kız tekrar öbür 
kıyıda gözden kaybolunca Fedun korkudan titremeye başladı. Bir 
Müslüman kızının bir Nemse askerine bakmaya cesaret etmesi inanılır şey 
değildi. Böyle hiç duyulmamış, eşi görülmemiş şeyler ancak rüyalarda 
olurdu. Bu ülkede ve onun durumunda olan birinin bir Müslüman kızına 
yanaşmaya, dokunmaya cesaret etmesinin nasıl bir tehlike yaratacağını çok 
iyi biliyordu. Bunu orduda iken de, şimdi Streifkorps”da da kendilerine 
söylemişlerdi. Bu gibi suçların cezası çok büyüktü. Gururları incinen öfkeli 
Müslümanlar tarafından öldürülerek, bunu hayatları ile ödeyenler bile 
olmuştu. Bütün bunları biliyor, aykırı davranmak istemiyordu ama işte tam 
tersini yapıyordu. 


Mutsuz insanların felâketi bundan ileri gelir. Parlak ve erişilmez olan 
şeyler bir an için onlara kolayca erişilecekmiş gibi görünür ve bu istek bir 
kere içlerine yerleşti mi her şeye rağmen ona el uzatanlara getirecekleri 
felâketlere tekrar erişilmez bir hale gelir. 


Üçüncü günü öğleye doğru Müslüman kızı yine geçti. Tıpkı rüyada gibi, 
her şey delikanlının arzuladığı biçimde oldu. Büyük gücü altında başka her 
şeyi silen tek gerçek gibi. 

Stevan yine uyukluyordu. Hiç gözünü kırpmadığına inanarak Kapiya'dan 
kimsenin geçmediğine yemin etmeye hazırdı. Delikanlı yine bir şeyler 
kekeledi. Genç kız da yavaşladı. Ve anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Bu 
tehlikeli ve inanılmaz oyun böylece sürüp gitti. Dördüncü günü genç kız 
yine Kapiya'da kimsenin bulunmadığı bir sırada geçti ve aşktan yanıp 
tutuşmakta olan delikanlıya bundan sonraki nöbetini ne zaman alacağını 
fısıltıyla sordu. O da akşam ezanında, hava kararmaya başladığı zaman 
nöbete geleceğini söyledi. Genç kız yürüyüşünü yavaşlattı. Ama durmadan 
geçerken ona yan gözle bakarak: 


— Büyük annemi kasabanın çarşısına götüreceğim, geceyi orada 
geçirecek ve ben yalnız döneceğim, diye mırıldandı. Her kelimesinde sanki 
onu tekrar göreceğinden doğan bir sevinç vardı. 


Altı saat sonra Fedun, yine uyuklayan arkadaşıyla Kapiya'da 
bulunuyordu. Yağmurdan sonra ona vaatlerle dolu gelen serin bir akşam 
başladı. Geçenler büsbütün seyrekleşmişti. Genç Müslüman kızı Osaynitşa 
yolunda göründü. Alaca karanlık şalının renklerini soldurmuştu. Yanında iki 
kat olmuş bir Müslüman kadını vardı. Kalın örtülere sarınmıştı. Sol eliyle 
Müslüman kızın koluna, sağ eliyle bastonuna dayanıyordu... Âdeta dört 
ayak üstünde gidiyormuş izlenimini veriyordu. Fedun'un önünden böylece 
geçtiler. Genç kız da adımlarını, yanında güçlükle yürüyen kadının 
adımlarına uydurmuştu. İlk karanlığın gölgelerinde büsbütün iri görünen 
gözlerini genç adamın gözlerine dikmişti. Sanki onlardan ayıramıyormuş 
gibi... O, şehirde gözden kaybolduğu zaman delikanlının bütün vücudunu 
bir ürperme aldı. Ve sanki kaybettiği bir şeyi yakalamak istiyormuş gibi 
acele acele bir terastan öbür terasa gidip gelmeye başladı. İçinde, korkuya 
benzeyen heyecanla genç kızın dönmesini bekliyordu. Stevan uyukluyordu. 
“Acaba kız bana ne diyecek?” diye düşünüyordu. “Ya ben ona ne 


diyeceğim? Belki de gece gizli bir yerde buluşmamızı teklif edecek?” Bu 
düşüncenin verdiği haz ve tehlikeli heyecan içinde titremekten kendini 
alamadı. Böyle heyecan içinde bir saat geçti. Sonra bir yarım saat daha. 
Genç kız hâlâ görünmüyordu. Ama bu bekleyiş bile ne kadar tatlıydı!... 
Çöken karanlıklarla bu tatlılık da artıyordu. 


Nihayet genç kızın yerine Fedun?'dan nöbeti almaya gelen arkadaşları 
geliyordu. Ama bu sefer gelen yalnız nöbet bekleyecek olan iki er değildi. 
Yanlarında, Asteğmen Drajenoviç de vardı. Bu koca siyah sakallı adam, 
Fedun'la arkadaşına dönerek hemen yatakhaneye gitmelerini ve yeni bir 
emir almadıkça oradan ayrılmamalarını emretti. Fedun bir suç işlemiş 
olması ihtimaliyle beynine kan hücum ettiğini sandı. 

Düzgün dizilmiş on iki yatağıyla koca yatakhane buz gibi soğuk ve 
boştu. Adamlar ya kasabada, ya da yemekteydiler. Fedun ile Stevan endişe 
ve sabırsızlık içinde bekliyorlardı. Asteğmen, niye onlarla o kadar sert 
konuşmuştu? Bir saat sonra erler yatmak için gelmeye başladığı sırada bir 
onbaşı içeri girdi. Kaşları çatıktı. Yüksek ve sert bir sesle arkasından 
gelmelerini söyledi. Onlara gittikçe daha sert davranıyorlardı. Bu hiç de 
iyiye yorumlanamazdı. 


Yatakhaneden çıkar çıkmaz ikisini ayrı ayrı yerlere götürerek sorguya 
çektiler. Gece ilerliyordu. Kasabada son ışıkların söndüğü saat 
yaklaşıyordu. Ama kışlanın pencereleri hâlâ aydınlıktı. Ara sıra sokak 
kapısının zili, anahtar şakırtıları, ağır kapıların gürültü ile açılıp 
kapanmaları duyuluyordu. Emir erleri gidip geliyor, karanlıkta uyuyan 
kasabayı acele acele geçip kışla ile karargâh arasında mekik dokuyorlardı. 
Karargâhın birinci katının pencerelerinde de ışık vardı. Bütün bu dış 
görünüşlerden de anlaşılıyordu ki kasabada umulmadık bir şeyler geçmişti. 


Saat on bire doğru Fedun'u, bölük kumandanının bürosuna getirdikleri 
zaman ona öyle geliyordu ki, Kapiya'daki olayların üstünden günler, hatta 
haftalar geçmişti. Masanın üstünde yeşil abajurlu madeni bir gaz lâmbası 
yanıyordu. Lâmbanın önünde Yüzbaşı Kırçmar oturuyordu. Lâmba, 


kollarını dirseklerine kadar aydınlatıyor, geri kalan kısmı abajurun 
gölgesinde kalıyordu. Fedun, bu tombul sarı yüzü yakından tanıyordu. 
Sakalsızdı. Bıyıkları görünmeyecek kadar küçüktü. Etrafı koyu halkalarla 
çevrilmiş zeki gözleriyle daha çok kadına benziyordu. 


Ağır konuşan, ağır kımıldayan bu şişman ve sakin subaydan ateşten 
korkar gibi korkuyorlardı. Bu iri gri gözlerin bakışına dayanacak adam pek 
azdı. Yavaş sesle, ağır konuşan ama sahnedeymiş gibi her kelimeyi birer 
birer açık ve belirli bir biçimde söyleyen bu adamın karşısında 
kekelemeyen yoktu. Biraz ilerde Asteğmen Drajenoviç duruyordu. Onun da 
vücudunun üst yanının yarısı karanlıkta kalmıştı. Yalnız kuvvetle 
aydınlanmış elleri görülüyordu, parmağında kalın altın bir halka vardı. 


Sorguya Drajenoviç başladı: 


— Stevan Kalatsan ile birlikte Kapiya'da nöbet tuttuğunuz sırada saat 
beşten yediye kadar vaktinizi nasıl geçirdiğinizi söyler misiniz? 

Fedun, yüzünün kızardığını hissetti. Herkes vaktini istediği gibi ve 
elinden geldiği kadar en iyi biçimde geçirmeye çalışırdı. Ama sonra, sert bir 
mahkeme önünde, en gizli düşüncelerine kadar, her şeyin bütün 
ayrıntılarıyla hesabını vermek zorunda kalacağı kimsenin aklına gelmezdi. 
Evet... Bunu hiç kimse düşünemezdi. Hele ilkbaharda vaktini Kapiya'da 
geçiren bir delikanlı ise, hepten düşünemezdi. Ne cevap vermeli idi? Bu iki 
saatlik nöbetini de her zamanki gibi, ondan önceki günler gibi geçirmişti. 
Ama şu dakikada gündelik hayatı üzerine bile anlatacak bir şey 
bulamıyordu. 


Hayalinde yalnız yasak olan ve herkesin başına gelen ikinci derecede 
şeyler geçit resmi yapıyordu. Ama insan şeflerine, Stevan'ın her günkü gibi 
uyukladığını, kendisinin de köprüden geçen tanımadığı bir Müslüman 
kızıyla birkaç kelime konuştuğunu, akşam memleket şarkıları mırıldanarak 
kızın ona alışılmamış bir şey... bir heyecan getirecek olan dönüşünü 
beklediğini söyleyemezdi. Yarabbim!... Cevap vermek ne güçtü!... Her şeyi 


söylemek ne kadar imkânsızdı. Ama bazı ayrıntıları söylemeden geçmek 
insanı rahatsız ediyordu. Zaten acele etmek gerekti. Vakit geçiyor, şaşkınlığı 
ve sıkıntısı da artıyordu. Bu süküt ne zamandan beri devam ediyordu? 

Bölük kumandanı: 

— Haydi, bekliyoruz!... dedi. 

Bu, iyi yağlanmış bir makinenin sesi gibi güçlü ve pürüzsüz çıkan 
“Haydi!” kelimesini herkes çok iyi biliyordu. 

Fedun daha ilk ağızda suçlu gibi şaşırmaya, kekelemeye başladı. Gece 
ilerliyordu ama ne karargâhın ne de kışlanın ışıkları sönüyordu. Sorgular, 
tutanaklar, yüzleşmeler birbirini kovalıyordu. Aynı gün Kapiya”da nöbet 
beklemiş olan öteki erler de sorguya çekiliyorlardı. Gelip geçenlerden 
bazılarını bulup getirmişlerdi. Görülüyordu ki çember hep, Stevan'la 
Fedun'un etrafında daralıyordu. 


Ona öyle geliyordu ki gruptan önceki hülyalarının sonucu olan bütün o 
karmaşık ve şeytani sorumluluklar, şimdi üstüne yıkılıyordu. Stevan'la 
yüzleştirildi. Köylü, kurnaz kurnaz gözlerini kırpıştırıyor, yapmacık bir 
tavırla konuşuyordu. İncecik bir sesle, boyuna cahil bir köylü olduğunu ve 
her şeyde bu Mösyö Fedun'un (nöbet arkadaşına hep böyle diyordu) 
arkasına sığındığını tekrarlıyordu. 


Bir yandan açlıktan kamı zil çalan, öte yandan da heyecandan titreyen 
delikanlı: 


— Artık cevap vermek gerekecek! diye düşünüyordu. Buna rağmen ne 
gibi bir suç işlemiş olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Ama sabah, her şeyi 
aydınlattı. 


Bütün gece, ortasında soğuk ve acımasız yüzbaşının bulunduğu o tuhaf 
çember etrafında döndü durdu. Yüzbaşı dilsiz ve hareketsizdi. Ama 
kimsenin susmasına ve durmasına izin vermiyordu. Görünüşü ve 
davranışıyla bir insandan çok, heykelleşmiş bir görevdi. İnsanoğlunun 
duygularını, zaaflarını anlamadan korkunç bir mahkeme rahibine 


benziyordu. Sanki, uyku, dinlenme, yemek gibi tabii ihtiyaçların bile 
dışında kalan bir yaratıktı. 


Gün doğarken Fedun'u tekrar yüzbaşının önüne getirdiler. Büroda, 
Drajenoviç'in yanında bir jandarma ile bir kadın duruyordu. Genç adamın 
önce inanacağı gelmedi. Bu gerçek olamazdı. Genç adam şaşkına 
dönmüştü. O karışık rüyası hâlâ sürüyor, hâlâ gün ağardığı halde bile gece 
bir türlü bitip tükenmek bilmiyordu. 


— Nöbet bekleyen bu muydu? 


Nihayet, içini ezen büyük bir çaba harcayarak Fedun dikkatle kadına 
baktı. Bir gün önceki Müslüman kızıydı. Yalnız şalsız ve başı açıktı. Başına 
topladığı kalın kestane rengi örgüleri dağılmıştı. Ayağında Müslüman 
giyinişine göre renkli bir şalvar vardı. Ama üst yanı, gömleği kemeri ve 
yeleği, kasabanın üst yanındaki yüksek yaylada oturan köylülerin kılığıydı. 
Şal olmayınca, daha yaşlı ve daha şişman görünüyordu. Yüzü de büsbütün 
değişmişti. Ağzı büyük ve haindi. Göz kapakları kızarmıştı. Yalnız gözleri 
duru ve parlaktı. Dün akşamki gölgeler dağılmıştı. Fedun'a şimdiki 
görünüşü kadar yabancı gelen sert ve kayıtsız bir sesle: 


— Evet, dedi. 


Drajenoviç, sormakta devam etti. Köprüyü kaç sefer geçmişti. Fedun'a 
ne demişti? O ne cevap vermişti? 


Kız; genel olarak doğru cevap veriyordu ama, halinde bir ilgisizlik ve 
küstahlık vardı. 


— Peki, Yelenka, köprüyü son geçtiğinde o sana ne dedi?... 


— Bir şeyler mırıldandı ama, ne dediğini pek anlayamadım. Çünkü onu 
dinlemiyor, hep Yakov'u nasıl geçireceğimi düşünüyordum. 


— Sadece bunu mu düşünüyordun? 


— Evet... 


Çok yorgun görünüyor, fazla konuşmak istemiyordu. Ama, asteğmen inat 
ediyordu. Sözlerinin dinlenmemesine alışkın olmadığını gösteren tehdit 
dolu bir sesle genç kadından, karargâhta söylediklerinin hepsini 
tekrarlamasını istiyordu. Kız, kendini savunuyor, ilk ifadesinin bir 
bölümünü atlayarak kısaltıyordu. Ama Drajenoviç sözünü keserek ona 
tekrar baştan anlatmasını söylüyordu. 


Birer birer bütün gerçekler meydana çıkıyordu. İsmi Yelenka”ydı. Yukarı 
Lieska'da oturan Tosiç ailesindendi. Haydut Yakov Çakirliya, geçen 
sonbaharda oraya gelmiş, kışı köylerinin üst yanındaki bir ahırda geçirmişti. 
Ona genç kızın evinden yemek ve çamaşır göndermişlerdi. Çoğu zamanda 
bu işi genç kız yapmıştı. Birbirlerini sevmiş ve nişanlanmışlardı. Karlar 
eriyince, Streifkorps da daha sıkı tedbirler alınınca, Yakov ne pahasına 
olursa olsun Sırbistan'a geçmeye karar vermişti. Muhafaza altında olmasa 
bile bu mevsimde Drina'yı geçmek güçtü. Üstelik de köprüde sürekli bir 
nöbetçi vardı. Onun için nöbetçiyi aldatmaktan başka çare yoktu. Yelenka 
da onunla birlikte gelmek, hayatı pahasına da olsa ona yardım etmek 
istemişti. 

İlkin Lieska üstüne inmişler, sonra da Okolişte'de bir mağaraya 
saklanmışlardı. 


Yakov, daha önce Glasinats”da çingenelerden ferace, şalvar ve kemerden 
ibaret bir Müslüman kadın elbisesi satın almıştı. Sonra da onun direktifiyle 
köprüden geçmeye başlamıştı. Özellikle yerli Müslümanların bulunmadığı 
saati seçiyordu. Nöbetçiyi alıştırmak için üç gün sıra ile köprüden geçmiş, 
en sonunda Yakow'u da geçirmeye karar vermişti. 


— Neden bu erin nöbet beklediği zamanı seçtin? 

— Çünkü bana hepsinden yumuşak görünmüştü de ondan. 
— Sadece bunun için mi? 

— Evet. 


Asteğmenin ısrarı üzerine kadın devam etti; 


— Her şey öyle hazırlandıktan sonra Yakov satın aldığı elbiseleri 
giymişti. Ve böylece onu ihtiyar büyükannesiymiş gibi iki nöbetçinin 
önünden geçirmişti. Hiç bir şeyin farkına varmamışlardı. Çünkü Fedun 
yalnız onun yüzüne bakıyordu. Daha yaşlı olan arkadaşı ise sofada 
uyuyordu. 


Çarşıya gelince, tam çarşının ortasından geçmek istememişler ve bir yan 
sokağa sapmışlardı. Onları ele veren de bu olmuştu. Yolları şaşırmışlar ve 
öteki sınıra geçilen Rzav köprüsüne gelecekleri yerde bir Müslüman 
kahvesinin önüne çıkmışlardı. Tam o sırada da birkaç Müslüman dışarı 
çıkıyordu. Aralarında yerli bir jandarma vardı. Hiç tanımadığı bir kızın 
yanındaki ihtiyarı görünce şüphelenerek onları izlemişti. Böylece Rzav'a 
kadar gelmişlerdi. Orada yanlarına yaklaşarak kim olduklarını ve nereye 
gittiklerini sormuştu. Peçesinin altından jandarmayı inceleyen Yakov, o 
sırada kaçmayı uygun görmüştü. Örtüsünü atıp genç kızı jandarmanın 
üstüne öyle bir itmişti ki, ikisi birlikte yere yuvarlanmışlardı. (Yakov ufak 
tefek olmasına rağmen son derece kuvvetli, gözü pek bir adamdı.) 


Genç kız bunları gayet sakin itiraf ediyordu. Jandarmanın bacakları 
arasına düşmüştü. Jandarma ondan kurtulmak için onu iterken Yakov 
kendini Rzav'a atmış, su dizlerini geçtiği halde âdeta bir su birikintisinden 
geçer gibi kolaylıkla öbür kıyıya çıkıp kamışlar arasında gözden 
kaybolmuştu. Ona gelince: Onu da karargâha götürmüşler, korkutmuşlar, 
dövmüşler, ama başka söyleyecek bir şey olmadığı için susmuştu. 


Kimlerden yardım gördüklerini, Yakov'un planının ne olduğunu anlamak 
için asteğmen, kızı bir hayli sıkıştırdı. Ama nafile, söylemek istediği 
bölümleri anlatırken fazlasıyla konuşuyordu. Ama söylemek 
istemediklerine gelince ağzından lâf çıkmıyordu. Drajenoviç'in bütün 
çabaları boşa gitti. 

— Yakov'u şimdiye kadar mutlaka sınırda yakalamışlardır. Onun için 
bildiklerini söylersen iyi edersin... Boşuna ona işkence edilmesine de engel 
olursun, dedi. 


— Onu mu yakalayacaklar?.. Onu mu?.. 


Bunu söylerken Drajenoviç'e ne söylediğini bilmeyen bir adammış gibi 
acıyarak bakıyordu. Üst dudağının ucu küçümser bir eda ile yukarı doğru 
kalktı. Dudaklarının büzülmüş bir sülüğü hatırlatan bu hareketi küstahlık ve 
küçümseme anlatıyordu. Duyguları, sözlerini aştığı zaman bu hareketi 
yapmaktan kendini alamıyordu. Bu, güzel düzgün olan çehresini ıstıraplı ve 
sevimsiz yapıyordu. Pencereden dışarı bakınca yüzüne, ekilmiş tarlası 
üzerinde havanın etkisini ölçmek isteyen bir çiftçi gibi sevinçli ve çocuksu 
bir anlatım geldi. 

— Allah yardımcınız olsun! dedi. O dün geceden bu saate kadar, değil 
buradan iki saat ötede olan sınırı, koca Bosna'yı bile baştan başa geçerdi. 
Ben bundan eminim. Bana ne isterseniz yapabilirsiniz. Zaten bunun için 
onunla geldim. Ama onu bir daha hiç göremeyeceksiniz... Bunu aklınızdan 
çıkarın! 


Tekrar dudağının ucu yukarı doğru kalktı ve yüzü daha yaşlı, küstah ve 
çirkin göründü. 

Ama, dudakları tabii halini aldı mı, yine bir çocuk kadar saf, cesur ve 
sevimli oluyordu. Ne yapacağını bilemeyen Drajenoviç, yüzbaşıya baktı. O 
da kızı götürmesini işaret etti. Tekrar Fedun'u sorguya çektiler. Bu uzun 
sürmezdi artık! Genç adam her şeyi itiraf etti, kendini savunacak tek bir söz 
söylemedi. Hatta Drajenoviç ona, sorularıyla bir savunma yolu hazırladığı 
halde bile hiç oralı olmadı. Yüzbaşının onu çaresiz bir şekilde mahküm 
eden ve içinde acı gizlenen ciddi ve insafsız sözleri bile genç adamı 
uyuşukluktan kurtaramadı. 


Yüzbaşı ona Almanca: 


— Sizi ciddi, vicdanlı, dünyada ödevinin ve ülküsünün ne olduğunu bilen 
bir insan sanıyordum. Bir gün bölüğümüzün göğsünü kabartacak bir er 
olacağınızı umuyordum. Oysa kendinizi sevdaya kaptırdınız... Hem körü 
körüne!.. Önünüzden geçen ilk kadına kapıldınız. Kendisinden ciddi bir iş 


beklenilmeyen zayıf, iradesiz bir insan gibi davrandınız. Sizi mahkemeye 
vermek zorundayım. Mahkemenin kararı ne olursa olsun size gösterilen 
güvene lâyık olmadığınızı, namuslu bir adam ve iyi bir asker gibi 
görevinizin başında durmadığınızı bilmek, sizin için cezaların en 
büyüğüdür!... Haydi gidin artık!... 

Tane tane söylenen bu sözler bile genç adamın vicdanına yeni bir şey 
katmıyordu. Çünkü bütün bunları kendi kendine de tekrarlıyordu. Bu 
kadının, haydutun metresinin, karşısına çıkışı, söylediği sözler, Stevan'ın 
davranışı, bu kısa sorgunun gidişi... Hepsi baharın ona Kapiya'da oynadığı 
oyunu bütün açıklığıyla gösteriyordu. Bu saf, havai, ama affedilmez 
oyunu!... Yüzbaşının sözleri bütün bunların üstüne basılan resmi bir 
mühürden başka bir şey değildir. Onlar, kanunun ve kuralların yazılı 
olmayan bazı isteklerini yerine getirmek için Fedun'dan çok yüzbaşıya 
gerekli olan şeylerdi. 


Genç adam kendini, harikulade bir sahne seyreder gibi genişliğini 
kavrayamadığı bir keşfin karşısında buluyordu. Tehlikeli bir görev 
başındayken, fena bir saatte bir an kendini unutmanın ne demek olduğunu 
öğreniyordu. Eğer orada, Kapiya'da geçirdiği bu saniyeler... bilinmemiş 
kalsalardı... hiç önemleri olmayacak, geceleri nöbet beklerken... can 
sıkıntısından arkadaşlarla anlatılan küçük aşk maceraları olarak 
kalacaklardı. Ama büyük sorumlulukların ölçüsüne vurulunca, bu saniyeler 
kesin birer değer oluvermişlerdi. Bu ölümden de beter bir son demekti. 
İğrenç, şerefsiz bir son!.. Artık ne kendisine, ne de başkalarına açıklamada 
bulunmak vardı!.. Ne Kolemia?'dan gelecek mektup, ne aile resimleri... Ne 
de o kadar gururla eve yolladığı posta havaleleri... Sadece kendini aldatmış 
ve onu aldatmalarına izin vermiş bir adamın sonu vardı. İşte onun içindir ki 
yüzbaşıya verecek cevap bulamamıştı. 


Fedun çok sıkı bir nezaret altında değildi. Sabah kahvaltısını getirdiler, 
sanki başka birinin ağzı ile yiyormuş gibi yemeğini yedi. Sonra kendi 


eşyalarını toplamasını, silahlarıyla beylik eşyalarını teslim etmesini 
söylediler. 


Saat onda posta arabasıyla bir jandarmanın gözcülüğünde Saray- 
Bosna'ya gidecek, orada askeri mahkemeye verilecekti. Genç adam 
eşyalarını toplarken orada bulunan birkaç arkadaşı, ayaklarının ucuna 
basarak gözden kayboldular, arkalarından kapıyı da sessizce kapatmışlardı. 
Felâkete uğrayan bir insanın etrafını saran yalnızlık ve sessizlik çemberi 
onun da etrafında gittikçe genişliyordu. İlkin duvardan, üstüne yağlıboya ile 
ismi, rütbesi, bölüğünün ve birliğinin numarası yazılmış olan siyah levhayı 
çıkardı. Levhanın arka tarafına bir tebeşir parçasıyla ve küçük harflerle 
acele şunları yazdı: 


“Eşyanın hepsinin lütfen Kolemeiya”'ya, babama gönderilmesi rica 
olunur. Bütün arkadaşlarıma selâmlar. Âmirlerimden af dilerim. G. Fedun.” 


Sonra bir kez daha pencereden baktı. Bu kadar dar bir çevreden insan 
gözünün bir saniyede görebileceği her şeyi kavramaya çalıştı. Sonra 
duvardan tüfeğini aldı. İçine iyice yağlanmış ağır bir kurşun yerleştirdi. 
Pabuçlarını çıkardı. Bir çakıyla, çorabının sağ ayak parmağının üstüne bir 
delik açtı. Yatağına uzandı. Tüfeğini elleri ve dizleri ile tutarak namlusunu 
çenesine dayadı. Ayağını oynatarak tetiğin tam çorabın deliğine gelip 
takılmasını sağladı. Tetiği çekti. Kışlanın içi tüfek sesinin yankılarıyla 
inledi. 

Büyük kararlardan sonra her şey sadeleşir, kolaylaşırdı. Doktor geldi. 
Ölümü tesbit edildi. Bir tutanak tutuldu, o da sorgu kâğıdına iliştirildi. O 
zaman gömülme işi ortaya çıktı. Drajenoviç, rahip Nikola ile bu işi 
görüşmek için emir aldı. Fedun intihar ettiğine göre, Hıristiyan mezarlığına 
gömülebilir miydi? Rahip Nikola, Uniat mezhebine bağlı birinin günahını 
affedebilir miydi? 


Son yıllarda Rahip Nikola birdenbire çökmüştü. Artık güçlükle 
yürüyordu. Onun için kiliseye, kendine yardımcı olarak Rahip Yoso'yu 


almıştı. Rahip Yoso, duygulu ama heyecanlı, yanmış bir odun parçası gibi 
karakuru bir adamdı. Son zamanlarda Kasabada ve köylerde yapılan bütün 
dini törenleri üzerine almıştı. Çünkü Rahip Nikola artık çok zorlukla 
yürüyor, ancak evine çok yakın olan kilisedeki görevine bakabiliyordu. 


Yüzbaşının emri üstüne Drajenoviç, Rahip Nikola ile görüşmeye gitti. 


Muhterem ihtiyar, onu evinde uzanmış olarak kabul etti. Rahip Yoso da 
yanında bulunuyordu. Drajenoviç ona Fedun'un ölüm sebebini, gömülme 
meselesini anlatınca rahiplerin ikisi de bir süre sustu. Rahip Nikola'nın 
susmakta devam ettiğini görünce Rahip Yoso, çekingen bir tavırla bunun 
eşine rastlanmamış bir olay olduğunu, Fedun'un Hıristiyan mezarlığına 
gömülmesinin hem kilise kanunlarına, hem geleneklere aykırı olduğunu, 
yalnız intihar ettiği sırada aklının başında olmadığı ispat edilecek olursa 
belki bir şey yapabileceğini söyledi. 

Tam o sırada Rahip Nikola, üstüne bir Türk seccadesi serilmiş olan dar 
ve sert sedirin üstünde doğruldu. Vücudu yine, o her zamanki heykel 
dikliğini almıştı. Kasabanın çarşısından geçerken sağdan soldan herkesin 
ona selâm verdiği zamanlardaki dikliğini! 


Konuşmaya başlar başlamaz yüzü aydınlandı. Bu yüz hâlâ kırmızıydı. Ve 
sakalın içinde kaybolan uzun bıyıkları vardı. Artık büsbütün ağarmış olan 
kızıl saçları da dikilmişti. Bu... doğduğu günden beri kimsenin düşüncesinin 
etkisi altında kalmamış, düşüncelerini daima açıkça söylemeye ve 
savunmaya alışmış bir adamın yüzüydü. 


Duraksamadan, büyük lâflar söylemeden, asteğmen ile rahibe döndü: 


— Bir felâket oldu mu ortada ispat edilecek bir şey kalmaz! dedi. Kim 
aklı başında iken hayatına kıyabilir? Kim onu, bir dinsiz gibi, hiç bir rahibin 
yardımı olmadan bir duvarın dibine gömmek sorumluluğunu üstüne 
alabilir? Haydi git Mösyö!.. Allah senden razı olsun! Ölüyü hazırlamalarını 
emret ki, onu hemen gömelim. Hem de mezarlığa... Başka bir yere değil! 


Günahlarını ben affedeceğim. Eğer sonradan kendi mezhebinden de bir 
rahip bulunacak olursa, benim eksiklerimi o tamamlasın! 


Drajenoviç gittikten sonra şaşırmış olan rahip Yoso'ya döndü: 


— Bir Hıristiyana mezarlıkta bir kabri nasıl çok görebilirsin? dedi. Hem 
de neden onun günahlarını affetmiyecekmişim? Hayatında mutsuz oluşu 
yetmiyor mu ki?.. Yukarda, hepimizin günahlarının hesabını soracak olan, 
varsın onun da günahlarının hesabını sorsun!.. 


İşte böylece Kapiya'da bir suç işlemiş olan delikanlı sonsuz olarak 
kasabada kaldı. Ertesi sabah gömüldü. Rahip Nikola, Kilise muhafızı 
Dimitri ile onun günahlarını affeden son töreni yaptı. 


Streifkorps'a bağlı erler, birer birer mezarın önünden geçerek bir avuç 
toprak attılar. Bir emir bekler gibi birkaç saniye mezarın başında kaldılar. 
Bir yandan da kışlanın önünde dimdik ve bembeyaz bir bulut gibi 
yükselmiş olan dumana bakıyorlardı. Orada Fedun'un kanlı ot minderini 
yakıyorlardı. 


Kapiya'daki birkaç dakikalık heyecanını, kaderin zalim pençesi altında 
hayatıyla ödeyen genç erin macerası da kasabanın uzun süre hoşgörü ile 
hatırladığı ve anlattığı bir hikâye oldu. Duygulu ve mutsuz gencin, anısı, 
Kapiya'daki nöbetçilerde daha çok yaşadı. 

Ertesi sonbaharda Hersek'te ayaklanma duruldu. Tanınmış birkaç Sırp ve 
Müslüman şefi Karadağ'a veya Türk'lere sığındı. Civarda birkaç haydut 
kalmıştı ama onların da ayaklanma ile bir ilgisi yoktu. Kendi hesaplarına 
soygun yapıyorlardı. Nihayet onlar da birer birer yakalandılar veya 
dağıldılar. Hersek yatıştı. Bosna itirazsız asker gönderdi. Ama ilk askerlerin 
kasabadan gidişi öyle pek kolay olmadı. 


Koca bir bölgeden yüz kişiden fazla asker alınmamıştı. Ama karargâhın 
önüne toplandıkları gün (köylüler torbaları, azınlıkta olan şehirliler tahta 
bavullarıyla) şehirde sanki bir hastalık varmış ve bir alarm işareti verilmiş 
gibi herkes birbirine girdi. Toplanan erlerin çoğu sabahtan beri içiyordu. 


Köylülerin üstünde tertemiz beyaz gömlekler vardı. İçmeyen pek azdı. 
Onlar da eşyaların arasında oturmuş uyukluyorlardı. Çoğu heyecanlıydı. 
İçkiden yüzleri kızarmış, günün heyecan ve yorgunluğundan da ter içinde 
kalmışlardı. Aynı köyden beş delikanlı omuz omuza, başbaşa vermiş, genç 
fidanlar gibi sallanıyor, sanki yeryüzünde yalnızlarmış gibi uzayan kaba 
nağmelerle şarkı söylüyorlardı. 


“Hey genç kız... Hey!.. Hey!.. Hey!..” 


Onlar da kargaşalık yaratıyorlardı ama asıl uzak köylerden onları 
geçirmeye gelen anneleri, kız kardeşlerin, akrabaların yarattığı kargaşalık 
çok büyüktü. Onları son bir kez görmek... istedikleri gibi ağlamak, yiyecek 
bir şeyler vermek, ya da son bir şefkat belirtisi göstermek istiyorlardı. Çarşı 
meydanı bu kadınlarla dolmuştu. Mahkümiyet haberini bekleyen insanlar 
gibi orada taşlaşmış oturuyor, ara sıra konuşuyor, baş örtülerinin ucuyla göz 
yaşlarını siliyorlardı. Bu gençlerin savaşa, ya da küreğe gitmediklerini, 
üstlerinin, başlarının, yiyeceklerinin sağlanacağını, sadece Viyana'ya gidip 
İmparator'a hizmet edeceklerini, iki yıl sonra memleketlerine 
döneceklerini, İmparatorlukta bütün gençlerin askerlik ödevini yaptıklarını 
boşuna ilân edip durmuşlardı. 


Bu sözler kulaklarından rüzgâr gibi esip geçmişti. Sanki anlamadıkları 
yabancı dilmiş gibi. Onlar sadece kendilerini yöneten içgüdülerini 
dinliyorlardı. Yüzyıllardan onlara miras kalan bu içgüdü de gözlerini 
yaşartıyor, yabancı bir imparatorun yabancı bir diyarda bilinmedik 
görevlere sürüklediği sevgili çocuklarını, hayatlarından fazla sevdikleri bu 
kimseleri uzaklara kadar geçirmek, son bir defa daha görmekten başka bir 
şey düşünmüyorlardı. Karargâhtaki görevliler ve jandarmalar aralarına 
girerek onları avutmaya, yatıştırmaya çalışıyorlardı. Askerler, geçişlerine 
engel olmamalarını, ortada üzülecek hiç bir neden olmadığını, sokaklarda 
arkalarından koşmamalarını, kargaşalık yaratmamalarını hepsinin sağlıkla 
evlerine döneceğini söyleyerek boşuna nefes tüketiyorlardı. 


Kadınlar onları dinliyor, doğrular gibi başlarını sallıyor, ama hemen 
sonra tekrar bağırıp ağlamaya başlıyorlardı. Ağlayıp inlemeyi, arkasından 
ağladıkları kişiden çok seviyorlardı. 


Hareket zamanı erler dörder dörder dizilip köprüyü geçmeye başlayınca 
öyle bir itişme oldu ki en soğukkanlı jandarmalar bile kendilerini güçlükle 
koruyabildiler. Kadınlar koşuşuyor... Jandarmaların ellerinden kurtularak 
sevdiklerinin yanı sıra yürüyor... Birbirlerini iterek düşürüyorlardı. Onların 
çığlıkları, jandarmaların yalvarmaları, verilen emirler birbirine karışıyordu. 
Askerlerin önünde dört jandarma gidiyordu. Kadınların bazıları koşarak 
kendilerini onların önüne atıyor, yollarını kesiyor: 


— İlkin bizi çiğneyin!.. diye bağırıyorlardı. 

Adamlar onları güçlükle yerden kaldırıyor... Çizmelerinin mahmuzlarına 
takılan saçlarını, eteklerini ayırmaya çalışıyorlardı. Askere giden 
gençlerden bazıları utanıyor, eve dönmeleri için kadınları öfke ile 
yanlarından kovuyorlardı. Ama gençlerden çoğu bağırıyor ya da şarkı 
söylüyordu. Bu da kargaşalığı bir kat daha arttırıyordu. Bazı kasabalılar, 
heyecandan sapsarı kesilmiş, hep bir ağızdan şarkı söylüyorlardı: 

Sarayevo ve Bosna'da 

Oğlunu imparatora 

Asker diye yollayan 

Bütün analar yaslıdır. 


Bu şarkı ağlamalara daha da hız veriyordu. 


Bin güçlükle köprüyü geçtiler. Saraybosna yoluna sapınca; kasaba halkı 
iki sıra olmuş onları bekliyordu. Sanki kurşuna dizilmeye gidiyorlarmış gibi 
onlara acıyorlardı. Aralarında kimsesi olmayan kadınlar bile hüngür hüngür 
ağlıyordu. Çünkü herkesin mutlaka ağlayacak bir şeyi bulunur. Sonra 
başkasının acısına ağlamak da her zaman tatlıdır. 


Yanlara sıralananlar yavaş yavaş azalmaya başlamıştı. Köylüler 
izlemekten vazgeçiyorlardı. En inatçı analardı. On beş yaşındaymışlar gibi 
taburun arkasından koşuyorlardı. Yol kenarındaki hendekleri atlıyor, öbür 
yana geçiyor, jandarmaları aldatarak evlâtlarının yanında biraz daha fazla 
kalmaya çalışıyorlardı. Bunu gören delikanlılar heyecandan sapsarı 
başlarını çevirerek: 


— Haydi eve dön! Sana dön diyorum!.. diye söyleniyorlardı. Ama 
anneler aldırış etmiyor, gözleri evlâtlarından başkasını görmüyor, kendi 
feryatlarından başka ses duymuyorlardı. 


En sonunda bu sıkıntılı günler de geçti. Halk köylerine dağıldı, kasaba da 
sessizliğe kavuştu. Viyana'daki askerlerden ilk mektuplar ve resimler 
gelmeye başlayınca her şey daha kolay, daha dayanılabilir bir hal aldı. 
Kadınlar bu resimlerle mektupları alınca da ağladılar ama, bu sefer 
sükünetle ve sessizce. 


Streifkorps dağıtıldı ve şehirden gitti. Kapiya'da artık çoktandır nöbetçi 
bulunmuyor, halk yine, tıpkı eskiden olduğu gibi, burada oturuyordu. 


İki yıl çabuk geçti. Bu sonbaharda, ilk giden genç askerler tertemiz, 
saçları kesilmiş, iyi beslenmiş olarak döndüler. Halk etraflarını sardı. Onlar 
da askerlik yaşamlarını, gördükleri şehirlerin büyüklüğünü anlatmaya 
başladılar. Sözlerine yabancı deyimler ve adlar katıyorlardı. İkinci asker 
toplamada telâş ve ağlamalar daha hafif geçti. Her şey daha tabii, daha 
kolay gelmeye başladı. Eski günleri pek iyi hatırlamayan gençler yetişmişti. 
Onlar bir çok noktada yeni yaşayış düzenini kabullenmişlerdi. Ama, 
Kapiya'da hâlâ kasabanın eski geleneklerine göre yaşıyorlardı. Ne yeni 
giyime, ne yeni ünvanlara, ne yeni işlere aldırış etmiyor, orada... tekrar 
onlar için gerçekten bir kalp ve muhayyile ihtiyacı olarak tâ... o eski 
çağlardaki kasabalılar gibi oluyorlardı. 


Yeni askerler giderken artık itişip kakışma, bağırıp çağırmalar 
olmuyordu. Haydutların adı, sadece ihtiyarların hikâyelerinde geçiyordu. 


Nöbetçileri de, Kapiya'da bir karakol bulunduğu zamanki Osmanlı 
nöbetçileri gibi unutuldu, gitti. 


XIV 


Köprünün yanındaki kasabada yaşam her geçen gün biraz daha 
canlanıyor, gittikçe daha düzenli, daha zengin bir hal, daha ahenkli bir akış 
alıyor ve o zamana kadar görülmemiş bir dengeye erişiyordu. Bu... her 
yerde ve her çağda hayatın aradığı ve ancak geçici olarak biraz erişebildiği 
bir dengeydi. 

O sıralarda, XIX. yüzyılın sonlarında, şimdi buralarını da idare eden ve 
elinde tutan o uzak ve bilmediğimiz şehirlerde insan ilişkilerinde olsun, 
sosyal olaylarda olsun seyrek rastlanan ve kısa süren bir sükünet devri 
başlamıştı. Bu sükünetin bir parçası, bu unutulmuş kıyılara da yayılmıştı. 
Tıpkı denizin o büyük sessizliğinin en küçük koylarda bile duyuluşu gibi. 


Yirmi, otuz yıl kadar süren bu nisbi, “François Joseph” vari barış ve refah 
çağında, birçok Avrupalı, yüzyıllık hayallerini gerçekleştirecek bir formül 
bulunduğuna ve bu genel özgürlük ve ilerleme içinde insanoğlunun özlenen 
o gelişim ve mutluluğa erişeceğine inanmaya başladı. 


XIX. yüzyıl, milyonlarca insanın gözleri önüne çeşitli imkânları seriyor, 
elverişli fiyat ve ödeme ile herkes için bir konfor ve mutluluk serabı 
yaratıyordu. Ama Bosna'nın bu ücra, bu küçük kasabasına bütün bu 
XIX*uncu yüzyıl yaşamının ancak sönük bir yankısı gelebiliyordu. O da, 
geri kalmış bu doğu çevresinin anlayabileceği ve kendine göre kavrayıp 
uygulayabileceği bir ölçüde. 

İlk yılların o güvensizliği, yerinde saymanları, duraksamaları geçici 
olduğu izlenimi kaybolduktan sonra bu yeni düzen içinde kasaba da yerini 
bulmaya başladı. Halk kazanç, düzen ve güven buluyordu. Bu da hayatın, 
dış hayatın gelişim ve ilerleme yoluna girmesi için yetiyordu. Alt yanı: ilkel 
duygular ve çeşitli ırk, millet ve dinlerin sarsılmaz inançları gibi şeyler de... 
arka plânda ve karanlıklar içinde kalıyordu. 


Ölmüş ve gömülmemiş gibi görünen bütün bu şeyler, uzak bir gelecekte 
halka değişiklikler ve umulmadık felâketler hazırlıyordu. Bunlar halkın hele 
bu ülke halkının, onsuz yapamadığı şeylerdi. 


İlk anlaşmazlık ve çatışmalardan sonra yeni hükümet halkın üstünde net 
bir sağlamlık ve süreklilik izlenimi bıraktı. (Kendisi de bu duygunun etkisi 
altındaydı. Çünkü böyle olmasa güçlü ve sürekli bir idare kurulamazdı). 
Gücünü dolaylı olarak hissettiriyor, onun için de halk onu eski Osmanlı 
düzeninden daha kolay sindiriyordu. Açgözlüğünü ve zulmünü, geleneksel 
biçimlerle bir ağırbaşlılık ve parlaklık maskesi altında gizliyordu. Halk 
hükümetten korkuyor ama, ölümden ve hastalıktan korkar gibi korkuyor, 
zulüm, felâket ve fenalık karşısında titrer gibi değil! 


Asker olsun, sivil olsun yeni idarecilerin çoğu yabancıydı. Halkı 
tanımıyordu. Aslında bunlar önemsiz kişilerdi. Ama insan her adımda, 
büyük bir makinenin ufak çarkları olduğunu ve arkasında uzun bir sıra 
halinde daha güçlü insanlarla daha büyük kuruluşların bulunduğunu 
hissediyordu. Bu onlara kişiliklerini çok aşan bir otorite ile insanın önünde 
kolayca boyun eğdiği sihirli bir sözügeçerlik veriyordu. Buradakilerin 
gözüne çok büyük görünen o rütbeleri, duygusuzlukları ve Avrupalı 
tavırlarıyla, kendilerinden büsbütün başka olan bu halka bir saygı ve güven 
aşılıyorlardı. Sevilmedikleri ve sempatik olmadıkları halde ne bir eleştiri, ne 
de bir imrenme duygusu uyandırıyorlardı. 


Öte yandan bu yabancılar da bir süre sonra, içinde yaşadıkları bu tuhaf 
doğu çevresinin etkisi altında kalmaktan kurtulamıyorlardı. Çocukları, 
kasaba çocuklarına yabancı adlar, yabancı deyimler öğretiyor, köprüye yeni 
oyunlar, yeni oyuncaklar getiriyorlardı. Ama memleket çocuklarından da 
çok şey kapıyorlardı. Şarkılarımızı, konuşma biçimimizi, küfürlerimizi, 
birdirbir gibi eski oyunlarımızı vesaire... 


Büyüklerde de aynı şey oluyordu. Büyükler de tuhaf gelenekler ve 
deyimlerle yeni bir düzen getiriyor, buna karşılık da dillerinde ve 
yaşayışlarında her gün yerlilerden bir şeyler alıyorlardı. Sonunda, halkımız 


hele Sırplarla Yahudiler, giyimleri ve davranışlarıyla gittikçe, işgalin buraya 
getirdiği yabancılara benzemeye başlıyor, ama yabancılar da içinde 
yaşadıkları çevrenin etkisi altına giriyorlardı. 


Memurların çoğu, enerjik Macarlarla, kibirli Polonyalılar, köprüyü 
sıkıntıyla geçiyor, iğrenerek kasabaya giriyorlardı. İlk zamanlar, suyun 
üstüne çıkan zeytinyağı damlaları gibi, hep ayrı oturuyorlardı. Ama, birkaç 
yıl sonra onlar da saatlerce Kapiya”da oturmaya, kalın kehribar 
ağızlıklarıyla sigaralarını içerken, kasabanın yerlileri gibi... mavi 
gökyüzünde ya da batan güneşin durgun havasında dumanın dağılıp 
kayboluşunu seyretmeye başlamışlardı. Bazen da ileri gelenlerimiz ve 
beylerimizle bir demet maydanozla yeşil bir tepsinin önüne geçer, akşamın 
gelmesini beklerlerdi. Bu arada, belli bir konusu olmayan derin bir sohbete 
dalar, rakılarını ağır ağır yudumlayarak arada sırada ağızlarına bir lokma 
meze atarlardı. Tıpkı Vişegradlıların yaptıkları gibi. Bu yabancılar arasında 
kasabada evlenip yerleşen ve bir daha oradan ayrılmayan memur ve esnaf 
da vardı. 


Bu yeni yaşantı, hiçbir kasabalının tâ ezelden beri ruhunda beslediği 
emeli, kanında taşıdığı şeyi gerçekleştiremiyordu. Hepsi de, Hıristiyanı da, 
Müslümanı da, bu yeni hayata, ihtiyatla, türlü çekingenliklerle giriyordu. 
Ama bu çekingenlik gizli kalıyor, oysa hayat gözle görülüyor ve yeni 
imkânları içinde büyük ve güçlü görünüyordu. 

Kâh uzun, kâh kısa süren bir duraklamadan sonra, çoğunluk kendini bu 
yeni akıma kaptırıyordu. İş görüyor, alım satım yapıyor, yeni düşünce yeni 
davranışlara göre yaşıyordu. Çünkü bunlar herkese yeni ufuklar açıyor ve 
daha çok imkân sağlıyordu. Bu yeni yaşam, eskisinden, Osmanlılar 
zamanındakinden daha az koşullara bağlı değildi. Yalnız bu koşullar daha 
kolaydı. Bu koşullar bu bağlar, şimdi uzaklarda yerleşmişti, insan onları 
doğrudan doğruya hissetmiyordu. 


Onun için de halka, sanki etrafında her şey değişmiş, zenginleşmiş ve 
genişlemiş gibi geliyordu. Ve sanki daha da rahat nefes alıyordu. 


Yeni devlet, iyi bir idare sistemiyle, insanların cebinden Osmanlı 
idaresinin zorla çektiğini, acısız ve kimseyi sarsmadan çekip alıyordu. O 
kadar ki, halk ödediği vergilerin, yükümlülüğünün belki farkında bile 
olmuyordu. Böylece Avusturyalılar Osmanlılar zamanından fazla para 
çekiyor, ama bunu daha kolay, daha çabuk ve daha emin bir biçimde 
yapıyorlardı. 


Vaktiyle, nasıl ordudan sonra jandarmalar, onlardan sonra da memurlar 
geldiyse, şimdi de, memurlardan sonra tüccarlar gelmeye başladı. Yabancı 
müteahhitler, mühendisler, işçiler geliyor, ormanlar kesiliyor, halka, 
tüccarlara yeni kazanç fırsatları çıkıyor, konuşmada ve giyimde de yeni 
gelenekler ve değişiklikler göze çarpıyordu. 


İlk otel yapıldı. (Bunun sözünü ileride edeceğiz!) O zamana kadar 
bilinmeyen kantinler, dükkânlar açıldı. Yüz yıllardan beri burada yaşayan, 
Drina'nın üstündeki köprü yapıldığı zaman buraya gelmiş olan İspanyol 
Yahudilerinin, Sefardinlerin arasına şimdi Galiçyalı Yahudiler, Aşkenaziler 
de katılmıştı. 


Para, o zamana kadar görülmemiş bir bollukla, taze bir kan gibi 
memlekette dolaşmaya başladı. En önemlisi de genel bir biçimde hiç 
çekinmeden, açıkça dolaşmasıydı. 


Heyecan yaratmaktan geri kalmayan bu altın, gümüş ve kâğıt para 
akımının ateşinde herkes ellerini ısıtabiliyor, hiç olmazsa gözlerini 
doyuruyordu. Çünkü en fakir insanda bile sefaletinin geçici olduğu hayalini 
doğuruyor ve bu hayal ona bu sefalete katlanmak gücünü veriyordu. 


Eskiden de para vardı, zenginler de vardı. Yalnız bunlar azdı ve 
zenginliklerini, engerek yılanının ayaklarını gizlediği gibi gizlerlerdi. Onlar 
yalnız soyluluklarıyla övünür, onu bir güç ve savunma vasıtası gibi taşır ve 
kullanırlardı. Bu hem kendileri, hem de etrafındakiler için ağır bir yüktü. 
Şimdi ise zenginlik ya da zenginlik denilen şey, geneldi. Çoğu zaman da 
kişisel zevk ve eğlence biçiminde kendini gösteriyordu. İşte onun içindir ki, 


onun pırıltısını ve kıpırtısını herkes görebiliyordu... Geriye kalan her şey de 
böyle idi. O zamana kadar gizli kapaklı yollarla tadılan zevkler, şimdi 
açıkça satın alınabiliyordu. Ve bu... onların çekicilik gücünü de, onları 
arayanların sayısını da çoğaltıyordu. 


Eskiden erişilmez, uzak ve pahalı olan şeyler... kanunların ve 
geleneklerin yasak ettikleri şeyler... artık paralı ve kurnaz olan her kişi için 
erişilir bir hale gelmişti. 

O zamana kadar tatmin edilemeyen veya gizli kapaklı yerlerde saklanan 
tutkuların, iştihaların ve ihtiyaçların şimdi azçok, ya da büsbütün 
giderilmesi için açıkça çareler aranıyordu. Gerçekten bunda bile daha fazla 
bir disiplin, düzen ve kanun engelleri vardı. Ahlâksızlık cezalandırılıyor, 
zevkler eskisinden daha güç ödeniyor ve daha pahalıya mal oluyordu. 
Yalnız metodlar ve kanunlar değişmişti. Her şeyde olduğu gibi bunda da 
insana sanki hayat birden daha geniş, daha lüks ve daha serbest olmuş gibi 
geliyordu. 


Gerçek zevk ve mutluluklar eskisinden pek de fazla değildi. Yalnız bu 
zevke erişmek çok daha kolaylaşmış, her yerde herkese mutluluk için yer 
varmış gibi görünüyordu. 


Vişegrad'lıların umursamaz bir yaşama ve zevke olan düşkünlükleri, 
yabancıların getirdikleri yeni kârlar, yeni ticaret biçimi, yeni geleneklerle 
büsbütün alevleniyor ve gerçekleşmek imkânlarını buluyordu. 


Kalabalık aileler halinde gelen Polonyalı Yahudi göçmenler, bütün 
çalışmalarını bu alanda gösteriyorlardı. Schreiber'in bir bakkal dükkânı 
vardı. Gutenplan askerler için bir kantin açmıştı. Tsaler bir otel işletiyordu. 
Sperling'lerin bir soda imalâthanesiyle bir fotoğraf atölyeleri vardı. Tsveher 
saatçi ve kuyumcu dükkânı açmıştı. 

Eski Taş Hanın yerine yapılan kışladan artan taşlarla bir konak yapmışlar, 
oraya hükümetle mahkemeyi yerleştirmişlerdi. Ondan sonra kasabanın en 
büyük binası Tsaler'in oteliydi. Bu otel, köprünün yanı başında, kıyıda 


yükseliyordu. Köprünün iki yanındaki yamaçları çeviren duvarlar çok 
eskiden, köprü ile birlikte yapılmıştı. Böylece köprünün sağında ve solunda, 
âdeta suyun üzerinde uzanan iki teras meydana gelmişti. Halkın, “Koşu 
yeri” adını verdiği bu arsalarda, kuşaklar boyunca çocuklar oynamıştı. 
Şimdi hükümet sol terası işgal etmiş, etrafını tahta perde ile çevirmiş, içine 
meyva ağaçlarıyla fidanlar dikerek orasını bir fidanlık yapmıştı. Sağ terasa 
ise oteli yapmışlardı. Ondan önce çarşının başındaki ilk bina Zaria'nın 
meyhanesiydi. Kasabanın en işlek bir yerinde bulunuyor, köprüden susamış 
ve acıkmış bir halde gelen yolcunun tam karşısına çıkıyordu. Şimdi yeni 
otelin binası onu tamamen gölgede bırakmıştı. Alçacık olan eski meyhane, 
sanki yerin dibine batıyormuş gibi, hergün biraz daha alçalıyordu. 


Gerçi yeni otel, yanı başında bulunan köprünün adını taşıyordu. Ama, 
halk, her şeyi kendi mantığına ya da ona verdiği anlama göre adlandırır. 
Otelin üstündeki “Hotel zur Brücke”2!! yazısı pek çabuk silinmişti. O 
levhayı bu işlerden anlayan bir er boya ile yazmıştı. Ama halk ona 
“Lotika'nın oteli” adını takmıştı. Bu otelin adı da daima böyle kaldı. 


Oteli Debora adlı hasta bir karısı ve Mina ile İrena adında iki küçük kızı 
olan Tsaler adlı şişman bir Yahudi açmıştı. Ama otelin gerçek patronu ve 
müessesenin ruhu, Tsaler'in baldızı Lotika idi. Bu, erkek enerjili, açık 
sözlü, çok güzel genç bir duldu. 


Otelin üst katında müşterilere ayrılmış derli toplu tertemiz altı oda vardı. 
Birinci katta, biri son derece büyük, ötekisi küçük olmak üzere iki salon 
vardı. Büyük salona küçük rütbeli subaylarla esnaf takımı gibi, sıradan, 
gösterişsiz kişiler gelirdi... Küçük salon büyük olandan, çift kanatlı camları 
buzlu bir kapı ile ayrılmıştı. Kanadın birinde Extra, ötekinde Zimmeri—! 
yazılıydı. Orası sosyal hayatın merkeziydi. Oraya memurlar, subaylar ve 
şehrin zenginleri gelirdi. 

Lotika'da, içilir, şarkı söylenir, kâğıt oynanır, dans edilirdi. Ya da ciddi 
konuşmalara dalınır, işler çözümlenir, güzel yemekler yenir, temiz 
yataklarda yatılırdı. Hep aynı beyler, memurlar ve tüccarlardan meydana 


gelen bu topluluk kimi zaman sabahtan akşama ve akşamdan sabaha kadar 
içer, öylesine zevk ve safaya dalardı ki, nihayet alkolün ve uykusuzluğun 
etkisiyle gözleri kararırdı. (Artık Ustamuyiç'in hanındaki o karanlık, 
havasız odada gizli kâğıt oynanmıyordu.) Lotika içkiyi fazla kaçıranlarla 
oyunda bütün parasını kaybedenleri, nezaketle kapı dışarı eder ve henüz 
sarhoş olmayan, oyun ve içkiye susayan müşterileri karşılardı. 


Bu kadın ne zaman yer, ne zaman içer, ne zaman uyur, ne zaman 
giyinecek, süslenecek vakit bulur, ne zaman dinlenir?.. Bunu kimse bilmez 
ve sormazdı. Çünkü her an oradaydı. (Ya da öyle görünüyordu.) Herkese 
karşı nazik, herkesin emrine hazırdı. Herkese aynı biçimde davranırdı. Yine 
herkese karşı aynı biçimde cesur ve tedbirliydi. Dolgun vücutlu, uzun 
boylu, fildişi tenli, siyah saçlı, bakışları ateşli bir kadındı. Otele çok para 
bırakan, ama sarhoşluktan çoğu zaman küstah ve kavgacı olan müşterilere 
karşı tamamen kendine güvenir bir davranışı vardı. Konuşurken, herkese 
karşı cesur, nükteli, zeki, okşayıcı ve dinlendirici olmasını biliyordu. 
Değişik tonlu boğuk bir sesi vardı. Ama yine de bazan bu ses, dem çeken 
bir kumrunun sesi kadar okşayıcı ve tatlı olurdu. Her zaman yanlış 
konuşurdu. Çünkü hiç bir zaman adamakıllı Sırpça öğrenmemişti. İsimlerin 
cinsini doğru söyleyemez, fiil çekimlerini yerinde kullanamaz ama, yine de 
ton ve mânâ bakımından halkın, anlatım biçimine çok uyan tatlı ve mecazi 
bir biçimde konuşurdu. 


Her müşteri onun varlığından yararlanırdı. Otelde harcadığı paraya ve 
vakte karşılık, herkes ona istediği kadar kur yapabilir, onunla gönül 
eğlendirebilirdi. Burada insanın daima emin olduğu yalnız iki şey vardı: 
Parasını ve vaktini israf etmek... Üst yanı var gibi göründüğü halde varlığı 
hiç de kesin değildi... 


Her iki kuşağın zengin ve hovarda beyleri için Lotika âdeta bir serap, 
duyguları ve iştihaları ile oynayan, pahalı, parlak ve soğuk bir hayaldi. 

Hikâyelerde, onun iltifatını görmüş nâdir kimselerden söz edilirdi. Ama 
bu iltifatın nereye kadar uzandığını, ne olduğunu kendileri bile 


söyleyemezlerdi. 


Çoğu zaman, beklenmedik kaba duyguların esiri olan bu zengin ve sarhoş 
adamlarla uğraşmak pek kolay bir iş değildi. Ama, erkek gibi cesur, 
becerikli, yorulmak nedir bilmeyen, kararını çabuk veren, soğuk kanlı bir 
kadın olan Lotika, her azgınlığı bastırmasını, her iştihayı dindirmesini 
bilirdi. Kusursuz vücudunun esrarlı bir hareketi, derin kurnazlığı ve ondan 
aşağı kalmayan cesaretiyle, her biriyle arasındaki mesafeyi korumayı 
başarır ve böylece onların isteklerini büsbütün kamçılayarak kendi değerini 
de arttırırdı. 


Bu alev almış insanların en azgın, en sarhoş ve en tehlikeli anlarında 
onlarla, bir Toreador'un, boğa ile oynadığı gibi oynardı. Çünkü hayatı 
erkenden öğrenmiş, pek karmaşık gibi görünen isteklerin sırrını çözmüştü. 


Bu duygulu, zalim, şehvetli insanların bütün zayıf noktalarını biliyordu. 
Onlara çok şey ikram ediyor, her şey vâdediyor, ama çok az, hatta hiç bir 
şey vermiyordu. Onların iştahları öylesine sonsuzdu ki, nasıl olsa onları 
doyurmak kabil değildi ve azla yetinmek zorundaydılar. Müşterilerin 
çoğuna bir hasta gözüyle bakıyor, onlara, zamar zaman krizi tutan bir hasta 
gibi davranıyordu. 


Kısacası, pek güzel ve namuslu bir mesleği olmayan Lotika”ya sağ 
duyusu olan, iyi yürekli, iyi huylu bir kadın denilebilirdi. Gerektiğinden çok 
içip para harcayanların, gerektiğinden çok oyunda kaybedenlerin imdadına 
yetişmeşini, onları avutmasını da bilirdi. Onları deli ediyordu. Çünkü onlar 
aslında deli idiler. Onları aldatıyordu. Çünkü aldanmak istiyorlardı. 
Nihayet, onlardan nasılsa kaybetmeye ve israf etmeye niyetli oldukları şeyi 
alıyordu. 


Çok para kazanıyor, parasının hesabını da biliyordu. Daha ilk yıllarda 
küçük bir servet biriktirmişti. Ama aynı zamanda, büyük bir cömertlikle 
sessiz sedasız bir borcu unutmasını, ya da silmesini de biliyordu. Hastalara, 
dilencilere, sessiz sedasız, büyük bir incelikle para verir, servetini kaybeden 


zengin ailelere, iyi aileden olan öksüz ve dullara, istemesini bilmeyen 
çekingen ve utangaç fakirlere yardım ederdi. 


Bunları da, kendinden bir şey vermeden, istediği kadar paralarını çektiği, 
ama hiç bir zaman tamamen de reddetmediği o sarhoş küstah ve ateşli 
müşterilerini uzak tutmasını bildiği ve oteli idare ettiği gibi, ustalıkla idare 
ediyordu. 


Hayatta tecrübeli olan ve tarih bilen kişiler, bu kadına bu kadar âdi ve dar 
bir çalışma alanı vermekle kaderin ona karşı insafsız davrandığını sık sık 
düşünürlerdi. Eğer böyle bir yere düşmemiş ve böyle bir iş başında olmamış 
olsaydı, bir taşra otelini idare ederek zenginlerin, sefahat düşkünlerinin 
ceplerini o kadar kurnazlıkla boşaltan, haris olduğu kadar fedakâr, güzel ve 
çekici olduğu kadar da namuslu ve soğuk olan bu kadın, neler yapmazdı! 
Kimbilir, belki de büyük ailelerin, sarayların, devletlerin kaderini idare eden 
ve her işi daima en iyiye doğru sürükleyen tarihin o ünlü kadınlarından biri 
olurdu. 


O tarihte, 1885'de, Lotika'nın en güçlü olduğu o çağ da, gecelerini, 
gündüzlerini otelde bu Ekstra-Zimmerin puslu camları arkasında geçiren 
zengin çocukları vardı. Orada, hava ağarırken sobanın başında uyuklarlardı. 
Bilgece önceki sarhoşluktan henüz büsbütün ayılmamış, uyku sersemliğinin 
ve yorgunluğunun etkisiyle nerede olduklarını, ne beklediklerini bile 
unuturlardı. Lotika, o zaman bu sessizlikten yararlanarak üst kattaki odasına 
çekilirdi. Burası hizmetçiler için yapılmış küçük bir odaydı. Ama o 
burasını, kendisine bir büro olarak döşemişti. Bu küçük yer her çeşit eşya 
ile tıklım tıklım doluydu. Resimler, altın, gümüş, kristal biblolar. Orada bir 
perdenin arkasında, yeşil boyalı çelik bir kasa ile bir yazı masası duruyordu. 
Masanın üstünde, celpler, makbuzlar, hesap pusulaları Almanca gazeteler, 
borsa oyunlarını yazan gazete kupürleri, piyango listeleri yığılmıştı. Bu 
tıklım tıklım odanın biricik penceresi köprünün en küçük kemerine 
bakıyordu. İşte Lotika boş saatlerini bu daracık yerde geçiriyor ve orada 
hayatının sırf kendisine ait bölümünü yaşıyordu. 


Lotika, işinden ayırabildiği boş saatlerinde borsa haberlerini okur, 
prospektüsleri inceler, hesaplarını gözden geçirir, banka mektuplarını 
cevaplandırır, kararlar alır, emirler verir, yatırdığı paraları istediği biçimde 
düzenler, yeni yatırımlar yapardı. Bunlar Lotika'nın bilinmeyen yanlarıydı. 
Bu, hayatının, görünmeyen gerçek yüzüydü. 

Lotika orada güler yüzlü maskesini fırlatır atar, yüzü sert bir anlatım alır, 
bakışları bulanır ve kesinleşirdi. Kalabalık ailesine Tarnova”lı 
Apfelmayer'lere, evli kız ve erkek kardeşlerine, kadın ve erkek 
akrabalarına, bu odada mektup yazardı. Bunlar Galiçya'nın çeşitli 
bölgelerinden Avusturya ve Macaristan'a dağılmış, doğu Galiçyalı fakir 
Yahudilerdi. 


Lotika bir düzine yahudi ailesinin kaderini buradan idare ediyordu. 
Yaşamlarının en küçük ayrıntılarına kadar giriyor, evlenmeler düzenliyor, 
çocukları ya okula yolluyor, ya da tedaviye gönderiyor, tembelleri azarlıyor, 
atılgan ve tutumluları övüyor, aile kavgalarını yatıştırıyor, şaşıranlara, ne 
yapacaklarını bilmeyenlere yol gösteriyor, hepsine daha iyi, daha akla 
yakın, daha itibarlı bir hayat yolu öğütlüyor ve böylece bir hayat 
kurabilmeleri için de onlara elinden gelen yardımı yapıyordu. 
Mektuplarının her birine de bir çek eklediği için bu öğütleri dinleniyor, 
yerine getiriliyor, maddi bir ihtiyaç tatmin olunuyor, felâket 
uzaklaştırılıyordu. 

O, ağır yüklerinin ve bütün gönül tokluğunun, biricik avuntu ve 
mükâfatını, ailesinin her ferdinin böyle kalkınıp yükselmesinde buluyordu. 
Apfelmayer ailesi sosyal bakımdan bir derece bile yükselse, o da onunla 
birlikte yükseliyordu. 

O, ağır işinin mükâfatını bunda bulduğu gibi, ilerdeki didinmeleri için de 
gerekli olan güç ve enerjiyi de orada topluyordu. Bazan Ekstra-Zimmerden 
yukarı çıktığı zaman, öylesine yorgun, ve bıkkın olurdu ki... Kendinde ne 
mektup yazacak, ne de hesaplarına bakacak güç bulabiliyordu. O zaman 
küçük pencerenin önüne gider, alt katın havasından büsbütün başka olan 


ırmağın serin havasını ciğerlerine çeker ve gözleri, bütün ufku kaplayan 
Zarif ve güçlü taş kemerin altında hızla akan suya dalardı. 


İster günün bol ışığında, ister güneş doğarken ya da batarken, ister kışın 
donuk ay ışığında, ister yıldızların tatlı aydınlığında olsun, kemer hep aynı 
kemerdi! İki yanı birbirine doğru kıvrılır, sivri bir kubbe ile birleşir, 
kusursuz ve sarsılmaz bir denge ile birbirine dayanırdı. Yıllar geçtikçe bu 
kemer, biricik ufku olmuştu. Bu kemer, bu iki cepheli Yahudi kadınının, 
serinlemek ve dinlenmek istediği zaman, daima bir başına çözmeye alıştığı, 
kişisel ya da ailevi işlerin çıkmaza girdiği zaman dertlerinin sessiz bir tanığı 
oluyordu. Ama bu dinlenme anları hiç uzun sürmezdi. Çünkü muhakkak 
aşağıdan gelen bir gürültü onu yarıda bırakırdı. Bu; ya onu çağıran yeni bir 
müşterinin sesi, ya da, yeni ayılıp tekrar içki vermelerini, lâmbaları 
yakmalarını, çalgı çalmalarını isteyen birinin haykırışı olurdu. O zaman 
sığınağını bırakır, özel bir anahtarla kapısını kilitler, müşteriyi karşılamak 
ya da sarhoşu, o kendine özgü gülümseyişi ve sözleriyle yatıştırmak üzere 
aşağıya iner, onu, yeni uyanmış bir çocuk gibi kandırarak tekrar şarkı 
söylemeye, içmeye eğlenmeye ve para harcamaya başlayacağı masasının 
başına oturturdu. 


O yokken aşağıda işler karışmış, müşteriler kavga etmeye başlamışlardır. 
Isırniçe'ii sarı benizli, yabani bakışlı genç bir bey, getirdikleri bütün içkileri 
yere dökmüş, her şeye bir kusur bularak müşterilerle, garsonlarla kavga 
etmeye başlamıştı. O bazı, kısa aralıklardan sonra gelir, otelde günlerce içer, 
Lotika'ya kur yapardı. Ama öyle bir içişi vardı ki, onu buna sürükleyen 
şeyin, Tarnova'lı güzel Yahudi'ye karşı duyduğu karşılıksız aşk ve 
kıskançlıktan daha derin bir keder olduğu anlaşılıyordu. 


Lotika hiç çekinmeden neşeli ve tabii bir tavırla ona yaklaşır: 
— Ne oluyor Eyüp... Neden böyle bağırıyorsun canım?... diye sorardı. 


Sarhoş, gözlerini kırpıştırarak, sanki bir hayalet görmüş gibi ona bakardı. 
Ağırlaşmış bir dille; 


— Neredeydin?... derdi. Nerede olduğunu bilmek istiyorum. Bana burada 
içki değil, zehir veriyorlar, beni zehirliyorlar. Ama bilmiyorlar ki eğer 
istersem... Ben... 


— Bilirim, bilirim Eyüp... Senden daha iyi olanı bilmem ama seni çok iyi 
bilirim. 

— Hım!... Kiminleydin söyle bakayım?... 

Aklı başında kadınla sarhoşun, pahalı bir şişe şarapla iki bardağın 
önünde, konuşması böyle başı sonu olmadan ve bir sonuca varmadan sürüp 
giderdi. (Lotika nın bardağı daima dolu kalıyor, öbürü boyuna dolup 
boşalıyordu). Genç serseri, içkiden ağırlaşmış diliyle, ölümden, ilâcı 
olmayan aşk illetinden, daha buna benzer saçma sapan şeylerden söz edip 
dururdu... (Lotika bunları çok iyi bilmektedir. Çünkü aşağı yukarı her 
sarhoş aynı şeyleri tekrarlar). Genç kadın yerinden kalkar ve her akşam 
sürekli olarak orada toplanan başka müşterilerinin masasına giderdi. 


Masalardan birinde yeni yeni kahvelere çıkmaya ve içmeye başlayan 
genç zenginler vardı. Bunlar Zaria'nın meyhanesini artık çok yavan ve 
sıkıcı bulan, bu otelde henüz sıkılganlığı bırakmayan taşralı züppelerdi. 


Başka bir masada da memurlar, yabancılar, bir de subay oturuyordu. Bu 
gecelik subay gazinosunu bırakarak sivillere mahsus olan bu otele gelmeye 
tenezzül etmişti. Çünkü Lotika'dan biraz borç para istemeye niyetlenmişti. 


Üçüncü masada, ormandan geçen, odun taşımaya yarayan tren yolunu 
yapmakta olan mühendisler oturuyordu. En köşede de, genç ama zengin 
emlâk sahiplerinden, bir şeyler hesaplamakta olan Pavlo Rankoviç ile 
demiryolunda çalışan Avusturyalı bir müteahhit vardı. Pavlo alaturka 
giyinmişti, başında da kahvede çıkarmadığı kırmızı bir fes vardı. Şişman 
soluk yüzünde, iki yarığa benziyen siyah çekik gözleri bir zafer ya da 
sevinç ânında inanılmayacak bir biçimde açılıyor ve şeytanca bir pırıltı ile 
gülüyordu. Müteahhit, gri spor bir kostüm, ayağına da dizine kadar çıkan 
bağlı sarı botlar giymişti. Gümüş bir zincire takılmış, altın yaldızlı bir 


kalemle yazıyordu. Oysa Pavlo'nun elinde kısacık bir kalem vardı. Onu da, 
beş yıl önce mağazasından çivi satın alan askeri bir marangoz bırakmıştı. 

Demiryolunda çalışan işçilerin yiyeceği üzerinden anlaşmaya 
çalışıyorlardı. Tamamen işlerine dalmışlardı. Çarpıyor, bölüyor, topluyor, 
sayıları sıralıyorlardı. Bu sayıların kimisi, birbirlerini aldatmaya yarayacak 
olan kâğıtların üzerine yazılmış duruyordu. Kimisi, zihnen hesapladıkları 
görünmez rakkamlardı. Her birinin kendisi için gizli kâr imkânlarını 
hesapladığı sayılardı bunlar. 


Lotika herkese uygun bir söz buluyor, tatlı, cömert bir gülümseyiş, ya da 
anlayış dolu sessiz bir bakışla her birinin gönlünü alıyordu. Sonra tekrar 
gürültücü ve kavgacı olmaya başlayan genç beyin yanına dönüyordu. 


Uzun gece boyunca kafaları tüsüleyenlerin, o çok iyi bildiği fırtınalı, 
heyecanlı, sert, hattâ bazan ağlamakla biten sahnelerine rağmen... 
sakinleştikleri bir ânı bularak tekrar odasına çekilebilecekti. Aşağıdan yeni 
patırtılar onu çağırıncaya kadar, porselen lâmbasının beyaz ışığı altında 
dinlenebilecek ya da mektup yazabilecekti... 


Ertesi günü, yine aynı hikâye başlayacaktı. Sefahat düşkünü, aynı bey ya 
da bir başkası... Aynı şeyleri tekrarlayacak, Lotika da güler yüzle 
karşılaması gereken aynı üzüntüler... ve hoppa görünmek zorunda olduğu 
aynı görevle karşı karşıya kalacaktı. 


Lotika'nın gecesi ve gündüzünü dolduran bu çeşit işlere dayanabilmesine 
ve içinden çıkabilmesine kimse akıl erdiremiyordu. Çünkü bütün bunlara ne 
bir kadın kurnazlığı, ne de erkek gücü yeterdi. Buna rağmen hiç 
yakınmadan hepsine yetişiyor. Kimseye bir şey anlatmıyor, bir iş yapıldığı 
zaman ne yapıldığından veya bundan başına ne gelebileceğinden söz 
etmiyor... Vaktinin bu kadar dolu olmasına ve her şeye rağmen yine her gün 
Ali Bey Paşiç'e ayıracak bir saat buluyordu... 


Kasabada söylenenlere bakılırsa o, Lotika'nın çıkara dayanmayan, gerçek 
sevgisini kazanmayı başarmış olan, biricik insandı. Ama aynı zamanda o, 


kasabanın en kapalı en duygulu adamıydı. Dört erkek kardeşinin en 
büyüğüydü, hiç evlenmemişti. (Kasabada bunun sebebinin Lotika olduğunu 
söylüyorlardı). Hiç bir işle uğraşmıyor, kasabanın genel yaşamına 
karışmıyordu, içmiyor, akranlarıyla sefahat âlemleri de yapmıyordu. Daima 
aynıydı, kim olursa olsun herkese karşı aynı derecede nazik ve çekingendi. 
Kendi içine kapalı olmasına rağmen toplumdan ve sohbetten kaçınmazdı. 
Ama kasabada onun bir sözünü veya düşüncesini tekrarlayan hiç olmamıştı. 
Kendi kendine yetiyordu. Başkalarının kendisi üzerine besledikleri kanıdan 
memnundu. Olduğundan başka türlü olmak ya da görünmek heveslisi de 
değildi. Zaten kimseden de fazla bir şey beklediği yoktu. Soyluluğunu, 
bütün hayatını kaplayan ağır bir ünvan gibi taşıyan adamlardandı. Bu, 
insanın doğuştan sahip olduğu öyle saygıdeğer bir asalettir ki!... Mânasını 
da yalnız kendinde bulur... ve ne tarif... ne inkâr... ne de taklit edilebilir!... 


Lotika'nın, büyük salonun müşterileriyle pek alış verişi yoktu. Burası 
garson Malçika ile şef garson Gustav'ın dünyasıydı. Malçika bütün 
kasabada, yırtıcı hayvan terbiyecisine benzeyen akıllı bir Macar kadını 
olarak tanınmıştı. Gustav, Bohemya'lı bir Almandı. Kızıl saçlı, kısa boylu 
öfkesi burnunda, gözleri kanlı, bacakları ayrık, düztaban bir adamdı. Onlar, 
bütün müşterileri, hattâ bütün kasabalıları tanırlardı. Kimin düzgün para 
verdiğini, her birinin sarhoşluk halinde neler yaptıklarını bildikleri gibi, 
kimi soğuk... kimi candan karşılamak ve kimi içeri sokmamak gerektiğini 
de biliyorlardı. (Çünkü onlar otele lâyık olmayan kimselerdi.) Bunlar, bol 
içki içilmesine, düzgün para ödenmesine her şeyin de patırtısız, rezaletsiz 
geçmesine dikkat ediyorlardı. 


Lotika'nın prensibi bu idi. “Nur kein skandal - Hiç bir rezalet yok”. Ama 
bazan müstesna olarak, şarap beklenmedik bir biçimde birinin başına 
vuracak veya başka meyhanelerde içtikten sonra biri zorla girecek olursa, 
Milân adlı uşak ortaya çıkardı. Milân, uzun boylu, iri kemikli, geniş omuzlu 
bir adamdı. Liçalı olan bu adam Herkül gibi kuvvetliydi. Az konuşur, her 
çeşit işi yapardı. Her zaman bir otel garsonuna yakışır biçimde giyinirdi. 


(Çünkü Lotika herşeye dikkat ederdi.) Daima ceketsizdi. Beyaz bir gömlek 
üstüne kahverengi bir yelek giyerdi. Önünde yeşil keten bir önlük vardı. Kış 
yaz gömleğinin kolları dirseklerine kadar sıvalı olurdu. Tüylü kollarının alt 
yanı iki fırça gibi ortaya çıkardı. İnce uçlu küçük bıyıkları vardı. Siyah ve 
dümdüz olan saçlarına subayların kullandıkları kokulu pomatlardan sürerdi. 


Milân her rezalet ihtimalini daha yumurtada iken boğan bir adamdı. Hoşa 
gitmeyen ve istenmeyen bu işin çok iyi hazırlanmış ve yürürlüğe konmuş 
bir usulü vardı. Gustav patırtıcı müşteriyi, Milan gelinceye kadar 
oyalamaya çalışırdı. Milân'ın arkasından yaklaştığını görünce birden çekilir 
ve Liçalı, sarhoşu bir eliyle belinden, bir eliyle yakasından kavrar, bunu 
öylesine becerikli ve çabuk yapar ki... Kimse onu nasıl kavradığını görüp 
anlayamazdı. Kasabanın en kuvvetli sarhoşu bile içi saman dolu bir 
bebekmiş gibi uçar, Malçika'nın tam zamanında açtığı kapıdan doğruca 
sokağa fırlardı. Şapkasını, bastonunu ve kalan eşyasını da Gustav 
arkasından atardı. Milan da bütün hızıyla sıçrayarak demir kepenkleri 
indirirdi. Bütün bunlar göz açıp kapayıncaya kadar olup biterdi. Bunlar öyle 
bir anlaşma ve düzen içinde yapılırdı ki, müşteriler dönüp bakıncaya kadar 
istenmiyen müşteri sokağı boylamış olurdu. Bu azgın sarhoş bile demir 
kepengi kâh bıçakla, kâh taşla dövmekten başka bir şey yapamazdı. 
Kepengin üstünde bunların izleri dajma görünürdü. Bu da artık otelde değil, 
sokakta olan bir rezaletti. Ona da her zaman otelin civarında bulunan polis 
karışırdı. 


Adamın masalara, iskemlelere asılarak onları devirdiği, ya da bir çift 
öküzün bile çekip alamayacağı biçimde ayakları ve elleriyle kapıya sarıldığı 
hiç görülmemişti. Milan bu işi yaparken ne aşırı bir çaba gösteriyor, ne 
öfkeleniyor, ne dövüşüyor, ne de gururlanıyordu. Onun için de işini daima 
çabuk ve başarı ile bitiriyordu. Müşteriyi dışarı attıktan sonra, sanki hiç bir 
şey olmamış gibi tekrar mutfağa veya ofise dönerdi. Yalnız bu arada Gustav 
güya bir raslantı olarak Ekstra Zimmer'den geçer, daha kibar müşterilerle 
bir masada oturan Lotika'ya bakarak gözlerini açıp kapardı. Bu “bir olay 


geçti ama çözümlendi” demekti. Lotika da konuşmasını kesmeden ve 
yüzündeki tebessüm silinmeden birden iki gözünü kapardı. Bu da 
“Anladım. Teşekkür ederim... Sonuna kadar dikkatli olun!” demekti. 


Artık geriye sadece sarhoş müşterinin içtiği ve kırdığı şeylerin hesabını 


görmek kalırdı. Lotika, akşam geç vakit kırmızı paravanının arkasında 
günlük hesabı görürken, Gustav'dan bunların hesabını sormazdı. 
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Bu patırtıcı müşteri böylece kapı dışarı edildikten sonra eğer hemen 
hapse gitmezse otelin önünden birkaç türlü ayrılabilirdi. Ya sendeliyerek, 
Kapiya'ya kadar sürüklenir, orada ırmaktan ve dağlardan gelen serin rüzgâr 
aklını başına getirirdi, ya da meyhane değiştirir, oraya yakın belediye 
meydanında olan Zaria'nın meyhanesine gider, istediği gibi dişlerini 
gıcırdatır, onu alçakça otelden dışarı atan o görünmez ele bol bol söver, 
sayar... Küfreder, tehditler yağdırırdı. Burada, belli sayıda içkilerini 
(gıdalarını)'—!' almak üzere oraya gelen ve kendilerine eşit kişilerle oturup 
konuşan aile reisleriyle iş adamları hava kararırken evlerine dönerlerdi. 
Burada rezalet olmaz ve olamazdı. Çünkü herkes Zaria'dan niyet ettiği veya 
ödeyebileceği miktarı içer, yine istediği gibi konuşur ve davranırdı. Burada 
müşterilerden sarhoş olacak kadar para harcamaları ve sonra da hiç içmemiş 
gibi davranmaları istenmezdi. 


Kısacası biri ölçüyü kaçıracak olursa, burada da Zaria ortaya çıkar, her 
zamanki asık suratıyle, sessiz sedasız en şiddetli kavgaları yatıştırır ve 
sarhoşları sustururdu. Kuvvetli kolunun ağır bir hareketiyle ve yavaş sesle: 


— Kes bakalım bunu... Şu saçmalıkları bırak!... Derdi. 


Ne ayrı bir salonu, ne de garsonu olan (hizmet edenler Sancaklı 
köylülerdi. Onlar da kendi kıyafetleriyle iş görürlerdi) bu eski meyhanede 
bile eski geleneklerle yeniler birbirine karışırdı. Tanınmış rakı meraklıları, 
en karanlık köşeye çekilir, loş ve sessiz yerleri sever, gürültü veya veya 
patırtıdan nefret ederlerdi. 


Rakı kadehlerinin önünde kutsal bir şeyin önünde otururmuş gibi 
otururlardı. Mideleri yanar, karaciğerleri tutuşur, sinirleri gevşerdi. Tıraş 
olmamış, üst baş ihmal edilmiş, dünyada bir şeye aldırış etmeyerek ve 
kendilerinden iğrenerek orada oturup içmeyi sürdürür ve vicdanlarında 
kendilerini tamamen içkiye verenlerin vicdanını aydınlatan o mucizevi 


ışığın yanmasını beklerlerdi. Bu, öyle bir ışıktı ki, onun uğruna acı çekmek, 
düşüp ölmek de tatlı gelirdi. Ama, ne yazık ki bu ışık gitgide seyrekleşiyor 
ve yıllar geçtikçe aydınlığı da azalıyordu. 


Yeni içmeye başlayanlar, daha gürültücü, daha konuşkan oluyorlardı. 
Özellikle zengin çocukları... Bunlar tehlikeli bir yaşta olan gençlerdi. 
Kötülük yolunda henüz ilk adımlarını atıyorlardı. Ve böylece tembellik ve 
içki gibi kötü alışkanlıklara ödenen kefareti ödüyorlardı. Yalnız bu dönem 
bazıları için daha uzun, bazıları için de daha kısa sürüyordu. 


Bununla birlikte, çoğu uzun süre bu yolda kalmazdı. Çabuk geri döner, 
bir aile. kurar, kendini çalışmaya ve kazanç yoluna verir, tutkuların ılımlı 
olduğu ve sefahatin gizli yapıldığı burjuva yaşantısına dönerlerdi. Yalnız 
alınyazısının oraya sürüklediği küçük bir azınlık, bu yolda devam ederdi. 
Çünkü onlar hayat yerine, bu geçici dünyada, en kısa ve aldatıcı hayalleri 
yaratan alkolü seçmişlerdi. Alkol için yaşıyorlar ve kendilerini 
mahvediyorlardı. Onlar da burada, o karanlık köşede oturan yüzü gözü şiş 
insanların durumuna düşünceye kadar içeceklerdi. 


Bu yeni gelenekler, (disiplinsiz bir hayat, saygısızlık, daha canlı bir 
ticaret ve daha bol bir kazanç) yerleştiğinden beri, 30 yıldır zurnası ile 
kasabanın bütün sefahat âlemlerine karışan çingene Sumba'dan başka şimdi 
Frants Furlan da akordeonu ile Zaria'nın meyhanesine sık sık gelmeye 
başlamıştı. Bu, sağ kulağında altın halka taşıyan sessiz, sıska bir adamdı. 
Mesleği marangozluktu ama müzik ve şarap meraklısıydı. Askerlerle 
yabancı işçiler onu zevkle dinliyorlardı. Çoğu zaman meyhaneye bir de 
Guslar'2! gelirdi. Fukaraca giyinmiş kupkuru bir Karadağlıydı. Kıyafetine 
rağmen duruşu dik, bakışları duruydu... Kamı aç olmasına bakmadan 
mağrur bir adamdı. Ama sadaka ile geçinmek zorundaydı. Herkesten uzak 
bir köşeye çekilir, bir şey ısmarlamaz, önüne bakar, bir şey anlamıyor, bir 
şey umursamıyor gibi görünürdü. Oysa bambaşka şeyler düşündüğü 
belliydi. Herhalde, içinde çelişik, birbirleriyle bağdaşmayan duygular, 
özellikle büyük ruh asaletiyle, başkalarının önünde gizlemeyi başaramadığı 


sefalet ve zaafı çarpışmaktaydı. Onun için de kendine güveni yoktu. Ve 
herkesin içinde daima sıkılgandı. Mağrur ve sabırlı, kendisinden bir şarkı 
istemelerini beklerdi. O zaman bile Gusla'sını tereddütle torbasından 
çıkarır, üstüne üfler, telinin gevşeyip gevşemediğine bakar, bu teknik 
hazırlıklara kimsenin dikkatini çekmemeye çalışarak sazını akort eder, 
yayını telin üstünde gezdirince ilkin titrek bir ses çıkar, yağmurdan ıslanmış 
bir yol gibi... Sonra ağzı kapalı, genizden şarkı söyleyerek guslanın 
melodisine eşlik eder ve onu kendi sesiyle tamamlar... Bu iki ses, şikâyetli 
bir melodi halinde tamamen birbirine karışırdı. O zaman bu zavallı 
tamamen değişir, o acıklı sıkılganlığı geçer, iç dünyasındaki çelişkili 
duygular silinir, dış görünüşü ve acıları unutur, mütevazi maskesini 
yüzünden fırlatıp atan bir adam gibi doğrulurdu. Artık ne olduğunu ve ne 
yaptığını gizlemenin gereği kalmamıştır. Hiç beklenmeyen yüksek bir sesle 
şarkıya başlar, daha doğrusu giriş mısralarını okurdu. 


“Küçük fesleğen birden başladı ağlamaya, 
Tatlı şebnem... neden üstüme dökülmüyorsun?” 


O zamana kadar onu farketmemiş gibi duran ve konuşmalarını sürdüren 
müşteriler de birden susarlar. Daha ilk mısralarda hepsini, Müslümanları da, 
Hıristiyanları da aynı titreme alır. Çünkü hepsi de şarkıda yaşayan aynı 
şebneme susamıştır. Guslar daha yavaş sesle devam eder; 

“O küçük fesleğen değildi.” 

Artık kıyas perdesini açarak fesleğenle şebnemin altında Müslümanlarla 
Sırpların gönüllerinde gizlenen gerçek istekleri sayar döker. Dinleyicilerin 
duyguları ayrılır, yâni başka başka yollara sapar, herkes içinde yaşayan istek 
ve inancın yoluna gider. 

Buna rağmen, yazılmamış bir kanuna uyarak, hepsi de şarkıyı, 


düşüncelerinden bir şey belli etmeden memnun ve ciddi, sonuna kadar 
dinlerler... Sadece önlerindeki küçük rakı kadehine bakarlar... Ve orada... 


rakının duru yüzünde arzulanan zaferleri... Dünyanın hiç bir tarafında 
olmayan savaşları ve o savaşların şanlı ve şerefli kahramanlarını görürler. 


Genç patronlarla zengin çocukları fazlaca kafayı çekip sarhoş olunca 
meyhane canlanır. Ve işte ozaman Sumba'ya, Frants Furlan'a, Tekgöz'e ve 
çingene karısı Sahaya iş çıkar. 


Şaha, şaşı bir çingene, küstah, erkekleşmiş bir kadındır. Parasını 
verebilen herkesle içer; ama asla sarhoş olmazdı. Onun açık saçık şakaları 
olmadan bir zevk ve eğlence âlemi düşünülemezdi. Onlarla eğlenen insanlar 
değişir ama Tekgöz, Sumba ve Şaha daima oradadır. Onlar, çalgı, rakı ve 
şakalar sayesinde yaşarlar. Onların işleri başkalarının kazancı ve aylaklığı 
ile ilgiliydi. Başkalarının parasını israf etmekle geçinirlerdi. Gerçek 
yaşamları gece başlardı, özellikle mutlu ve sağlıklı insanların uyudukları 
saatte. O zamana kadar tutulan içgüdüler rakının etkisiyle gürültücü bir hal 
alır, hep aynı olduğu halde daima yeni ve daha güzelmiş gibi görünür, 
beklenmedik taşkınlıklar ortaya çıkar. Bu adamlar para ile tutulmuş 
tanıklardır. Önlerinde kimse olduğu gibi görünmekten çekinmez. Sonunda 
utanmaz, pişman olmaz. Bir Sırp-Hırvat atasözüne göre: “Derisinin 
altındaki kanı gösterir.” Onların yanında ve onlarla beraberken, halkın 
gözünde rezalet ve aile arasında suç sayılan şeyler mübah olur. 


Onları eğlendirenlerden sorumlu olmayarak ve asaletlerinin himayesine 
sığınarak bu paralı, itibarlı iyi aile babaları ve oğulları, bir an için, kimseye 
görünmeye cesaret edemedikleri biçimde, tam oldukları gibi görünürler ve 
arada bir gerçek benliklerini ortaya koyarlar. 


İsterlerse onları döver, onlarla alay edebilirler. Bu zalimlerin işidir. 
Korkaklar onlara hakaret edebilir. Eli açıklar hediyeler verebilir... Kendini 
beğenmişler, dalkavukluklarını, melânkolik ve kaprisli olanlar, şakalarını ve 
çılgınlıklarını; sefihler cüretlerini ve hizmetlerini satın alabilirler. 


Onlar, iç dünyalarını gizleyen ve olduğundan başka türlü görünen 
kasabalıların, itiraf edilmedik ebedi ihtiyaçlarını karşılarlar. Onar sanatın ne 


olduğu bilinmeyen bir yerdeki sanatçılara benzerler. Bu çeşit, kadın-erkek, 
şarkıcı, çalgıcı, soytarı ve orijinal kişilere kasabada her zaman rastlanır. 
İçlerinden biri yıpranıp ölürse yerini bir başkası alır. Tanınmış ve ün 
salmışların yanında yeni kuşakların vakitlerini geçirtecek ve onları da 
neşelendirecek yenileri türer. 


Ama Tekgöz Salko'>! gibisinin ortaya çıkması için uzun bir süre geçmesi 
gerek. 


Avusturya işgalinden sonra kasabaya ilk sirk gelince, Tekgöz orada ip 
üstünde dans eden bir kıza vurulmuştu. Onun yüzünden ne delilikler, ne 
çılgınlıklar yapmış, hatta hapse bile girmiş, dayak yemişti. Onun başını 
döndürüp onu bu çeşit davranışlara sürükleyen zenginler ise büyük para 
cezaları ödemek zorunda kalmışlardı. 


O günlerin üstünden birkaç yıl geçmiş, halk çok şeye alışmıştı. Artık 
yabancı çalgıcıların, cambazların, hokkabazların gelişi olağan üstü bir 
heyecan yaratmıyordu. Ama, Tekgöz'ün cambaz kıza olan aşkından hâlâ 
sözediliyordu. 


Gündüzleri her işi yaparak herkese yardım eden, geceleri de beyleri, 
zenginleri eğlendirmek için, içip gürültü çıkaran Tekgöz uzun süredir 
kendini böyle yıpratıp duruyor ve bu, kuşaktan kuşağa sürüp gidiyordu. Bir 
kısmı zehrini döküp uslandıktan ve evlenip durulduktan sonra, aynı yolun 
yolcusu olan yeniler, gençler geliyordu. Tekgöz artık vaktinden önce 
ihtiyarlamış ve yorulmuştu. Vaktinin çoğunu çalışmaktan çok meyhanede 
geçiriyor, kazancından ziyade zenginlerin ona verdikleri sadaka, içki ve 
artıklarla geçiniyordu. 


Sonbaharın yağmurlu bir gecesinde Zaria'nın meyhanesine gelenler, can 
sıkıntısı içinde bunalıyorlardı. Bir masanın önüne birkaç zengin oturmuştu. 
Düşünceleri, ağırlaşmış, zevksiz ve hazin konular çevresinde dönüyor, 
konuşmaları ağır, sinir bozucu ve bomboş geliyordu. Yüzlerinde soğuk, 
dalgın ve şüpheci bir anlatım vardı. Rakı bile keyiflerini yerine 


getiremiyordu. Tekgöz meyhanenin bir köşesinde uyukluyordu. Rutubetli 
sıcaktan, yorgunluktan ve yuvarladığı rakı kadehlerinden bitkin bir 
haldeydi. Bugün tâ Okolişte'ye kadar bazı şeyler taşımış kemiklerine kadar 
ıslanmıştı. 


O sırada zenginlerin masasında, canı sıkılan zenginlerden biri, güya bir 
rastlantıyla, Tekgöz”ün mutsuz aşkından ve sirkteki dansözlerden söz açtı. 
Herkesin gözleri köşeye çevrildi. Ama Tekgöz hiç kımıldamıyor, uyuyor 
gibi görünüyordu. Ne isterlerse söylesinlerdi! O artık kesin kararını 
vermişti. Hem de ağır mahmurluktan başının fena halde ağrıdığı bir sabah 
bu kararı vermişti. Onların acı alaylarına ve şakalarına artık cevap 
vermeyecekti. Zenginlerin bir gece önce yine bu meyhanede ona 
oynadıkları o zalim oyun gibi bir oyun daha oynamalarına asla izin 
vermeyecekti. İçlerinden biri: 


— Hâlâ mektuplaştıklarını sanıyorum, dedi. 
Başka biri de ekledi: 


— Şu orospu çocuğuna bak, bir kadın kucağında iken bir başkasıyla 
mektupla âşıkdaşlık ediyor ha! 


Tekgöz kımıldamamak için kendini zor tutuyordu. Ama kendi üzerine 
olan bu konuşma, güneş yüzünü gıdıklıyormuş gibi ona tuhaf bir heyecan 
veriyordu. Gözü zorla açılmak istiyor, yüzüne mutlu bir gülümseme 
yayılıyordu. Artık susamayacaktı. Eliyle fütursuz bir işaret yaparak: 


— Bütün bunlar artık geçti!.. dedi. 


— Geçti ha?.. Dostlarım, bu tek gözlü adam bir haindir. Biri orada, tâ 
uzaklarda... Yabancı diyarlarda onun hasretiyle cayır cayır yanarken, biri de 
onun yüzünden aklını oynatıyor. Biri geçmiş... Öteki geçecek!.. Gelsin 
üçüncüsü!.. Böyle hepsini birbiri peşinden deli ettikten sonra, nasıl ruhunu 
teslim edeceksin?.. 


Tekgöz ayağa kalkmıştı bile... Masalarına yaklaşıyordu. Yorgunluğunu 
da, uykusunu da, sabah lâfa karışmamak için verdiği kararı da unutmuştu. 


Elini kalbine koymuş yemin ediyordu. Hiç de söyledikleri gibi kadınları 
ayartan biri değildi. Elbiseleri hâlâ nemli, yüzü kirli ve ıslaktı. Fesinin de, 
cinsi âdi olduğundan rengi uçmuştu. Yüzü heyecanlı bir mutlulukla 
gerilmiş, zenginlerin masasının yanına oturdu. Tombul ve çevik bir Yahudi 
olan Santo Papo hemen: 


— Tekgöz'e bir Rom!.. diye haykırdı. 


Santo Papo, Mente'nin oğlu ve tanınmış hırdavatçı Mordo Papo'nun 
torunuydu. 


Tekgöz son zamanlarda rakıdan çok, buldukça Rom içiyordu. Bu yeni 
içki onun gibiler için icat edildi denilebilirdi... Daha kuvvetliydi. Daha 
çabuk etkiliyordu. Ve rakıdan daha hoştu. Yarım litrelik şişelerde 
satılıyordu. Üstelik de, başında bir hasır şapka, kulağında altın halkalar, 
kalın dudaklı, gözleri ateşli bir melek kadının resmi vardı. Altında kırmızı 
harflerle Jamaika yazılı idi. “Alkolden çıldırmak raddelerine gelmiş 
boşnaklar için bu ekzotik içki Slovenski Brod'da Eisler, Sirowatka ve 
Ortaklarınca hazırlanıyordu.” Tekgöz bu melez kadının yüzünü görür 
görmez, hemen içkinin kokusunu, ateşini duyar gibi oluyordu. Ve hemen 
düşünüyordu ki... Bir yıl önce ölmüş olsaydı yeryüzünün bu nimetini 
bilmeyecekti. (Dünyada daha bunun gibi ne güzel şeyler vardı!...) Onun için 
ne zaman bir Rom şişesi açsa, bir süre dalar dururdu. Bu düşüncenin ona 
verdiği zevkten sonra da içkinin verdiği zevk başlardı. 


Şimdi de dar şişeyi yüzüne yaklaştırmış, sanki okşayıcı bir dil ile onunla 
konuşuyordu. Ortaya lâfı atıp onu konuşmaya zorlayan adam sert sert: 


— Söyle bakalım! dedi. Bu genç kızı ne yapmak niyetindesin? Onunla 
evlenecek misin? Yoksa ötekiler gibi eğlenip geçecek misin? 


Söz konusu olan kız, Duçe'li Pâşâ, kasabanın en güzel kızıdır. Annesi 
gibi nakış işleyerek geçinmektedir. Yazın yaptıkları birçok gezinti ve içki 
âlemlerinde, gençler, Pâşâ'dan, onun eşsiz güzelliğinden söz açarak ona 
şarkı söylerlerdi. Tekgöz de farkına varmadan, niçin ve nasıl olduğunu 


anlamadan onlarla birlikte heyecanlamaya başlamıştı. Bu da şakalara yol 
açmıştı. Bir cuma günü gençler onu, kapıların ve kafeslerin ardından genç 
kızların konuşmaları ve kahkahaları duyulan bir mahalleye götürdüler. 
Pâşa'nın arkadaşlarıyla birlikte bulunduğu bu avludan Tekgöz”'ün ayağı 
dibine bir demet çiçek attılar; Tekgöz, çiçekleri çiğnememek için durdu. 
Heyecanlanmıştı. Onları yerden almaya cesaret edemiyordu. Onu oraya 
sürükleyen gençler, omuzuna vurarak talihinden ötürü onu kutluyorlardı. Bu 
kadar kişinin içinde Pâşâ onu seçmişti, şimdiye kadar kimseye göstermediği 
bir iltifatta bulunmuştu. O gece hepsi ırmak kıyısında Mezalin”'de, cevizin 
altında sabaha kadar içtiler... Tekgöz, ateşin yanında, dimdik ve ciddi 
oturuyor, kâh dalgın, düşünceli... Kâh cezbeye tutulmuş gibi görünüyordu. 
O gece ona iş gördürmediler. Kahve ile yemekle uğraşmasını istediler. 


— Zavallı!.. Bir genç kız eliyle fırlatılan bir demet çiçeğin anlamı nedir 
biliyor musun?.. Bununla sana: “Senin için bir kuru yaprak gibi soluyorum'! 
Ve sen bana ne evlenme teklifinde bulunuyor, ne de başkasıyla evlenmeme 
izin veriyorsun!” İşte Pâşâ sana bunları söylemek istedi. 


Ve hepsi birden Pâşâ'dan söz etmeye başladılar. Eşsiz güzeliğinden, 
namusundan, beyaz teninden, duvarı tırmanarak onu koparacak olan eli 
bekleyen olgun bir salkım gibi dalgalanarak yürüyüşünden söz ettiler. Bu 
beklediği de Tekgöz'lüsünün tâ kendisiydi. 

Zengin çocukları, güya içerlermiş gibi söyleniyorlardı. Nasıl olmuştu da 
böyle bir kız ona göz koymuştu! Ötekileri de onu savunuyorlardı. Tekgöz 
durmadan içiyordu. Kâh bu mucizeye inanıyor, kâh onu imkânsız görerek 
reddediyordu. Zenginlerin yalanlarına karşı kendini savunmaya çalışıyor, 
artık çekiciliği olmayan yaşlanmış zavallının biri olduğunu ileri sürüyor... 
Ama yine de, sessizlik anlarında Pâşâ'yı, güzelliğini ve onun verebileceği 
mutluluğu hayal etmekten kendini alamıyor... Ve bunun kabil olup 
olmadığını hiç düşünmüyordu. 


Bu şahane yaz gecesinde, rakının, şarkıların ve çayırda yanan ateşin 
yarattığı sonsuzluk içinde her şey kabildi. Hiçbir şey gerçek olmadığı gibi, 


hiçbir şey de inanılmaz ve imkânsız olamazdı. Zenginler şakalarıyla onu 
gülünç bir hale sokuyorlardı. Bunu bilmiyor değildi... Ama beyler 
gülmeden yaşayamazlardı. Mutlaka birine takılmaları, onu soytarıları 
yapmaları gerekti. Bu her zaman böyle olmuştu... Şimdi de böyleydi. 


Bunların hepsi bir şaka olsa bile, harikulade şahane bir kadın üzerine 
olan rüyası, bütün ömrü boyunca hayal ettiği ve hâlâ hayalinde yaşattığı o 
erişilmez aşkı şaka değildi. Tıpkı hayalinde olduğu gibi aşkı hem yalan, 
hem gerçek; kadını, hem yakın, hem uzak gösteren bu şarkılar da yalan 
değildi. 

Ama bu zengin insanlar için her şey... hatta bu bile eğlence konusu 
oluyordu. Olsun! Onun için bir gerçekti ya!.. Bu, zenginlerin alaylarıyla, 
şarkılarla, içkiyle, hatta Pâşa'yla bile ilgisi olamayan ve her zaman tâ içinde 
yaşayan kutsal bir şeydi! 

Bunların hepsini biliyor... ve yine kolaylıkla hepsini unutuyordu. Çünkü 
onda ruh eriyor, akıl ise su gibi dökülüp yayılıyordu. 


İşte Tekgöz sirk artistine olan büyük aşkından ve bu Avustralyalı kadınla 
olan rezaletli macerasından üç yıl sonra tekrar yeni bir aşkın büyüsüne 
tutulmuştu. İşi gücü olmayan zenginler de yeni bir oyun bulmuşlardı. Bu, 
onlara aylarca, yıllarca neşe verecek kadar zalim ve heyecan verici bir 
oyundu. 


Bu, yaz ortalarında olmuştu. Sonbahar geçmiş, kış gelmişti. Tekgöz'ün 
güzel Pâşa'ya olan aşkı yüzünden doğan şakalar ve alaylar gençlerin 
gecelerini dolduruyor, günlerini kısaltıyordu. Artık Tekgöz'ü, ya “Aşık” ya 
da “Genç damat adayı” diye çağırıyorlardı. Gündüzleri mahmur'! ve 
uykusuz, dükkânların büyük, küçük işlerini görür, eşya taşır, sağa sola 
koşarken onu böyle çağırdıkları için şaşar, kızar ve omuz silkerdi. Ama 
akşam olup Zaria'nın meyhanesinde lâmbalar yanınca biri: 


— Tekgöz'e bir Rom!.. diye bağırır, başka biri de güya rastlantıyla: 
Akşam geldi güneş battı 


Ama senin yüzünde hâlâ parlıyor.'2! 


şarkısını mırıldanmaya başlayınca birden her şey değişirdi. Artık ne 
taşıyacak yük kalıyor, ne de omuz silkmeler, ne kasaba... ne meyhane... ne 
de soğuktan donmuş, traşı uzamış ve başkalarının verdiği paçavralara 
sarınmış Tekgöz. 


Sadece batmak üzere olan güneşin aydınlattığı ve asmaların süslediği 
veranda ile bir demet çiçek fırlatacağı adamı bekleyen bir genç kız 
kalıyordu. 


Şüphesiz etrafında gürültülü kahkahalar, türlü türlü takılmalar, kaba 
şakalar da vardı... Ama bütün bunlar... uzaklarda sisler içinde 
kayboluyordu. Şarkı söyleyen ise... Tâ yanı başında, kulağının dibinde 
yaşıyordu. 

“Isınabilseydim eğer” 


“Güneş batarken yanında.” 


Bu batan güneşin ışığı, onu her gün kasabanın üstünde doğup batan 
gerçek güneşten daha çok ısıtıyordu. 


— Tekgöz'e bir Rom!.. 
Kış geceleri işte böyle geçti. Kışın sonuna doğru Pâşâ evleniverdi! Nakış 
işleyerek geçinen Duçeli fakir kız, o güzellikle, henüz tamamlanmayan 19. 


baharıyla, kalenin arka tarafında oturan Hacı Ömer'le evleniyor, 55 
yaşındaki bu zengin ve itibarlı adamın ikinci karısı oluyordu. 


Hacı Ömer, 30 yıldan beri evliydi. Karısı tanınmış bir ailenin kızıydı. 
Zekâsı ve becerikliliği Tle çevrede ün salmıştı. Kalenin ardında âdeta 
koskoca bir köy olan malikâneleri çok zengin ve verimliydi. 


Kasabadaki dükkânları sağlam malzeme ile yapılmış ve büyük bir gelir 
sağlamaktaydı. Bütün bunlar, günde iki sefer kaleden kasabaya atla gidip 
gelmekten başka bir şey yapamayan ağır haraketli, sakin Hacı Ömer'den 
çok hanımının eserleriydi. Kasabada ve çevredeki bütün Müslüman 


kadınları için onun bir sözü, onun düşüncesi, birçok meselelerde bir ölçü 
yerine geçerdi. 

Hacı Ömer'ler, her bakımdan kasabanın en iyi ve en itibarlı ailesiydi. 
Ama artık yaşlanmış olmalarına rağmen çocukları olmamıştı. Hacı Ömer, 
Kabe'ye gitmiş, karısı tekkelere, fakirlere bağışlarda bulunmuştu. Yıllar 
geçmiş, malları artmış, gelişmiş ama esas noktada Allanın lütfuna mazhar 
olamamışlardı. Hacı Ömer'le çok akıllı olan karısı bu mutsuzluğu sabır ve 
tevekkülle karşılamışlardı. Ama artık evlât sahibi olmak umudu da 
kalmamıştı. Kadın 45 yaşına gelmişti. Hacı Ömer'in arkasında bırakacağı 
zengin miras tehlikeye düşmüştü. Mesele sadece kalabalık olan akrabalarını 
değil, bütün kasabayı meşgul ediyordu. Akrabalar ciftin çocuksuz kalmasını 
diliyorlardı. Ama kasabalılar böyle bir adamın çocuksuz ölmesine ve bütün 
malının birkaç akrabaya dağılmasına üzülüyorlardı. Bundan ötürü onu, genç 
bir kadınla evlenmek için kandırmaya çalışıyorlardı. Bu meselede şehrin 
Müslümanları ikiye ayrılmıştı. Meseleyi çözen yine Hacı Ömer'in kısır 
karısı oldu. 


Her şeyde olduğu gibi azimli ve kararlı bir tavırla kocasıyla açıkça 
konuştu: 


— Rabbime bin şükür, bize her şey ihsan etti. Anlaşma, sağlık ve 
zenginlik... Yalnız bir fakirde olan şeyi vermedi. Kendi çocuğumuzu 
görmeyi ve bütün bunların kime kalacağını bilmeyi bize nasip etmedi. 
Allahın takdirine boyun eğmek zorundayım, ama sen değilsin. Görüyorum 
ki, kasabalılar üzüntümüzü benimseyerek seni evlendirmeyi kafalarına 
koymuşlar. Madem ki seni evlendirmek istiyorlar... Ben bunu kendi elimle 
yapmak istiyorum. Çünkü senin en yakın dostun benim! 


Bunun üzerine ona planını anlatıyor: Madem ki, çocukları olamıyordu. 
Umutları da kalmamıştı. Başka bir kadın, çocuğu olabilecek bir kadın 
alması gerekiyordu. Kanun da ona bu hakkı veriyordu. Kendisi tabiidir ki, 
evini idare etmeyi sürdürecekti. Evin yaşlı hanımefendisi olarak herşeyin 
düzgün idare edilmesine dikkat edecekti. Hacı Ömer itiraz etti. Ondan daha 


iyi bir arkadaş istemediğini, daha genç bir kadına ihtiyacı olmadığını 
söyledi. Ama Hacı Ömer'in karısı sadece direnmekle kalmadı. Ona seçtiği 
kadının kim olduğunu da söyledi... Madem ki çocuğu olmak için 
evlenecekti, ona genç, güzel, sağlıklı ama fakir bir kız... Ömrünün sonuna 
kadar talihine şükredecek birini bulmak gerekti. Onun için Duçe'li, nakış 


A AŞ 


işleyen kadının kızı güzel Pâşâ'yı seçmişti. 


Hacı Ömer, yaşlı karısının yardım ve isteğiyle güzel Pâşâ ile evlendi. On 
bir ay sonra da nur topu gibi bir çocukları dünyaya geldi. Böylece Hacı 
Ömer'in miras sorunu çözümlenmişti. Ve böylece kalabalık akrabaların 
umutları da suya düştü. Ve yine böylece kasaba halkının da ağzı kapandı. 


Pâşâ mutluydu. Evin yaşlı Hanımefendisi memnundu. İkisi, ana kız gibi 
geçinip gidiyorlardı. 

Bu mutlu sonuç, Tekgöz için büyük acıların başlangıcı oldu. O kış 
Tekgöz'ün Pâşâ'nın evlenmesi yüzünden çektiği acı Zaria'nın 
meyhanesindeki işsiz güçsüzleri çok eğlendirdi. Hayal kırıklığına uğrayan 
âşık, eskisinden de çok içiyordu. Zenginler içtiklerinin parasını ödüyorlar, 
buna karşılık da gözlerinden yaşlar gelinceye kadar gülebiliyorlardı. 
Alaycılar ona Pâşâ'dan uydurma haberler getiriyorlardı. Gece gündüz 
ağladığını, derdini kimseye açmadan onun yüzünden eriyip bittiğini 
söylüyorlardı. Tekgöz de deli oluyordu. Ağlıyor, şarkı söylüyor, bütün 
sorulara büyük bir ciddiyetle, ayrıntılı cevaplar veriyor, onu bu kadar 
cazibesiz ve zayıf yapan alın yazısından yakınıyordu. Zenginlerden biri 
soruyordu: 


— Söylesene Tekgöz, Hacı Ömer”den kaç yaş küçüksün? 
O acı acı: 

— Daha genç olmam neye yarar ki!.. diye söyleniyordu. 
Bir başkası söze karışıyordu: 


— İnsanları aşkları ve kalpleri ile ölçselerdi, Hacı Ömer sahip olduğu 
şeyleri elde edemez... Tekgöz'ümüz de şimdi bulunduğu yerde 


bulunmazdı!.. 


Tekgöz'ü heyecanlandırmak ve üzmek için daha fazla söylemek 
gerekmezdi. Bardağına üst üste Rom dolduruyor ve ona sadece Hacı 
Ömer'den daha genç, daha yakışıklı ve Pâşâ'ya daha lâyık olmakla 
kalmadığını, sanıldığı gibi de fakir olmadığını söylüyorlardı. 


Bu işi gücü olmayan insanlar, uzun kış gecelerinde, rakı kadehlerinin 
başında başlı başına bir hikâye uydurmuşlardı: Babası hiç tanımadığı bir 
Türk askeriydi. Biricik vârisi olan Vişegrad*daki meşru oğluna Anadolu'da 
pek çok mal bırakmıştı. Ama oradaki akrabaları bu vasiyetnameye itiraz 
etmişlerdi. Bu dolandırıcı akrabalarına, hile ve planlarını bozmak için onun 
uzak ve zengin Bursa şehrinde bir görünmesi yeterdi. O zaman Hacı Ömer'i 
bütün servetiyle birlikte satın alabilirdi. 


Tekgöz onları dinliyor, içini çekiyor ve sadece içmekle yetiniyordu. 
Bütün bunlar onu üzüyor ama, aynı zamanda kasabada kendisini tanımadığı 
babasının uzak ve güzel ülkesinde büyük mirasa konmuş, hakkı yenmiş ve 
aldatılmış bir adam gibi hissetmek hoşuna gidiyordu. Şimdi etrafındakiler 
güya onun Bursa'ya gitmesini sağlamaya çalışıyorlardı. 


Bu, en ince ayrıntılarına kadar hazırlanmış, uzun, zalim bir şakaydı. Bir 
gece, sözde seyahat için hazır bir pasaport getirmişlerdi. Meyhanede onu 
itiyor, dürtüyor, eviriyor, çeviriyor, muayene ediyor ve kahkahalar içinde 
güya pasaportuna belirli vasıflarını kaydediyorlardı. 


Başka bir gece Bursa'ya gitmesi için kaç paraya ihtiyaç olacağını, nasıl 
yolculuk edeceğini ve geceleri nerede konaklayacağını hesaplıyorlar, 
böylece zaman, farkına varılmadan akıp gidiyordu. Tekgöz, içmedikçe 
kendini savunuyor, bu söylenenlere hem inanıyor, hem inanmıyordu. Ama, 
sarhoş olur olmaz inanıyormuş gibi davranıyor, başı dumanlı iken 
hangisinin yalan, hangisinin gerçek olduğunu sormuyor... İkinci Rom 
şişesini de devirdikten sonra o erişilmez güzel Bursa'dan gelen kokuları 
duyuyor, o yemyeşil bahçeleri, beyaz binalarını bile görüyordu. Gerçekten 


doğduğu günden beri talih ona hiç gülmemiş, hep aldatılmış mutsuzun 
biriydi. Hem de her şeyde aldatılmıştı!.. Ailesinde, mallarda... Aşkında. 


Ona kötülük etmişler, öylesine çok kötülük etmişlerdi ki... Allahı da, kulu 
da ona borçluydu. İçtiği her kadehle, bunu çevresindekilere haykırmak 
ihtiyacı da içinde âdeta bir işkence halini alıyordu. Onun gözünde apaçık 
olan bir gerçeği ispat etmenin ne kadar güç olduğunu bilmiyor değildi. 
Buna rağmen rakının daha ilk kadehini yuvarlar yuvarlamaz kesik kesik 
cümlelerle ve sarhoşluk göz yaşları arasında, bunu herkese ayrı ayrı 
anlatmaya çalışıyordu. O anlatmak için çırpındıkça çevresindekiler daha 
çok alay ediyorlardı. O kadar çok ve o kadar zevkle gülüyorlardı ki... Artık 
belleri ağrıyor, solukları kesiliyordu. Gülmek bulaşıcı ve dayanılmaz bir 
şeydir... Her çeşit içkiden, her çeşit yiyecekten tatlıdır. Tekgöz ile 
eğlenirken uzun kış gecelerinin sıkıntısını unutuyorlar ama, onlar da 
ölçüsüz bir biçimde içmeye başlıyorlardı. 

Tekgöz'ü herkesten çok coşturmasını bilen, ciddi görünüşlü ve soğuk 
tavırlı Mehağa”ydı.!28! 


— Öldür kendini, diyordu. Madem ki Pâşâ'yı bu kötürüm!2! Hacı 
Ömer'in elinden alamadın... Yaşamaya lâyık değilsin... Git kendini öldür... 
Sana tavsiyem budur!.. 


— “Öldür kendini!.. Öldür kendini!..” hiç düşünmedim mi sanıyorsun?.. 
Drina'ya atlamak üzere yüz kere Kapiya'ya gittim. Her seferinde bir şey 
beni geri çekti. 


— Seni alıkoyan nedir? Korkudan başka bir şey değil... Korkudan altına 
ediyorsun da ondan!.. 


— Hayır, korku değil... Vallahi korku değil!.. 


Tekgöz gülüşmeler, gürültüler arasında yerinden sıçradı. Koynundan 
çıkardığı bir parça ekmeği kopardı. Mehağa'nın burnuna dayadı. 


— Bunu görüyor musun?.. İşte bu nimet hakkı için korku değildir. 


Tam o sırada, biri hafif sesle bir şarkı mırıldandı: 

“Ama, senin yüzünde hâlâ parlıyor.” 

Hep birden şarkıyı tekrarladılar ve Mehağâ'nın Tekgöz'e: 
— Öldür kendini!... diye bağıran sesini bastırdılar. 


Ve böylece şarkı söyleyerek bu zavallıyı sürüklemek istedikleri heyecana, 
kendileri kapıldılar. Çılgın bir sefahat âlemi başladı. 


Bir Şubat gecesi, Tekgöz'ün çılgınlığına kapılarak, sabahı ettiler ve kendi 
çılgınlıklarının kurbanı oldular. Meyhaneden hep birlikte çıktıkları zaman 
gün ağarmıştı. 

İçleri kızışmış, içkiden damarları şişmiş, âdeta kendilerinden geçmiş bir 
halde, incecik bir buz tabakasıyla kaplı olan köprüye geldiler. Tek tük 
köprüden geçenlere aldırış etmeden gürültüler, kahkahalar ve bağırışmalar 
arasında bir bahse tutuştular. İncecik bir buz tabakasıyla örtülü olan daracık 
korkuluğun üstünde köprüyü geçmeye kim cesaret edebilirdi?.. 


Sarhoşun biri: 

— Bu cesareti ancak Tekgöz gösterebilir!.. dedi. 
— Tekgöz mü?.. Amma yaptın ha!.. 

Tekgöz eliyle göğsüne vurarak: 


— Kim cesaret edemezmiş? Ben mi?.. Diye bağırdı. Ben, bu dünyada 
hiçbir canlının yapmaya cesaret edemeyeceğini yapabilirim. 


— Yapamazsın!.. Sıkıysa çık ortaya. 
— Vallahi yaparım!.. 

— Tekgöz yapar, yapar. 

— Cesaret edemez, yalan!.. 


Zilzurna sarhoş olan bu adamlar bağırışmakta ve caka satmakta 
birbirleriyle yarışıyorlardı. Oysa bu geniş köprünün üstünde bile zorla 
ayakta durabiliyor, birbirlerinin üzerine yıkılıyorlardı. 


Tekgöz'ün ne zaman korkuluğun üstüne sıçradığını gören olmadı. Birden 
onun, başlarının üstünde sallanmakta olduğunu farkettiler. 


Sarhoş ve perişan olmasına rağmen, dengesini koruyarak taşların üstünde 
ilerlemeye çalışıyordu. 


Bu korkuluk ancak iki karış enindeydi. Tekgöz kâh sağa, kâh sola 
eğilerek yürüyordu; sağında köprü vardı ve orada ayaklarının dibinde her 
adımını izleyen, ona anlaşılmaz bir uğultu gibi gelen, seçemediği sözler 
söyleyen bir sarhoş alayı... Ama, solunda, boşluk vardı. Bu boşlukta bir 
yerde, görülmeyen ırmak uğulduyordu. Ve oradan, sabahın ayazında beyaz 
bir dumana benzeyen kalın bir buhar yükseliyordu. Köprüden tektük 
geçenler, gözleri şaşkınlıktan büyümüş, dehşet içinde, bu daracık, kaygan 
duvarın üstünde ilerlemeye çalışan adama bakıyorlardı. Tekgöz, çaresizlik 
içinde kollarını sallayarak boşluğun üstünde dengesini sağlamağa 
uğraşıyordu. Bu sarhoş güruhundan biraz daha aklı başında olanlar, 
korkudan sapsarı kesilmiş, oldukları yerde donup seyrediyorlardı. Öbürleri, 
tehlikeyi göremeyenler, dengesini bulmak için boşluğun üstünde âdeta dans 
eden sarhoşu bağrışarak izliyorlardı. 


Tehlikeli durumuyla Tekgöz birden kendini arkadaşlarından ayrılmış 
buldu. Şimdi onların başları üstünde dev bir canavara benziyordu. İlk 
adımları yavaş ve ihtiyatlı oldu. Ağır pabuçları buzla örtülü taşların üstünde 
her saniye kayıyordu. Ve ona sanki ayakları kendiliklerinden koşuyormuş 
gibi geliyordu. Altındaki derinlik, onu, karşı konulmaz bir biçimde 
çekiyordu. Hemen düşecek, düşüverecekmiş gibi oluyor, ama büyük 
tehlikenin yakınlığı ona, o zamana kadar bilmediği yepyeni bir güç, bir 
kuvvet veriyordu. 


Dengesini sağlamak için kıpırdanırken gitgide hızlanarak, hafif hafif 
sıçrıyor, gittikçe de dizlerine doğru daha fazla eğiliyordu. Farkına varmadan 
yürüyeceği yerde küçük adımlarla dans etmeye başladı. Sanki buzla kaplı 
daracık bir duvarın üstünde değil de, geniş, yeşil bir çayırın üstündeymiş 
gibi. Bazen, rüyada olduğu gibi birdenbire kendini hafiflemiş ve 


çevikleşmiş hissetti. Sanki ağır ve yorgun vücudu ağırlığını kaybetmişti. 
Sarhoş Tekgöz... artık kanatlanmış, boşluğun üstünde dans ediyor, 
uçuyordu. Ona öyle geliyordu ki, dans ettiği düzlüğün âhengiyle birlikte 
vücuduna, ona dengesini sağlayan ve güven veren neşeli bir güç akıyordu. 
Dans onu alelade bir yürüyüşün hiçbir zaman ulaştıramayacağı yerlere 
götürüyordu. Artık tehlikeyi, düşmek ihtimalini düşünmeden, kâh bir 
ayağının, kâh öbür ayağının üstünde sıçrıyor, şarkı söylüyor ve kendisine 
dümbelekle eşlik ediliyormuş gibi de kollarını oynatıyordu: 


— Tiridam... tiridam... tiridiridam... tiridam... tiridam... hay, hay, hay!.. 


Tekgöz, kendine bir makam uydurmuş, o makama uyarak tehlikeli 
yolunu dans ederek güvenli adımlarla geçiyordu. Dizlerini büküyor, başını 
kâh sağa, kâh sola sallıyor: 


— Tiridam, tiridam, hey... hey... 


Hepsinin başı üstünde, bu müstesna ve tehlikeli durumda o artık 
kasabanın ve meyhanenin eğlencesi olan Tekgöz değildi. 


Ayaklarının altındaki, binlerce defa ekmeğini kemirerek üstünden geçtiği, 
dalgalarının arasında tatlı bir ölüm hayal ettiği, Kapiya'sının gölgesinde 
uyuduğu köprünün dar ve kaygan duvarı değildi! Hayır artık o, her gece ona 
meyhanede kaba şakalar ve alaylar içinde sözünü ettikleri o uzak ve aşılmaz 
yolculuğa çıkmıştı. Büyük girişimlerin, istenen parlak yoluydu bu. Ve bu 
yolun sonunda, hakkı olan mirasıyla imparatorluğun o güzel ve zengin 
Bursa şehri vardı. Pâşâ ile çocuğu vardı. Kendi karısı ile kendi çocuğu! 
Böyle kendinden geçmiş bir halde dans ederek, duvarın, sofanın etrafını 
çeviren ve ırmağa doğru uzanmış olan bölümünü geçti. Sonra da köprünün 
öbür yarısını! Sonuna gelince, şosenin üstüne sıçradı ve maceranın bu 
biçimde bitişinden hayran ve kendini Vişegrad'ın o kadar iyi tanıdığı 
güvenli yolu üstünde bulmaktan şaşkın, heyecanla etrafına bakındı. 


Onu teşvikleriyle, alaylarla, bağırışmalarla izleyen güruh şimdi heyecanla 
karşılıyordu. Dehşetle donup kalmış olanlar da koşarak geliyorlardı. Kimi 


onu kucaklıyor, kimi yüzünü ve rengi solmuş fesini okşuyordu. 
— Aferin Tekgöz!.. Aferin sana şahin yavrusu! 
— Gaziye'*! aferin! 


Santo Papo, onu haça geriyorlarmış gibi kollarını açarak ve kendini 
meyhanede sanarak boğuk sasle: 


— Tekgöz'e bir Rom!.. diye bağırıyordu. 


Bu genel itişme, kakışma ve bağrışmalar arasında biri, hiç 
ayrılmamalarını, eve dönmemelerini ve Tekgöz'ün şerefine içmelerini teklif 
etti. 


Uzaktaki okullarına yetişmek için buzlu köprüyü acele acele geçen sekiz 
dokuz yaşındaki çocuklar durup bu tuhaf sahneyi seyrettiler. Hayretle açılan 
küçük ağızlarından beyaz bir duman çıkıyordu. Sıkı sıkı giyinmişlerdi. Kar 
tahtalarını ve kitaplarını koltuklarının altında taşıyan bu küçükler, 
büyüklerin oyununa akıl erdiremiyorlardı. Ama, o kadar iyi tanıdıkları bu 
adamın, kimsenin yürümediği ve yürünmesi yasak olan bir yerde sihirli bir 
elle sürükleniyormuş gibi neşe ve cüretle sıçrayarak yürüyen hayali, 
doğdukları kasabanın köprüsüyle birlikte, ömürleri boyunca gözlerinden 
silinmeyecekti. 


XVI 


Sarı boyalı Avusturya arabalarının köprünün üstünden ilk geçtiği günden 
bu yana 20 yıl kadar olmuştu. 


İşgal altında yirmi yıl!.. Çok uzun bir ay ve gün dizisi. Bu günlerin ve 
ayların herbiri, ayrı ayrı bakılacak olursa, insana şüpheli, kararsız ve geçici 
şeyler gibi gelir. Ama, bir bütün olarak bakılınca; kasabanın hiç 
hatırlamadığı kadar uzun bir barış ve maddi gelişme çağı olduğu görülür ve 
işgal ânında henüz yirmi yaşına basmamış olan kuşağın yarı ömrünü 
meydana getirir. 


Bunlar öyle bir bolluk ve kazanç yıllarıydı ki, anneler oğullarından söz 
ederken: 


— Allah oğluma uzun ömür, sağlık ve bol kazanç versin! derlerdi. 


Bütün ömrü yokluk ve sefalet içinde geçmiş olan, şimdi de ayda 20 
Florin karşılığında Belediyenin sokak fenerini yakan Uzun Ferhad'ın karısı 
kocasından söz ederken: 


— Şükür Allaha, kocam Belediyede aylıklı olarak çalışıyor! derdi. 


XIX. yüzyılın son yılları işte böyle geçti. Büyük olaylara sahne olmadan 
heyecansız geçen yıllar, döküleceği bilinmeyen yere gelmeden akan durgun 
ve taşkın bir ırmak gibi... Bu yıllara baktıkça insana öyle geliyor ki, acıklı 
şikâyetler, köprünün yanındaki küçük kasabada olduğu gibi, Avrupa 
halkının hayatından da silinmeye başlamıştı. 


Dünyanın bir ucundan bazen böyle sesler yükselecek olsa bile, ya bize 
kadar gelmiyor, ya da bize uzak ve anlaşılmaz şeyler gibi görünüyordu. 


Bir yaz günü, bunca yıl sonra, Kapiya'da tekrar beyaz bir kâğıt üstünde 
resmi bir bildiri görüldü. Bu seferki bildiri kısaydı. Ve etrafı kalın siyah bir 
çizgi ile çerçevelenmişti. 


Majesteleri İmparatoriçe Elizabeth'in Cenevre”de iğrenç bir suikaste 
kurban gittiği ve Luccheni adlı bir İtalyan anarşisti tarafından öldürüldüğü 
bildiriliyordu. İlân bundan sonra Avusturya-Macaristan krallığının ve bütün 
ahalinin derin üzüntü ve nefretini belirtiyor, halktan sadık bir tebaası olarak 
imparatorluğun etrafında daha sıkı kenetlenmelerini istiyordu. Onların bu 
davranışı, kaderin zalim bir darbesini yiyen hükümdara en büyük avuntu 
olacaktı. Bu bildiri de, Türk yazılarının bulunduğu taşın alt yanına vaktiyle 
general Filipoviç'in şehrin işgal edildiğini bildiren ilânın bulunduğu yere 
yapıştırılmıştı. Bir imparatoriçeden ve bir kadından sözedildiği için halk 
bunu heyecanla okudu. Ama yakın bir ilgi ve büyük üzüntü göstermedi. 


Bu olay, kasabada yalnız bir kişinin üstünde büyük bir etki yaptı. 
Vişegrad'da bulunan biricik İtalyan, Pietro Sola'ydı. O hem müteahhit, hem 
duvarcıydı. Taş kırar, boya yapar, kısacası, kasabanın kalifiye bir ustasıydı. 
Kasaba halkının Petro Usta diye çağırdığı bu adam, işgal zamanında gelmiş 
ve Stana adlı pek de iyi şöhreti olmayan fakir bir kızla evlenmişti. Kadın 
kızıl saçlı, şişman, adamdan iki kat uzundu. Ağır elli ve sivri dilli olarak 
tanınmıştı. Onunla hiç kavga etmemek daha hayırlı olurdu. 


Pietro ustaya gelince, ufak tefekti. Biraz eğik yürüyen yumuşak huylu, 
sarkık bıyıklı bir adamdı. İyi çalışır ve çok para kazanırdı. Zamanla gerçek 
bir Vişegrad'lı olmuştu. Yalnız o da Lotika gibi Sırpçayı ve düzgün 
konuşmayı iyice öğrenememişti. Bir peri kadar becerikli olan elleri ve iyi 
huyu sayesinde kendini sevdirmişti. Bir atlet gibi kuvvetli olan karısına 
gelince, ona bir çocuk gibi hem sert, hem sevecen davranırdı. Pietro Usta, 
taşların tozundan üstü başı bembeyaz ve renk renk boya içinde, Kapiya'ya 
gelip ilânı okuyunca, şapkasını gözlerinin üstüne geçirdi. Her zaman 
dişlerinin arasına sıkıştırdığı piposunu bütün gücüyle sıktı. İleri gelenlerden 
birine rastlayınca İtalyan olduğu halde Lucceheni ve iğrenç cinayetiyle 
hiçbir ilgisi olmadığına onları inandırmaya uğraşıyordu. Onu dinliyor, ona 
inandıklarını söylüyor ve onu yatıştırmaya çalışıyor, zaten böyle birşey 
düşünmemiş olduklarını söylüyorlardı. 


Ama o yine yaşamaktan usandığını, hayatında bir tavuk bile 
kesemediğini anlatıyordu. Bir insana, üstelik de bir kadına, hem de bu kadar 
yüksek bir kişiye nasıl kıyabilirdi. Nihayet bu korku onda gerçekten bir 
hastalık halini aldı. Kasabalılar onun bu telâşıyla; cinayeti işleyenle, 
anarşistlerle bir ilgisi olmadığını ispata çalışmasıyla alay etmeye başladılar. 
Kasabanın çocukları da hemen hain bir oyun icat ettiler. Bir tahtaperdenin 
arkasına gizleniyor ve tam onun oradan geçtiği sırada: 


— Lucceheni! diye bağırıyorlardı. 


Biçare adam da, eşek arılarının hücumuna uğramış gibi kendini 
savunmaya çalışıyor. Şapkasını gözlerinin üstüne kadar indiriyor ve 
karısının geniş göğsünde rahat rahat ağlayabilmek için, acele evine 
dönüyordu. Acı içinde: 


— Utanıyorum!.. Utanıyorum!.. diye sızlanıyordu. Kimsenin yüzüne 
bakamıyorum. 


— Haydi sersem!.. Neden utanacakmışsın. Bir İtalyan, imparatoriçeyi 
öldürdü, diye mi? Varsın İtalyan kralı utansın! Sen kimsin ki, utanabilesin? 


Onu sarsarak, yüreklendirmeye çalışan ve çarşıdan, gözlerini yere 
eğmeden başı dik ve rahat geçmesini öğütleyen karısına o boyuna: 


— Utanıyorum işte!.. diye yakınıyordu. 


O sırada yaşlılar da Kapiya'da oturmuş, gözleri yerde, hareketsiz, 
Avusturya imparatoriçesinin öldürülüşüyle ilgili gazete havadislerini 
dinliyorlardı. Bu haberler, taçlı başların ve büyük insanların alın yazıları 
üzerine bir konuşma açılmasına vesile oluyordu. Çarşının tanınmış ve 
itibarlı kişileri olan meraklı bir topluluğa da, Müderris Hüseyin efendi 
anarşistlerin kimler olduklarını anlatmaya çalışıyordu. 


Bundan yirmi yıl önce, yine aynı Kapiya'da, çoktan beridir her biri kendi 
mezarlığında yatmakta olan Molla İbrahim ve Rahip Nikola ile birlikte 
Avusturyalıları karşıladığı zamanki gibi itinalı giyinmiş, dimdik ve 
tertemizdi. Yüreği katı ve ruhu sert olanlar çabuk ihtiyarlamazlar. Kendisi 


hakkındaki yüksek kanaati, 20 yıl içinde daha da derinleşmişti. Lâf 
aramızda, bilgin diye ün almasına biraz sebep olan kitap sandığı hâlâ 
okunup bitirilmemişti. Kasabamızın tarihine yirmi yıl içinde topu topu 4 
sahifecik eklenmişti. Çünkü yaşı ilerledikçe kişiliğine ve geçmişine daha 
çok değer vermeye, çevresinde geçen olayları da o ölçüde önemsiz görmeye 
başlamıştı. 


Bir takım karışık el yazılarını okumaya çalışıyormuş gibi, etkileyici ciddi 
bir tavırla yavaş ve ağır bir sesle konuşuyordu. Başka dinden olan bir 
kraliçenin kaderiyle ilgilenmiyor, onu sadece konuşmak için bir vesile 
sayıyordu. 


Onun yorumlamasına göre, (bu da kendi düşüncesi değildi. Eski hocası 
Arap Hocadan kalan kitaplarda okumuştu) Anarşist denen kimseler her 
zaman vardı. Dünyanın sonuna kadar da bulunacaklardı. Çünkü 
insanoğlunun alın yazısı böyle yazılmış, kadir ve mutlak Allah bunu böyle 
uygun görmüştü. Her dirhem iyiliğin yanında iki dirhem kötülük vardı. 
Nefret olmadan iyilik, kıskançlık olmadan büyüklük olamazdı. Nitekim 
yeryüzünde küçük de olsa, gölge vermeyen birşey yoktu. Bu, özellikle çok 
büyük, çok sofu, çok ünlü kişiler için kaçınılmaz bir şeydi. Cellâtları da 
yanlarında şöhretleriyle paralel olarak gider ve fırsat kollardı. Yalnız bazen 
daha erken, bazen daha geç yakalardı. 


— İşte bir misal, diyordu. Çoktan beri yeri cennet olan hemşehrimiz 
Sadrâzam Mehmet Paşa! Asaf'tan daha yetenekliydi ve üç padişaha hizmet 
etmişti. Bu, üstünde oturduğumuz taşı da gücü ve dinine bağlılığı sayesinde 
yaptırdı. Ama o da anarşistlerin bıçağı altında can verdi. Bütün 
yeteneklerine ve bütün gücüne rağmen, buna engel olamadı. Plânlarının alt- 
üst olduğunu gören kişiler, güçlü bir parti kurmuşlardı. Meczup bir dervişin 
eline silâh verdiler. Derviş, sırtında cübbe, elinde tesbih Sadrâzam ile 
maiyetinin yolunu keserek boynu bükük bir tavırla sadaka istedi. Sadrâzam 
ona para vermek için elini cebine sokunca, bıçağı sapladı. Mehmet Paşa 
böylece şehit oldu. 


Adamlar, sigaralarının dumanlarını savurarak onu dinliyor, kâh üstünde 
Türkçe yazılar olan dikilitaşa, kâh siyah çerçeveli beyaz bildiriye 
bakıyorlardı. Müderrissin her sözünü ve açıklamasını pek iyi anlamadıkları 
halde onu dikkatle dinliyorlardı. Ve gözleriyle sigara dumanlarını izlerken, 
duvardaki yazılarla bildirinin ötesinde bir yerde, bambaşka bir hayat hayal 
ediyorlardı. Büyük yükselişleri ve büyük düşüşleri olan bir hayat!.. 
Büyüklüğün facia ile karıştığı bir hayat! Ve bir şekilde, Kapiya”daki bu 
sakin ve monoton hayatları, bu asalak hayatlarıyla denkleşiyordu. 

Bugünler de gelip geçti ve Kapiya, sohbetleri, şarkıları ve şakalarıyla 
yine eski yaşamına başladı. Az tanınmış yabancı bir imparatoriçenin 
ölümünü bildiren bildiri de güneşin, yağmurun ve tozların altında renk 
değiştirdi. Nihayet rüzgâr onu yırttı, parçalarını kıyılara savurdu. 


Yaramazlar bir süre daha Pietro ustanın arkasından “Lucceheni” diye 
bağırmakta devam ettiler. Niçin bağırdıklarını ve bunun ne demek olduğunu 
bilmiyorlardı. Bunu sırf, çocukluğun saf ve duygulu kişilere takılmak, acı 
vermek isteğiyle yapıyorlardı. Daha bir süre bağırıp sonra sustular. Çünkü 
başka bir eğlence bulmuşlardı. 


Meydanlı Stana'nın, en yaygaracı iki çocuğu yakalayıp bir temiz 
dövmesi de buna yardım etmişti. 


Bir iki ay sonra imparatoriçenin de Anarşistlerin de adını ağzına alan 
kalmadı. Yüzyılın son yıllarında hayat, artık tamamen uslanmış, durulmuş 
gibi görünüyordu. Geniş ve monoton akışıyla insanlarda umut uyandırıyor, 
önlerinde, gözlerin erişemeyeceği kadar bir geleceğe yönelen sakin bir 
çalışma asrı açılıyormuş izlenimini veriyordu. 


Yabancı hükümetin bu durup dinlenmek bilmeyen çalışması, onlara 
kazanç ve bolluk getirmesine rağmen, bizimkilerin güçlükle kabul ettikleri 
bu çalışma, kasabanın dış görünüşünde de, halkın giyiniş ve gelenekleriyle 
de birçok değişiklikler yapmıştı. Bu değişikliklerin nihayet, profili 
sonsuzluğa kadar aynı kalan köprüye de bulaşacağı çok tabiidir. 


Mutlu bir yüzyılın sonu ve birçoklarının duygu ve tahminlerine göre de 
daha mutlu bir yüzyılın başlangıcı olan 1900 yılı geldi. O sırada köprüyü 
gözden geçiren yeni mühendisler göründü. Halk artık onlara alışmıştı. 
Cepleri renk renk kalemlerle dolu, bu deri ceketli adamların bir binanın ya 
da tepenin çevresinde dolaşmasının ne demek olduğunu çocuklar dahi 
biliyorlardı. Her halde, yıkılacak, kazılacak ve değişecek bir şey vardı. 
Yalnız daha köprüden ne istediklerini kimse anlamıyordu. Kasaba halkı için 
o... Sonsuz olarak değişmeyen bir şeydi. Tıpkı üzerinde yürüdükleri 
toprak... ve başlarının üstünde uzanan gökyüzü gibi. 


Mühendisler köprünün çevresinde döndüler, dolandılar, ölçüler aldılar, 
sonra çıkıp gittiler ve her şey unutuldu. Ama yaz ortalarında sular en alçak 
bir düzeye indiği zaman, birden müteahhitlerle işçiler göründü. Ve âletlerini 
koymak için iğreti barakalar kurmaya başladılar. Köprünün üstüne eşya 
taşıyan vinçli âletler yerleştirildi. Onları harekete getirecek işçiler ufak bir 
tahta balkon içinde sütunların çevresinde dolanabiliyor ve ellerindeki 
çekiçlerle çatlaklara ve aralarında ot fışkıran yerlere vuruyorlardı. 


Otlar yolundu, en küçük delikler bile kapatıldı. Kuş vuvaları çıkarıldı. En 
sonra suların zamanla kemirdiği temellere el attılar. Suyun akıntısı kesildi, 
başka yana çevrildi, öyle ki, siyahlanmış, yenmiş taşlar meydana çıktı. O iri 
meşe kazıkların da bir kaçı eskimişti. 330 yıl kaldıkları suyun içinde 
küfekiden taş gibi olmuşlardı. Vinçler durmadan işliyor, çimento ve taş dolu 
kasaları indiriyor ve böylece akıntıya en çok uğrayan üç orta sütun çürük 
dişler gibi dolduruluyordu. O yaz halk gelip Kapiya”da oturamadı. 
Köprünün çevresindeki yaşantı da durdu. Çünkü her taraf çimento ve kum 
taşıyan yük arabalarıyla dolmuştu. Her yandan işçilerin sesleri, ustabaşıların 
emirleri duyuluyordu. Kapiya'nın üstü de bir tahta deposu haline gelmişti. 
Halk köprünün üstünde yapılan bu işleri seyrediyor ve hayretle izliyordu. 
Kimi şaka edip geçiyor, kimi eliyle belirsiz bir işaret yaparak yoluna devam 
ediyordu. Ama hepsi de inanmıştı ki, yabancılar bunu da bir iş yapmış 


olmak için yapıyorlardı. Çünkü başka türlü yaşayamazlardı. Bunu kimse 
açıkça söylemediği halde, herkes böyle düşünüyordu. 


Kapiya'da oturmaya alışmış olanlar şimdi gidip Lotika”'nın otelinde, 
Zaria'nın meyhanesinde, ya da dükkânların tahta kepenkleri önünde 
oturuyorlardı. Bir yağmurun, bir âfetin geçmesini bekler gibi, köprüye 
yapılan saldırının sona ermesini, Kapiya'nın serbest kalmasını 
bekliyorlardı. 


Taş hanla Zaria'nın meyhanesi arasına sıkışmış olan Ali Hoca'nın 
dükkânı önünde de (köprü orada yandan görülüyordu), sabah erkenden, 
işsiz güçsüz iki Müslüman oturmuştu. Şundan bundan, özellikle köprüden 
konuşuyorlardı. Ali Hoca üzgün, üstünde işçilerin karıncalar gibi kaynaştığı 
köprüye bakıyor, bir yandan da onların söylediklerine kulak kabartıyordu. 
Bu son yirmi yıl içinde üç sefer evlenmişti. Şimdi kendisinden çok genç bir 
karısı vardı. Mahallenin dedikoducuları onun bu yüzden sabahları aksi 
olduğunu iddia ediyorlardı. Bu üç kadından hayatta kalan on dört evlâdı 
vardı. Evde o kadar gürültü yapıyorlardı ki, insanın kulakları uğulduyordu. 
Çarşıda şaka olarak: “Hoca, çocuklarının hepsinin adını bilmez,” derlerdi. 
Hatta bir hikâye bile anlatırlardı. Güya Hoca bir gün bir yan sokakta kendi 
çocuklarından birine rastlamış, çocuk elini öpmek isteyince Hoca da onun 
başını okşayarak: 


— Sağ ol, sağ ol!.. demiş. Sen kimlerdensin bakayım?.. 


Hoca görünüşte çok değişmişti. Yalnız daha şişmanlamış, yüzünün o 
kırmızılığı kalmamıştı. Artık eskisi kadar çevik adımlarla yürüyemiyor ve 
meydanın yokuşunu daha yavaş tırmanıyordu. Çünkü bir zamandan beri 
soluğu tıkanıyordu. Hatta uykuda bile rahatsız olduğundan gidip kasabanın 
doktoruna, Dr. Marovski'ye muayene olmuştu. Dr. Marovski, yeni gelenler 
arasında, görüştüğü ve değer verdiği biricik insandı. Doktor da ona hastalığı 
geçirmeyen ama dayanılır bir hale getiren haplar vermişti. Hastalığının 
Latince adını da öğrenmişti: Anjina pektoris. 


Hoca, yabancıların kasabaya getirdikleri değişikliklerin hiç birini kabul 
etmeyen nâdir Müslümanlardan biriydi. Ne giyinişinde, ne anlayışında, ne 
dilinde, ne de ticarette. Bir zamanlar umutsuz bir savunmaya karşı 
bulunduğu gibi, şimdi de aynı inatla Avusturyalı ve yabancı olan her şeye, 
çevresinde gördüğü her gelişmeye karşı geliyordu. Bu yüzden bazen kavga 
bile etmiş, para cezası ödemişti. Şimdi artık hayalleri kırılmış ve 
yorulmuştu. Ama karakteri Karamanliya ile Kapiya'da tartıştıkları 
zamankinden aynı idi. Her şeyde, her yerde tuhaf düşünceleri olan inatçı bir 
adamdı. 


Yalnız o ünlü açık sözlülüğü zamanla bir acılık, mücadeleciliği de 
karanlık bir keder halini almıştı. Öyle ki, artık en şiddetli kelimeler bile onu 
tatmin etmiyor, ancak yalnızlık ve sessizlik içinde huzur bulabiliyordu. 
Zamanla bu hal Hoca'da artıyor ve büsbütün dalgın, düşünceli oluyordu. 
Ama ister mahallenin aylak insanları, ister genç karısı, ister sesleriyle evi 
dolduran çocukları olsun artık, kimseye ilgi duymuyordu, insanların varlığı 
bile onu sıkıyordu. 


Güneş doğmadan evden kaçıyor, öteki tüccarlardan önce dükkânını 
açıyor, namazını kılıyor, kahvaltısını ediyordu. Dükkânın önünden 
geçenlerden ve işten sıkıldığı zaman dükkânın kepengini indiriyor, 
“tabutum” dediği küçük odaya çekiliyordu. Burası dükkânın arkasında, loş, 
daracık bir yerdi. Hoca, içine büzülünce vücudu hemen hemen bütün odayı 
kaplıyordu. 


Orada, üstü halı ile örtülü, küçük tahta bir sedir vardı. Dizlerini büküp 
üstüne ancak oturabilecek kadar bir şey: Bir de üstüne boş kutuların, eski 
dirhemlerin ve dükkânda yeri olmayan çeşitli eşyaların sıralandığı birkaç 
raf! 


Bu karanlık daracık yerde, duvarlar ince olduğundan, çarşının gürültüsü, 
atların tepinmeleri, satıcıların sesleri hep duyulurdu. Ona bütün bu sesler 
sanki başka bir dünyadan geliyormuş izlenimini veriyordu. Hatta bazan 
dükkânının önünden geçenlerin, kendisi için söyledikleri iğneleyici ve 


alaycı sözleri de duyardı. Onları büyük bir hoşgörüyle dinlerdi. Çünkü 
onlar, onun gözünde henüz sükünet bulmamış ölülerdi. Bütün bunları işitir 
ve daha saniyesinde unuturdu. Burada, birkaç tahtanın arasında, çoktan beri 
bozulmuş ve kötü yola sapmış olan bir hayattan büsbütün uzak, tamamen 
kendi düşünceleriyle çevrilmiş bir sığınakta bulunuyordu. 


Hoca burada kendine gelirdi. Dünyanın kaderi, insanların gidişatı üzerine 
olan düşüncelerine dalıyor, gerisini, çarşıyı, borçlarının ve kölelerinin ona 
verdikleri üzüntüleri, ona borcu olanları, güzelliği ve gençliği birdenbire bir 
cehennem huysuzluğu haline giren fazla genç karısını; hatırladıkça, 
korktuğu ve bir sultan hazinesine bile ağır gelecek olan çocuk sürüsünü 
unutuyordu. 


Dinlenip kendini topladıktan sonra, Hoca sanki yeni geliyormuş gibi, 
tekrar kepengi kaldırır ve dükkânı açardı. 


Şimdi de iki komşunun mânâsız sohbetini böylece dinliyordu. Çarşının 
ünlü işsiz güçsüzlerinden biri, Hoca'nın ısmarladığı kahveyi yudumlarken: 


— Allahın kudreti ve zaman neler yapıyor görüyorsun ya!.. dedi. Pabuç 
çorabı aşındırır gibi, taşı bile aşındırıyor... Ama Avusturyalılar buna da izin 
vermiyorlar. Her bozulanı hemen onarıyorlar. 


Arkadaşıyla aynı ayarda olan öteki de: 


— Haydi canım!.. dedi. Drina, Drina oldukça, köprü de köprü olarak 
kalacaktır. Zaten ona ilişmeseler de o yine dayanacağı kadar dayanacaktı. 
Bu kadar masraf, gürültü patırtı hep boşuna!.. 


Eğer Ali Hoca sözlerini kesmeseydi, konuşmalarını daha bu biçimde 
sürdüreceklerdi. 


— Ben de bu köprüye dokunmakla iyi etmiyorlar diyorum size! Bakın 
görürsünüz! Bunun sonu iyi çıkmaz. Onu bugün onardıkları gibi, yarın da 
yıkarlar. Rahmetli Molla İbrahim bana anlatmıştı. Bir kitapta okumuş, canlı 
suya dokunmak, akıntısını değiştirmek çok günahmış. Ama Avusturyalılar 


birşey çakıp bir şey yıkmazlarsa, rahat edemezler. Ellerinden gelse 
yeryüzünün bile altını üstüne getirirler. 


Adamlardan biri köprüyü tamir etmelerinin hiç de fena olmadığını 
söyledi. Bu köprünün ömrünü uzatmasa bile, bir zarar da vermezdi. 


Hoca öfkeyle sözünü kesti: 


— Zarar gelmeyeceğini nereden biliyorsun?.. Sana kim söyledi? Bir 
kelime ile şehirlerin yıkıldığını bilmiyor musun? Bu dünya Allanın sözüyle 
kurulmuştur. E&er yazman okuman olsaydı (ki yok) bu yapının başka 
yapılara benzemediğini anlardın. Onlar Allah sevgisiyle, Allahın inayetiyle 
yapılmış şeylerdir. Bir çağ gelir onu bazı insanlar yapar, yine bir çağ gelir, 
başkaları yıkar. Taş han üzerine ihtiyarların neler anlattıklarını biliyor 
musun? Koskoca imparatorlukta bir eşi daha yokmuş, buna rağmen bin yıl 
durabilirdi. Oysa balmumundan yapılmış gibi ortadan siliniverdi. Şimdi de 
onun bulunduğu yerde domuzlar homurdanıyor. Nemseli'nin borusu ötüyor. 


Öteki savunmaya kalktı: 
— Ama ben... diyorum ki... Düşünüyorum ki... 
Hoca: 


— Yanılıyorsun! diye bağırdı. Senin aklın sıra ne bir şey yapılır, ne de 
yıkılır. Bunu senin aklın almaz! Yalnız yine söylüyorum ki, bütün bunlar 
hayra alâmet değil! Ne köprü, ne kasaba, ne de bunları gözleri ile gören 
bizler için. 

Öteki haince, Kapiya”da hocanın başına gelenleri imâ ederek: 

— Doğru... Doğru... dedi. Bu köprünün ne olduğunu Hoca kadar kimse 
bilemez!.. 

— Bilmiyorum sanma! dedi ve herkesin alay ettiği, ama yine de hem de 
bir kaç sefer seve seve dinlediği hikâyelerinden birini anlatmaya başladı: 

— Rahmetli babam, dünyada ilk köprünün nasıl kurulduğunu Şeyh 
Dede'den dinlemiş, bana çocukken anlatmıştı: Kadiri mutlak, dünyayı 


yarattığı zaman, dünyanın yüzü, nakışlı güzel bir tabak gibi dümdüz ve 
parlakmış. Şeytan, Allahın Âdemoğluna bu bağışını kıskanmış ve henüz 
yeryüzü sertleşmemiş ve bir hamur gibi yumuşakken Allah'ın topraklarını 
uzun tırnaklarıyla kabil olduğu kadar derin tırmalamaya başlamış... Hikâye 
rivayet eder ki, insanlarla ülkeleri birbirinden ayıran uçurumlar, ırmaklar 
böylece meydana gelmiş ve Allah'ın Âdemoğluna gıdasını sağlayacak bir 
bahçe gibi hediye ettiği dünyada onların bir yerden başka bir yere 
gitmelerini imkânsız bir hale sokmuş. Allah bu mel*unun yaptığı işleri 
görünce, gazaba gelmiş ama, şeytanın bozduğu bu işi baştan yapamayacağı 
için, insanlara yardım etmeleri ve her şeyi kolaylaştırmaları için meleklerini 
yollamış. Melekler zavallı insanların bu derinlikleri ve uçurumları 
aşamadıklarını, işlerini göremediklerini, bir kıyıdan öbür kıyıya seslenerek 
boşuna vakit kaybettiklerini görünce, bu yerlerin üstüne kanatlarını 
germişler, insanlar da bir yandan öbür yana kolayca geçebilmişler. 
Âdemoğlu da köprünün nasıl yapıldığını işte bu meleklerden öğrenmişler. 
Onun için köprü yaptırmak çeşme yaptırmaktan sonra en büyük sevaptır. 
Her köprünün ne biçim olursa olsun, ister bir selin üstüne uzatılan bir ağaç 
kütüğü, ister Mehmet Paşa'nın güzel eseri gibi olsun, başında daima bir 
melek bekler. Ve Cenabı Hak ona ne kadar ömür verdi ise o kadar dayanır. 


Dinleyenler nezaketle: 
— Oh Allahım!.. Allahım!.. diye şaşkınlıklarını gösterirler. 


Böyle konuşarak zamanı kısaltıyorlardı. Oysa günler geçiyor, orada 
köprünün üstünde el arabalarının gıcırtıları kumla çimentoyu karıştıran 
makinenin gürültüleri ile birlikte işler de ilerliyordu. 


Her zaman har tartışmada olduğu gibi, söz yine Hoca'da kaldı. Çünkü 
onunla bir tartışmayı sürdürebilecek, ya da sürdürmek isteyecek kimse 
yoktu. Hele bunlar gibi şimdi kahvesini içmiş olan, yarın da vakitlerinin bir 
bölümünü onun dükkânında geçireceğini bilen kişiler, böyle bir işe hiç 
kalkışmazlardı. İşte Hoca, dükkânının önünden geçen ya da bir iş için 
dükkâna gelenlerle böyle konuşuyordu. Hepsi de onu alaycı bir anlama 


merakı, ya da dikkatle dinliyordu. Ama kasabada onun gibi düşünen hiç 
kimse yoktu. Kötümserliğini, kendisinin bile gereğince açıklayamadığı o 
karanlık duygularını da kimse anlamıyordu. Zaten onu çoktan beri, 
herkesten ayrı düşünen inatçı bir adam olarak kabul etmişlerdi. Şimdi yıllar, 
geçim zorlukları, genç karısının huysuzlukları da onun her şeyi daha 
karanlık görmesine sebep oluyordu. Onun için de her şeye uğursuz ve 
mistik bir anlam veriyordu. 


Halkın çoğu, yabancıların yıllardan beri kasabada ve dolaylarında yaptığı 
şeylere olduğu gibi, köprüde yapılan işlere de ilgisiz davranıyordu. Çoğu da 
kum, tahta ve işçilere yiyecek taşımakla hayatını kazanıyordu. 

Yalnız çocuklar, işçilerin tahta iskelelerin arasından geçerek orta 
sütundaki o “Karanlık oda” dedikleri deliğe girdiklerini görünce, hayal 
kırıklığına uğradılar. Çünkü onların inancına göre orada bir Arap yaşıyordu. 
Oysa bu delikten çıkan işçiler ırmağa sepet sepet kuş pisliği atmışlardı ve 
hepsi de bu kadarla kalmıştı. Arap görünmemişti. Arabın deliğinden 
çıktığını, karşısına ilk çıkan işçinin göğsüne bir yumruk indirdiğini görmek 
için boş yere kıyıda bekleyip okula geç kalmışlardı. O, öylesine bir şiddetle 
vuracaktı ki... İşçi büyük bir kavis çizerek sallanan iskelenin üstünden uçup 
doğru ırmağın içine yuvarlanacaktı! Bekledikleri olmadığı için kızıyorlardı. 
Küçüklerden bazıları böyle bir şey gördüklerini anlatmaya çalıştılar ama, 
kimseyi kandıramadılar. Çocuklar onlarla alay ettiler. Yeminleri de boşa 
çıktı. 


Köprünün onarımı biter bitmez suyun getirilmesi işi başladı. O zamana 
kadar kasabanın tatlı su akan iki çeşmesi vardı. Onlar da Meydan'da 
bulunuyordu. Öteki çeşmelerin hepsi de aşağı kasabada olduğundan suları 
Drina ve Rzavw'ın sularıyla karışıyor, bulanık akıyor, sıcakta ırmağın suyu 
azalınca da büsbütün kuruyorlardı. Mühendisler bu suyu sağlığa uygun 
bulmadılar. Yeni su dağdan, Kabemik”'in altından Drina'nın öbür 
yakasından getiriliyordu. Boruların, şehire gelmesi için köprüden geçmesi 
gerekiyordu. Köprüde yeniden telâş ve bağırışmalar başladı. Taşları 


söktüler, borular için yollar kazdılar. Maltızlar yakarak üzerinde zift ısıttılar, 
kurşun erittiler. Halk ötekileri olduğu gibi bu çalışmaları da şüpheli bir 
gözle ve merakla seyrediyordu. Dükkânına kadar uzanan dumandan rahatsız 
olan Ali Hoca kaşlarını çatıyor ve dinsizlerin getirdikleri bu sudan 
küçümseyerek söz ediyordu. Onun düşüncesine göre bu su ne içmeye, ne de 
abdest almaya elverişliydi. Eğer eskisi gibi saf kan atlar bulunsaydı bu suyu 
onlar bile içmezdi. Oteline su getirtmiş olan Lotika ile alay ediyordu. Ve 
onu dinlemek sabrını gösterenlere, borularla getirilen bu suyun kasabanın 
ergeç başına gelecek olan görünmez felâketlere bir belirti olduğunu 
söylüyordu. Ertesi yazın sonlarına doğru bu iş de ötekiler gibi sona erdi. 
Boruların yerleştirilmesi bitti. Yeni demir musluklardan, kuraklıkla ya da 
suyun yükselişiyle hiç ilgisi olmayan bol ve temiz bir su akıyordu. 
Kasabalıların büyük bir kısmı evine su getirtti. Bazısı yalnız avlusuna kadar 
aldı. 


O yılın sonbaharında demiryolu yapmaya başladılar. Bu daha uzun sürdü, 
daha önemli bir girişim oldu. Önceleri hiç köprü ile bir ilgisi yokmuş gibi 
göründü. Ama bu sadece bir görünüşten ibaretti. 

Demiryolu dedikleri bu daracık yol, gazete makalelerinde ve resmi 
yazışmalarda, “Doğu Demir Yolları” diye adlandırılıyordu. Bu yol, 
Vardişte”de, Saray-Bosna'yı Sırbistan'a, Türk sınırı olan Sancak ve Novi 
Pazar ile de Uvats*'da bağlayacaktı. Bu yol, en önemli istasyonu olan 
Vişegrad'dan geçecekti. 

Bu yolun stratejik ve politik öneminden bütün dünyada çok sözedilmişti. 
Hatta Hersek'in ilhak edileceğine ve Avusturya-Macaristan'ın Sancaktan 
geçerek Selânik'e kadar uzanmak istediğine dair de söylentiler çıkmış ve 
bunların doğuracağı karışıklıklar da tartışılmıştı. Ama, burada kasabada 
henüz her şeyin çekici ve zararsız bir görünüşü vardı. Yeni müteahhitler, 
yeni işçiler geliyor ve birçokları için de yerler ayrılıyordu. 


Bu sefer her şey büyük ölçüde oluyordu. Bu 166 kilometrelik yolun 
üstünde yüz kadar köprü ve kemerli köprü, aşağı yukarı 130 tünel vardı. 


Devlete 74 milyon Kruna'ya'!! mal olmuş, yapılması dört yıl sürmüştü. 
Halk, bu yüksek sayıları söylerken, hiçbir sayıya sığmayan bu altın dağını 
görmek istiyormuş gibi dalgın dalgın uzaklara bakıyordu. Bazı 
Vişegrad'lılar, sanki avuçlarının içinde saymış gibi anlayışlı bir tavırla 
yetmiş dört milyon... diye tekrarlıyordu. Üçte ikisi hâlâ doğululuğunu 
koruyan bu uzak kasabada bile insanlar sayıların esiri olmaya ve 
istatistiklere inanmaya başlamışlardı. 74 milyon!.. “Yani kilometre başına 
aşağı yukarı yarım milyona yakın bir para; 445.782.12 Krun.” Bu ağız 
dolusu sayıları tekrarlıyor ama ne daha zengin, ne de daha akıllı oluyorlardı. 


Demiryolunun yapılışı sırasında, halk, ilk defa olarak bunun işgal 
yıllarının kaygısız, kolay ve emin kazancına benzemediğini anlamıştı. Bu 
son yıllar içinde eşya ve erzak fiyatlarında hayli yükselme olmuştu. Fiyatlar 
yükseliyor, bir daha da inmiyordu. Kâh daha uzun, kâh daha kısa süren bir 
zaman sonra yeniden bir yükselme oluyordu. Para kazanılıyordu, 
gündelikler dolgundu. Yine de kazanç, ihtiyaçtan yüzde yirmi eksikti. Bu 
her gün sayısı artan bir sürü insanın hayatını zehirleyen çılgın ve sinsi bir 
oyundu. Buna karşılık yapılacak bir şey de yoktu. Çünkü kökü tâ 
uzaklardaydı. İlk yılların bereketinin geldiği o aynı erişilmez kaynaklardan 
geliyordu. İşgalden hemen sonra zengin olmuş birçok patronlar, aradan on 
beş yirmi yıl geçmeden fakirleştiler. Çoğunun oğlu şimdi başkalarının 
yanında çalışıyordu. Tabiidir ki yeni gelenler arasında da para yapanlar 
vardı. Ama, para, sonunda insanın, avucunu boş namusunu da kirletmiş 
olarak bulduğu bir hayal oyunu gibi onların avucundan da akıp gidiyordu. 


Şimdi kazançların ve hayata getirdikleri kolaylığın birçok sıkıntılı yanları 
olduğu da meydana çıkıyordu. Para ve onu elinde tutanlar, kurallarını 
kimsenin gerektiği gibi bilmediği, sonucu belirsiz bir oyuna yatırılan bir 
paraya benziyordu. Farkına varmadan hepimiz bu oyuna ortak oluyor, 
kimimiz az, kimimiz çok bir yatırımla tehlike karşısında bulunuyorduk. 


Dördüncü yılın yazında ilk tren, yapraklar ve yeşilliklerle süslü olarak 
kasabadan geçti. Bu, genel bir eğlentiye sebep oldu. İşçilere fıçı fıçı 


biralarla bir öğle yemeği verildi. Mühendisler ilk lokomotifin yanında resim 
çektirdiler ve o gün yolcuları bedava taşıdılar. Bu ilk trene binenlerle alay 
eden Ali Hoca: 


— Bir gün bedava, ama ömür boyunca paralı!.. diyordu. 


Tren bir kez işlemeye başlayınca köprünün ve kasabanın yaşamında 
oynayacağı rol de anlaşıldı. 


Yol, Meydan'ın altındaki dik yamaç boyunca uzanıyordu... Dağın 
üstünde kazılan yol, kasabayı dolaşıyor ve Drina'yı keserek Rzav'ın 
kıyısında, son evlerin yanına kadar iniyordu. İstasyon oradaydı. 


İster insan olsun, ister eşya, Saray-Bosna ve Saray-Bosna yoluyla bütün 
batı dünyasına yapılan her türlü taşıma işleri, o günden sonra artık 
Drina'nın sağ kıyısından yapılmaya başlandı. Sol kıyı ve onunla birlikte 
köprü de felce uğramıştı. Artık köprüden sadece sol kıyıda oturan 
köylülerin yük taşıyan atlarıyla, ormanlardan istasyona odun taşıyan öküz 
ya da at arabaları geçiyordu. Köprüden sonra Lieska tepesini geçerek Saray- 
Bosna'ya giden yolu, eskiden arabacıların şarkı sesleri ve hayvanların 
boyunlarındaki çıngırakların yankılarıyla inleyen yolu, bazı evlerle yolların 
son demlerini süsleyen ot ve yosunlar kaplamaya başlamıştı. Artık 
yolculuklarda köprü kullanılmıyor, kimse oradan uğurlanmıyor, orada 
vedalaşılmıyor, yolcular atlarla uğurlanmıyor ve geceleri at üstündeki 
yolcuların arkasından su dökülmüyordu. 


Yük beygirleri, üstü muşamba örtülü yük arabaları ve eskiden Saray- 
Bosna'ya gitmek için kullanılan yolcu arabaları işsiz kalmıştı. 


Yolculuk, geceyi Rogatitsa'da geçirerek iki gün sürmüyordu. Dört beş 
saat içinde sona eriyordu. Bu, herkesi düşündürüyor ve hemen hızın 
getireceği kârları hesaplıyorlardı. 


Bir iş için sabahleyin Saray-Bosna'ya gidenlerin akşam evlerine 


dönmelerini tuhaf karşılıyorlardı. Yalnız Ali Hoca, şüpheci, inatçı, fazla 
açık sözlü, daima herkesten ayrı düşünen Ali Hoca müstesna tabii. Şimdi 


işlerini çok çabuk bitirdiklerini, hem zamandan hem paradan kâr ettiklerini 
söyleyenlere, Hoca ters ters: 


— Önemli olanı insanın kazandığı zamanı hesap etmek değil, o zamanı 
nasıl harcadığını bilmektir, diyordu. Eğer bu zaman kötülük yapmaya 
harcanırsa onu iktisat etmek bin kere hayırlı olur. Gene önemli olanı bir 
insanın çabuk gitmesi değil, nereye gittiğini ve ne yapmaya gittiğini 
bilmesidir. Onun için tüccara da, acı acı şunları söylüyordu : 

“Eğer gittiğin bir cehennemse daha ağır gitmek daha hayırlı olur. Eğer 
Avusturyalıların bu makineyi senin gideceğin yere çabuk gitmen ve işini 
daha çabuk görmen için icat ettiğine inanıyorsan aptalın birisin. Sen yalnız 
bir yerden öbür yere gittiğini görüyorsun. Ama makinenin seninle birlikte, 
senin gibilerden başka neler getirip götürdüğünü hiç sormuyorsun!.. Trenle 
yolculuk et dostum... İstediğin kadar et... İnşallah bir gün seni büyük bir 
hayal kırıklığına uğratmaz! Bir gün gelecek Avusturyalılar seni, trenleriyle 
istemediğin ve gitmeyi hiç düşünmediğin yerlere de sürükleyecekler.” 


Taş Han'ın üst yanından tren düdüğünü her duyuşunda, Hoca kaşlarını 
çatıyor, dudaklarından anlaşılmaz kelimeler dökülüyordu. Dükkânından 
yandan görünen köprüye bakarak yine o eski düşüncelerine dalıyordu. En 
büyük yapıların bir tek sözle yapıldığını, şehirlerin ve şehirlilerin barış ve 
sessizliklerinin de belki bir tren düdüğüne bağlı olduğunu düşünüyordu. Ya 
da bu, vücudu çökmüş ve birden ihtiyarlamış olan adama öyle geliyordu. 


Ali Hoca her yerde olduğu gibi, bu düşüncesinde de yalnızdı. Herkes ona 
tuhaf bir adam gözü ile bakıyordu. 


Doğruyu söylemek gerekirse, köylüler de şimendifere öyle kolay 
alışamamışlardı. Ona biniyor ama, bir türlü onunla kaynaşamıyor, 
âdetlerini, saatlerini öğrenemiyorlardı. Güneş doğmadan dağdan iniyor ve 
güneş doğarken kasabaya geliyorlardı. Daha ilk dükkânların önüne gelince 
hemen endişe ile soruyorlardı: 


— Makine gitti mi? 


İşi gücü olmayan, yalancı, vicdansız dükkân sahipleri: 


— İhtiyar, senin dünyadan haberin yok galiba!.. O gideli çok oldu!.. 
diyordu. 


— Allah aşkına?.. 
— Yarın bir başkası kalkacak merak etme! 


Arkasından gelen çocuklarla kadınlara bağırarak ve acele acele giderek 
her önüne gelene aynı şeyi soruyordu. Ve böyle konuşarak istasyona 
geliyorlardı. Orada bir memur onlara aldatılmış olduklarını, trenin 
kalkmasına daha üç saat vakit olduğunu söylüyordu. O zaman rahat bir 
nefes alarak istasyonun duvarı dibine oturuyor, torbalarını açarak kahvaltı 
ediyor, konuşuyor, uyukluyorlardı. Ama kulakları de hep tetikteydi. Bir 
yerden marşandiz düdüğü işitildi mi, hemen ayağa fırlıyor, eşyalarını 
sürüklüyor: 


— Haydi kalkın makine geldi!.. diye bağırıyorlardı. 

Perondaki memur onları dışarı iterek söyleniyordu: 

— Deli misiniz? Size trenin kalkmasına daha üç saat var demedim mi?.. 

Kuşku ve güvensizlik içinde tekrar yerlerine dönüyorlardı. Ama bir 
düdük sesi duyulunca yine fırlıyor, itişerek kakışarak koşuyorlardı. Memur 
yine söylenerek onları geri yolluyordu. Bir türlü makinenin ne olduğunu 
anlayamıyorlardı. Onlar için o, hızlı, esrarlı ve sinsi bir şeydi. Dikkat 
edilmezse, göz açıp kapayıncaya kadar insanın elinden kaçardı. O sadece 
köylüyü nasıl aldatıp kaçacağını düşünürdü... 

Bütün bunlar hocanın tersliği ve köylünün aptallığı gibi saçma şeylerdi. 

Halka gelince, trenle alay ediyor ama daha kolay daha hoş olan bütün 
modern buluşlara alıştığı gibi, ona da alışıyorlardı. 

Köprüye yine eskisi gibi gidip Kapiya”da oturuyor, günlük işler için 
köprüden geçiyor, ama yolculuğa gelince, yine zamanın gösterdiği biçimi 
ve yolu benimsiyordu. 


Halk, köprünün o eski köprü olmadığına, köprüden geçen yolun artık batı 
ile doğuyu birleştirmediğine inanıyor ve bunu kolayca kabul ediyordu. 
Daha doğrusu bunu düşünmüyordu bile. 


Kusursuz bir anlayışın ve büyük bir sanatın eseri olan köprü ise... 
ihtiyarlık ve değişiklik nedir bilmeden, geçici şeylerin kaderini 
paylaşmadan, yine her zamanki gibi o ölümsüz gençliği içinde uzanıyordu. 
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Ama, orada köprünün yanı başında, kaderin kendisini bağladığı 
kasabada, yeni zamanların meyvaları olgunlaşmakta devam ediyordu. 


1908 yılı geldi ve onunla birlikte büyük bir endişe ve karanlık bir tehdit 
gölgesi de kasabanın üstüne çöktü. Aslında bu değişiklik daha önce, aşağı 
yukarı yüzyılın ilk yıllarında ve demiryolu yapıldığı sıralarda başlamıştı. 


Fiyatların yükselmesi, kâğıt paranın, hisse senetlerinin o iniş çıkışları 
yüzünden, politikadan daha çok konuşulmaya başlanmıştı. 


O zamana kadar kasabalılar, sadece bildikleri ve yakından ilgilendikleri 
kazançları, sağlıkları, eğlenceleri, aileleri, mahalleleri ve dinsel toplumları 
gibi şeylerle uğraşırlardı. İleriye geriye bakmadan sadece onlara ilgi 
gösterirlerdi. Şimdi kendi ufuklarını aşan ve uğraşı çevrelerinin dışına çıkan 
konular üzerinde de konuşuyorlardı. 


Saray-Bosna'da partiler, dini, milli birlikler ve örgütler kuruldu. Hemen 
sonra da bunların kasaba örgütleri meydana geldi. Saray-Bosna'da yeni 
çıkan gazeteler Vişegrad'a geliyordu. 


İlkin Sırplar, sonra Müslümanlar, en sonra da Museviler okuma salonları 
açtılar, korolar meydana getirdiler. Lise öğrencileriyle Prag ve Viyana 
Üniversitesinde okuyanlar tatillerini burada geçiriyor, yeni kitaplar, 
broşürler ve yeni bir konuşma biçimi getiriyorlardı. Yaşlıların daima 
tekrarladıkları gibi, dilini tutmanın ve düşüncesini kendine saklamanın 
doğru olmadığını göstererek gençlere örnek oluyorlardı. Yeni adlarla yeni 
kurumlar meydana çıktı, daha geniş temellere dayanan atak amaçları olan 
kurumlar... Arkalarından da işçi birlikleri kuruldu... İşte o zaman ilk defa 
olarak “grev” kelimesi duyuldu. Genç çıraklar daha ciddi bir hal almışlardı. 
Akşamları Kapiya'da başkalarının anlayamadıkları şeylerden konuşuyor, 
birbirlerine “sosyalizm nedir?”, “Sekiz saat çalışma, sekiz saat dinlenme, 


sekiz saat kültür”, “Dünyada işçi sınıfının amacı ve yolu” gibi tuhaf adlar 
taşıyan, ciltsiz birtakım broşürler veriyorlardı. 


Köylülere, tarımsal sorunlardan, köylü haklarından, devlet topraklarından 
sözediyorlardı. Köylüler de bunları sonradan düşünüp aralarında konuşmak 
için zihinlerine yerleştirmek istiyormuş gibi kaşlarını çatarak, bıyıklarını 
hafifçe oynatarak ve başka yana bakarak dinliyorlardı. Kimi vatandaşlar 
dilde ve düşüncedeki bu yenilikleri kabul etmiyor, kimileri tedbirli 
davranarak susmayı tercih ediyordu. Ama, gençler, fakirler ve işsizler, bu 
sözleri şimdiye kadar gizledikleri ihtiyaçlara cevap veren, hayatlarına, o 
zamana kadar yoksun oldukları büyük bir şey, bir heyecan katan bir müjde 
gibi karşılıyorlardı. Partiler ve dinsel toplumlar tarafından yayınlanan 
makaleleri, konuşmaları, memorandumları okudukça içlerinde sanki bağlı 
olan bir şey birden bağlarını koparıyor, ufuklarda olan başka insanlar ve 
başka güçlerle birleşiyordu. O vakit birbirlerine şimdiye kadar hiç 
bakmadıkları bir yönden bakıyorlardı. Kısacası hayat daha zenginleşmiş ve 
o zamana kadar kapalı olan imkân ufukları artık herkese açılmıştı. Aslında 
ne yeni bir şey elde ettikleri, ne de yeni bir şey gördükleri vardı. Ama 
gözleri kasabadaki gündelik yaşamlarının ötesine de erişebiliyor, heyecan 
verici bir genişlik ve güç hayal edebiliyorlardı. 


Gelenekleri değişmemişti. Yaşayış biçimleri ve aralarındaki ilişkiler yine 
aynı idi. Yalnız, eski gelenekleri içinde oturmuş, kahvelerini, sigaralarını 
içer, rakılarını yudumlarlarken aralarına yeni bir konuşma biçimi, atak sözle 
ve fikir tartışmaları giriyordu. Halk bölünmeye ve gruplara ayrılmaya 
başlamıştı. Yeni ilkelere ve yeni inançlara göre ya birbirlerine yaklaşıyor ya 
da birbirlerinden uzaklaşıyorlardı. Ama, daima o eski tutkular ve atalardan 
kalma tepkiler altında. 


O sıralarda kasabaya dış olayların yankıları gelmeye başladı. 1903”de!:2! 
Sırbistan'da, taht değişikliği, Osmanlı imparatorluğu'nun da sınırları 
yakınında olan ve her iki ülkeye de derin ve görülmez bağlarla bağlı olan 
kasabalar bu değişikliklerden etkilendi. Ne düşündüğünü, ne duyduğunu 


kimseye söylemediği halde bütün bu, olayları yaşıyor ve yorumlamaya 
çalışıyorlardı. 


Şehirde ilkin sivil, sonra askeri otoritelerin baskısı duyulmaya başladı. 
Bu, şimdi büsbütün başka biçimde uygulanıyordu. Eskiden herkesin ne 
yaptığına, nasıl davrandığına dikkat ediyorlardı. Şimdi ise herkesin ne 
düşündüğünü, ne biçim konuştuğunu öğrenmeye çalışıyorlardı. Sınır 
boylarında, köylerde jandarmaların sayısı gittikçe artıyordu. Mahalli 
komutanlığa, özel haber alma servisinden Lika'lı bir subay geldi. Polis, 
yasak olan Sırpça şarkıları söyleyen ya da patavatsızca konuşan gençleri 
yakalıyor, onlardan para cezası alıyordu. Şüpheli gördükleri yabancıları yurt 
dışına çıkarıyorlardı. Vatandaşlar içinde fikir münakaşaları yüzünden kavga 
edip dövüşenler vardı. 


Demiryolunun yapılması ile sadece yolculuk ve ulaşım hızlanmadı, 
hemen aynı tarihte olaylar da hızlandı. Bu hızlanma derece derece 
olduğundan ve onlar da bunun akışına kapıldıklarından kasabalılar bunu 
pek hissetmiyorlardı. Halk artık heyecanlı şeylere de alışmıştı. Heyecanlı 
havadisler onlara işitilmedik müstesna şeyler gibi gelmiyordu. Tersine, bu, 
sanki günlük bir gıda, gerçek bir ihtiyaçtı. Yaşam bir yana yöneliyor ve 
birden hızlanıyordu. Tıpkı engellere çarpıp kayaları aşan ve çağlayan haline 
gelen bir sel gibi. 


İlk trenin geçişinden ancak dört yıl kadar sonra, bir ekim sabahı 
Kapiya'nın karşısındaki terasa, Türkçe yazıların altına tekrar beyaz bir 
bildiri yapıştırıldı. Bu çok uzun birşeydi ve onu mahalli hükümetin 
memurlarından Drago yapıştırmıştı. İlkin işsizlerle çocuklar, sonra da halk 
toplandı. Okuma yazma bilenler bu yabancı deyimleri ve yabancı sözleri 
yüksek sesle hecelemeye çalışıyorlardı. Ötekiler gözleri yerde dinliyorlardı. 
Hepsini dinledikten ve birkaç saniye durduktan sonra, sanki ağızlarından 
çıkmak isteyen bir sözü silmek istiyorlarmış gibi elleriyle sakallarını, 
bıyıklarını sıvazlayarak gözlerini yerden kaldırmadan oradan 
uzaklaşıyorlardı. Öğleden sonra, Ali Hoca da, dükkânın kapalı olduğunu 


göstermek için kepengini indirerek oraya geldi. Bu sefer bildirinin Türkçesi 
yoktu. Hoca da Sırpça okumasını bilmiyordu. Bir oğlan çocuk, sanki 
okuldaymış gibi yüksek sesle okuyordu: 

Bildiri 

Bosna-Hersek Halkına 

“Biz Avusturya İmparatoru, Bohemya Kralı ve ilh... Macaristan'ın 


Katolik hükümdarı Bosna ve Hersek halkına: 


» 


“Bundan bir kuşak önce ordularımız ülkenizin sınırlarını aştı... 


Ali Hoca sarığının altında, sağ kulağının karıncalandığını hissetti. 
Karamanliya ile tartışması ve her şey, sanki daha dün olmuş gibi gözünün 
önüne geldi... Ona uygun görülen o davranış, yaşlı gözleri önünde titreyen o 
Kızılhaç... Nemse askerinin çiviyi kulağından itina ile çıkarışı... Halka hitap 
eden beyannamesiyle o beyaz bildiri... ve her şey... 


Çocuk okumasını sürdürüyordu: 


“Düşman olarak gelmediğimize... Yıllarca yurdunuzu ağırlığı altında 
ezen acıları dindirmeye azmetmiş bir dost niteliğiyle geldiğimize de... da 
da... dair size teminat vermiştik. Bu kritik anda... ve... ve... ve verilen söz.” 


Bu beceriksiz okuyucuya her yandan itirazlar yükseldi. Çocuk da 
kıpkırmızı kesilerek kalabalığın arasında gözden kayboldu. Onun yerine 
tanımadıkları, deri ceketli biri geldi. Sanki çoktan bu ânı bekliyordu. 
Ezberlenmiş bir duayı tekrarlar gibi makine hızıyla okumaya başladı: 


“Bu kritik anda sizlere verilen söz şerefle tutuldu. Hükümetimiz barış ve 
adalet içinde çalışarak yurdumuzu daha iyi bir geleceğe doğru götürmeye 
çalıştı, memnunlukla ve açıkça söyleyebiliriz ki, çürük bir toprağa atılan 
tohumlar, zengin bir ürün verdi. Sizin de bunu Allanın bir lütfu gibi 
karşılamanız gerek... Zulmün yerini düzen ve güven aldı. İşler ve hayat 
durmadan gelişti. Çeşitli bir kültürün yükseltici izleri belirdi. Düzenli bir 
idarenin himayesinde herkes çalışmasının karşılığını gördü. 


“Bıkmadan bu yolda yürümek hepimizin ödevidir. Bu amacı göz önünde 
tutarak bu ülke halkına, politikadaki olgunluğuna olan güvenimizi 
gösterecek bir delil vermek istiyoruz. Her iki ülkeye de, içinde bulundukları 
koşullara ve çakarlarına uygun olan meşruti bir idare vermesini ve böylece 
isteklerinin ve çıkarlarının kanuni bir temele dayanmasını istedik. Şimdiye 
kadar olduğu gibi, şimdiden sonra da ayrı hükümete sahip olmakla devam 
edecek olan yurdumuzun iyiliği hakkında kararlar verdiğimiz zaman sizin 
de sesleriniz işitilecek. Ama bu Anayasanın yerleşmesi için zorunlu olan 
şartlardan birincisi: Her iki ülkenin hukuki durumunun açık ve emin bir 
biçimde belirtilmesidir. Bu prensibe dayanarak ve Macaristan tahtını işgal 
etmiş olan şerefli seleflerimizle ülkemiz arasındaki çok eski bağlara saygı 
göstererek hükümdarlık hakkımızı Bosna-Hersek'e kadar uzatıyoruz. Ve 
sülâlemize tanınan veraset sırasının ülkenize de uygulanmasını istiyoruz. 


“Böylelikle, her iki ülke halkı da, aramızdaki bağların sürekli olarak 
güçlenmesinden doğacak olan her türlü iyilikten yararlanabilecek ve bu 
yeni durum, kültür ve refahın ülkenizde de emin bir biçimde yerleşmesinin 
garantisi olacaktır. 


Boşnaklar ve Hersekliler: 


“Tahtımızı çevreleyen çeşitli sorunlar arasında sizin, maddi ve manevi 
refahınızı düşünmek sonuncu derdimiz olmayacaktır. Herkesin kanun 
önünde bir tutulması, ülkenin idaresine ve kanunların yapılmasına 
katılması... Bütün dinlerin, bütün dillerin ve bütün milli özelliklerin aynı 
derecede korunması idealimizdir. Bütün bu iyiliklerden de bol bol 
yararlanacaksınız. 


Fertlerin özgürlüğü ve ortaklaşa çalışmanın yararları, her iki ülke için 
hükümetimize yol gösteren yıldız olacaktır!” 


Ali Hoca başını hafifçe eğmiş ağzı aralanmış... bu sözleri dinliyordu. 
Çoğu anlaşılmayan ve bilinmedik sözlerdi bunlar... İçlerinde teker teker 


anladığı kelimeler de vardı. Ama bu metinde, onlar bile tuhaf ve anlaşılmaz 
şeyler gibi geliyordu. 

“Çürük toprağa atılan tohumlar...”, “Anayasanın yerleşmesi için zorunlu 
olan şart...”, “Hükümetimize yol gösterecek yıldız...” Evet... bütün bunlar 
yine İmparatorluk sözleriydi!.. Her birini ayrı ayrı düşünen Hocanın iç 
dünyasının önüne kâh tehlikeli ve tuhaf bir manzara seriliyor, kâh 
gözlerinin önüne kurşuni kara bir perde çekiliyordu. 

Onun için de ya hiç bir şey göremiyor, ya da anlamadığı ve iyiye 
yoramadığı birtakım şeyler görüyordu. Hayatta, olmayan şey yoktu. Her 
türlü mucize olabilirdi. İnsanın bazan dikkatle dinlediği halde ayrıntılarıyla 
anlayamadığı bir şeyi, bir bütün olarak kavradığı da olurdu. Bu tohumlar... 
bu yıldız... bu taht üzüntüleri. Bütün bunlar varsın yabancı bir dilde 
söylenmiş olsun... Hoca yine onların ne demek, nereye varmak istediklerini 
anlar gibi oluyordu. Çünkü imparatorlar... Otuz yıldan beri, milletlerin, 
şehirlerin, ülkelerin ötesinden birbirlerine sesleniyorlardı. Ve her 
imparatorun, her bildirisinin ve her sözünün ağır sonuçları oluyordu. Çünkü 
ülkeler parçalanmışlardı. Ve bu ülkelerde İmparatorluk sözleri yüzünden 
başlar uçardı. Tohum, yıldız, taht endişeleri gibi sözler gerçeği gizlemek, 
her şeye gerçek adını vermemek için söylenen şeylerdi. Bu sözler ülkede, 
eyaletlerde neler döndüğünü ve onların, içinde yaşayanlarla birlikte bozuk 
para gibi elden ele geçtiğini, hak dinine sahip iyi niyetli bir insanın dünya 
yüzünde barışa ve rahata kavuşamadığını, durumunun, mallarının, 
istemediği halde değiştiğini ve buna karşı elinden bir şey gelmediğini 
anlatmak içindi. 

Ali Hoca dinliyordu ve tekrar 30 yıl önceki sözleri işitiyormuş gibi 
oluyordu. O kurşun gülle tekrar göğsüne oturmuştu. Osmanlı devrinin 
kapandığı ve meşalesinin söndüğünü haber veren bir mesajdı bu!.. Bunu 
onlara tekrarlamaları gerekti... Çünkü ne durumu görmek, ne de anlamak 
istiyor, bilmemezlikten gelerek kendi kendilerini aldatmaya çalışıyorlardı. 


“Buna karşılık size gösterilen güvene lâyık olmaya çalışacaksınız ki 
Devletin ilerlemesinin en değerli teminatı olan, halkla hükümdarlar 
arasındaki o asil ahenk, daima ortaklaşa çalışmalarımızla birlikte 
yürüsün!.. 

Başşehrimiz ve Kraliyet makamımız olan Budapeşte 'den verilmiştir. 

François Joseph e.p. ”!33! 

Deri ceketli adam okumasını bitirir bitirmez beklenmedik bir sırada: 

— Yaşasın Yüce İmparatorumuz!.. diye bağırdı. 

Belediye fenerlerini yakan uzun Ferhat da, ısmarlama bir iş yapar gibi: 

— Yaşasın... diye tekrarladı. 


Halk aynı saniye, sessizce dağıldı; aynı gün, daha iyice karanlık 
basmadan bu bildiri yırtılıp Drina'ya atılmıştı bile. 


Ertesi günü, şüphelendikleri birkaç Sırp gencini suçlu diye yakaladılar ve 
tekrar Kapiya'ya bir bildiri yapıştırdılar. Yanına da bir Belediye memurunu 
nöbetçi diktiler. 


Bir hükümet, bir bildiri ya da ilân vasıtasıyla halka barış ve refah vâdetti 
mi, tam tersini beklemek gerekti. 


Ekim sonlarında, ordu gelmeye başladı. Hem yalnız trenle değil, 
terkedilmiş eski yoldan da geliyorlardı. Yine 30 yıl önceki gibi, Saray- 
Bosna'dan gelen o kestirme dik yoldan iniyor ve köprüyü geçerek bütün 
donatım ve araçlarıyla şehre giriyorlardı. Süvariden başka her cins asker 
vardı. Bütün kışlalar dolmuştu. Çadırlarda kamp yapanlar bile oluyordu. 
Durmadan yeni birlikler geliyordu. Birkaç gün kasabada kalıyor, sonra 
Sırbistan'a karşı olan sınır boyunca uzanan köylere dağılıyorlardı... 
Gelenlerin çoğu, çeşitli milletlerden yedek erlerdi. Bol para alıyorlardı. 
Küçük dükkânlara girip alış veriş ediyor sokak köşelerinde meyva ve şeker 
satın alıyorlardı. Fiyatlar artmaya başladı. Samanla arpa büsbütün tükendi. 
Kasabayı çevreleyen tepeler üstünde tahkimat yapmaya başladılar. 


Köprünün üstünde de tuhaf bir çalışma görülüyordu. Kasabadan gelip sol 
kıyıya giderken köprünün tam ortasında, Kapiya'yı hemen geçince, 
özellikle bu iş için getirilen işçiler, sütunlardan birine bir metrekare 
büyüklüğünde bir delik açıyorlardı. Çalışanlar yerin üstüne yeşil bir çadır 
germişlerdi. Çadırın altında, gittikçe derinden gelen çekiç sesleri 
duyuluyordu. Sökülen taşlar da korkuluğun üstünden ırmağa fırlatılıyordu. 
Ne kadar gizli çalışsalar, köprüye bir lâğım kazdıklarını herkes biliyordu. 
Yani sütunun içinde tâ dibine kadar inen bir delik açmışlardı. Ve buraya 
patlayıcı maddeler yerleştireceklerdi. Bir savaş çıkar da köprüyü uçurmak 
gerekirse diye bunu yapıyorlardı. Bu deliğin içine uzun demir merdivenler 
indirdiler ve her işi bitince de deliği demir bir kapakla örttüler. Birkaç gün 
sonra tozlanan bu kapak, taşlardan ayırt edilmez olmuştu. Üstünden 
arabalar geçiyor, atlar koşuyor, yayalar da acele acele işlerine gidiyorlardı. 
Kimsenin ne lâğımı, ne de patlayıcı maddeleri düşündüğü vardı. Yalnız okul 
çocukları, buraya gelince duruyor... Ve bu kapağın üstüne vuruyor, içinde ne 
saklandığını tahmine çalışıyorlardı. Belki de yeni bir Arap vardı!.. Patlayıcı 
maddelerin ne olduğu üzerine tartışmaya tutuşuyorlar, ne gibi bir etki 
yapacağını... böyle bir yapıyı havaya uçurup uçuramayacağını anlamaya 
çalışıyorlardı. 


Büyüklerden, onun çevresinde dolanıp onu inceleyen bir Ali Hoca 
Mütevelli vardı. Çalışmalar sırasında ilkin yeşil çadırı şüpheli gözlerle 
muayene etmişti. Şimdi de deliğin üstündeki demir kapağı inceliyordu. 
Etrafta söylenenlere daima kulak kabartıyordu. Bu sütunda kuyu gibi bir 
delik açtıklarını ve içine patlayıcı maddeler yerleştirdiklerini, bunların bir 
elektrik teliyle kıyıya bağlı olduğunu ve komutanın, canı istediği anda 
köprüyü, taştan değil de şekerden yapılmış gibi orta yerinden ikiye 
ayırabileceğini söylüyorlardı. 

Hoca dinliyor, başını sallıyor... düşünüyordu. Gündüzleri tabutuna, 
geceleri yatağına girince hep bunu düşünüyordu. Kâh olabileceğine 
inanıyor, kâh dine imana sığmayan böyle çılgınca birşeyi kabul etmiyor... 


ama durmadan dinlenmeden hep onu düşünüyordu. O kadar ki... bazen 
rüyasında kendinden öncekileri... Mehmet Paşa Vakfını idare edenleri 
görüyor... ve ona sertlikle neler olduğunu, köprüyü ne yaptıklarını 
soruyorlardı. Onun kafasında da bu sorular, boyuna dönüyordu. Kimseye de 
akıl danışmıyordu. Çünkü akıllı bir insanın, akıl danışabileceği bir kişinin 
bulunmadığına çoktan inanmıştı. Zaten bu alanda kiminle insan gibi 
tartışabiliyordu ki... Kimisi aklını ve şerefini kaybetmiş, kimisi de kendisi 
gibi şaşkın ve üzgündü. Ama yine de bir gün bu mesele üzerine bilgi 
edinmek fırsatı eline geçti. 


Tsırnıça'lı Brankoviç'lerden olan Mehmet Bey Viyana ordusunda hizmet 
ediyordu. Askerlik ödevini yaptıktan sonra askerde kalmış, başçavuşluğa 
kadar yükselmişti. (İşgalden sonra Tsırnıça”ya kapanarak kederinden ölen 
Şemsi beyin torunuydu. Yaşlılar hâlâ onu ahlâkça en üstün aşamaya ulaşmış 
ve öyle de davranmış olgun bir insan örneği olarak gösteriyorlardı). 
Mehmet Bey o yıl izinli gelmişti. Uzun boylu kızıl saçlı, şişman bir adamdı. 
Üstünde sarı şeritler ve kırmızı püsküllerle süslü, kusursuz mavi bir 
üniforma vardı. Yakasında küçük gümüş yıldızlar göze çarpıyordu. 
Ellerinde kar gibi beyaz eldivenleri ve başında kırmızı fesi hiç eksik 
değildi. Nazik, güleryüzlü, son derece temiz ve çok terbiyeliydi. Uzun 
kılıcını taşlara sürerek, çarşıda dolaşır, İmparatorun ekmeğini yiyen, 
kendinden şüphesi olmayan ve kimseden çekinmeyen bir adam olarak 
herkese karşı itimat ve nezaket gösterirdi. Mehmet Bey, dükkânında Hocayı 
görmeye gelince ona sağlığını sordu. Ve bir kahvesini içmek üzere biraz 
oturdu. Hoca bu fırsattan yararlanmak istedi. Vişegrad*dan uzakta oturduğu 
ve imparatorun adamı olduğu için onu üzen mesele hakkında ondan bilgi 
istedi. Ona köprüde olanları ve kasabada söylenenleri anlattı. Ve böyle bir 
şeyin mümkün olup olamayacağını sordu. Herkesin yararına olan böyle bir 
hayratın bir plan gereğince tahrip edilmesine imkân var mıydı?.. 


Konunun ne olduğunu anlar anlamaz, başçavuş birden ciddileşti. 
Yüzünden gülümseme silindi. Tıraşlı kırmızı yüzü karardı. Bir geçit 


resmine “Dikkat!..” emrini alan bir er gibi bir an şaşkın sustu. Sonra yavaş 
sesle; 


— Bütün bu söylentilerde gerçeğin de bir payı var, dedi. Sana ne 
düşündüğümü söylememi istersen... en iyisi bu konuda hiç birşey 
sormamak... hatta söylememektir. Bu savaş hazırlıkları ile ilgili bir şeydir... 
Askeri sır... ilh... ilh... 


Hoca yeni deyimlerden nefret ediyordu. Hele bu ilh... lerden. Bu deyim 
sadece sinirine dokunmakla kalmıyor, yabancıların dilinde gizlenen 
gerçeğin yerini aldığı için de kızıyordu... Sanki o âna kadar söylenen 
şeylerin hiç değeri yokmuş gibi... 

— Allah aşkına benim önümde bu ilh... ilh... deyimini kullanma!.. dedi. 
Ve kabilse bana köprüyü ne yapıyorlar onu anlat. Bu bir sır olamaz. Sana 
sorarım... Okul çocuklarının bile bildiği birşey nasıl sır olabilir... 


Ve Hoca öfke ile ekledi: 

— Köprünün onların savaşlarıyla ne ilgisi olabilir ki? 
Brankoviç tekrar güler yüzlü halini almıştı: 

— Elbette var!.. Hem de nasıl!.. dedi. 


Ve ona nezaketle... Çocuğa seslenir gibi anlattı. Bütün bunlar askeri 
tüzüğe bağlıdır. Bu işleri yapmak için ayrıca köprü ve kazı işleri ile uğraşan 
erler vardır. İmparatorluk ordusunda herkes ödevini ve işini bilir. 
Başkalarının işine karışmanın ve buna üzülmenin gereği yoktur. 

Hoca yüzüne bakıyor, onun söylediklerinden bir şey anlamıyordu. 

— Anladık... anladık... Hepsi güzel ama... Bunlar... Bu köprünün bir 
vezirin hayratı olduğunu bilmiyorlar mı?.. Onu Allah sevgisiyle ve ruhunun 
istirahati için yaptırmış olduğunu, onun bir taşını bile sökmenin günah 


olduğunu bilmiyorlar mı? 


Başçavuş bir şey söylemeden kollarını açtı, omuzlarını silkti. Dudaklarını 
sıkıp gözlerini kapadı. Yüzü kör, sağır, terbiyeli, kurnaz bir anlatım aldı. 


Bu, uzun süre o kokmuş eski bürolarda çalışanların edindikleri bir 
anlatımdı. Bu yerlerde sıkı dillilik, duygusuzluk, itaat, alçaklık biçimini 
almıştı. Şimdi bu çehrenin ihtiyatlı susuşu karşısında beyaz bir kâğıt parçası 
bile daha konuşkandı. Hemen biraz sonra, imparatorun adamı gözlerini açtı. 
Kollarını sarkıttı. Yüzündeki kırışıklar kayboldu... Yine o her zamanki 
güven verici güler yüzlü görünüşünü aldı. Bu, müslüman terbiyesi ile 
Viyana sadeliğinin iki su damlası gibi birbirine karışmasından gelen bir 
görünüştü. 

Sonra konuyu değiştirdi. Seçkin sözlerle sağlığından ve genç 
görünüşünden ötürü Hocaya komplimanlar yaptı. Ve sonra geldiğinde 
olduğu gibi... o sonsuz nezaketiyle veda edip gitti. Hoca da fena halde 
bozulmuş ve şaşkın, orada kaldı. Üzüntüleri hiç azalmamıştı. Dükkânın 
önünde oturmuş, martın ilk gününün parlak güneşini seyrediyordu. Yandan, 
o sonsuz olarak aynı olan köprü görünüyordu. Beyaz kemerleri arasında 
Drina'nın gürültücü, aydınlık, yeşil suları güneşte pırıl pırıl iki renkli tuhaf 
bir gerdanlığa benziyordu. 


XVEL 


Dünyada “İlhak krizi” diye anılan ve köprü ile yanı başındaki kasabaya 
kadar uğursuz gölgesini düşüren o gerginlik birdenbire gevşedi. 

Tâ... uzaklarda, bütün diplomatik yazışmalarla ilgili başşehirler arasında 
yapılan konuşmalar sayesinde barışçı bir çözüm yolu bulunmuştu. 


Sınır, o her zaman çabucak tutuşan sınır bu sefer alev almadı. Sınır 
boyundaki şehirlerle köyleri dolduran taburlar, ilkbaharın ilk günlerinde 
azalmaya ve çekilmeye başladı. Yalnız, yine her zamanki gibi bu krizin 
getirdiği değişiklikler olduğu gibi kaldı. Şehirde yerleşen garnizon bu sefer, 
geçen seferkinden daha büyüktü. Köprü hâlâ dinamitli duruyordu. Ama Ali 
Hoca Mütevelliden başka bunu hiç düşünen yoktu... Köprünün solunda, 
eski duvarın üstünde uzanan teras da, eski meyva bahçesi de askeri 
birliklerce işgal edilmişti. Meyva bahçesinin ortasındaki ağaçlar kesilmiş, 
oraya tek katlı güzel bir ev yapılmıştı. Bu yeni Ordu Evi idi. Yukarda 
Bikovats tepesindeki eski Ordu Evi, sayısı her gün artan subaylara dar 
geliyordu. 


Şimdi köprünün sağında Lotika'nın oteli, solunda da askeri mahfel vardı. 
Birbirine benzeyen bu iki beyaz binanın arasında etrafı dükkânlarla 
çevrilmiş çarşı meydanı uzanıyordu. Çarşının üst yanında, biraz tepede 
büyük kışla yükseliyordu... İzi bile kalmadan ortadan kaybolan, Mehmet 
Paşa'nın yaptırdığı Kervansaraya beslediği saygı ile, halk kışlaya da “Taş 
Han” diyordu. 


Geçen sonbaharda askerin gelmesiyle birden yükselen fiyatlar 
değişmemişti. Ama, düşmeye değil, daima yükselmeye eğilimliydi. 

O yıl, iki tane de banka açıldı. Biri Sırpların, ötekisi Müslümanların. 
Halk bonoları ilâç gibi kullanıyordu. Ama para ne kadar bol olursa ihtiyaç 
da o ölçüde çoğalıyor, herkes kolayca borçlanıyordu. Yalnız hesapsız para 
harcayanlarla, kazancından çok masraf edenler için hayat kolay ve güzel 


olmakta devam ediyordu. İş adamlarıyla tüccarlar üzüntülü görünüyorlardı. 
Malların ödeme vâdeleri gittikçe kısalıyordu. Paralı, güvenilir müşteriler 
azalıyordu. Fiyat bakımından herkesin alamayacağı kadar pahalı olan 
mallar da gittikçe çoğalıyordu. Artık tüccar işi perakendeciliğe dökmüştü. 
Boyuna daha ucuz mal arıyordu. Bol keseden mal alanlar hep şüpheli 
müşterilerdi. En sağlam iş, orduya ya da devlet müesseselerine mal ve erzak 
sağlamaktı. Ama bu gibi siparişler almak herkese nasip olmazdı. Devlet 
vergisi ve Belediye resmi gittikçe çoğalıyor, ağırlaşıyordu. Vergi alma 
zamanı sertlik artıyordu. Borsa değerlerinde tehlikeli iniş-çıkışlar göze 
çarpıyordu. Bu durumun doğurduğu kârlar görünmez ellere geçiyor, oysa 
kayıplar, kırallığın en uzak köşelerine kadar gidiyor... Küçük ticaret 
sahipleriyle, ikinci elden satış yapanların tüketiciye de zararı dokunuyordu. 


Küçük kasabanın halkı da fazla bir huzur ve sükün içinde değildi. 
Gerginliğin azalması ne şehirde Müslümanları, ne de Sırpları rahatlığa 
kavuşturabilmişti. Birinde güvensizlik ve korku yaratmış, ötekinde gizli bir 
hayal kırıklığı bırakmıştı. 


Görünürde bir sebep olmadığı halde herkes, tekrar büyük olayların 
arifesinde olduğuna inanmaya başlamıştı. Halk hem bir şey umut ediyor... 
Hem yine bir şeyden korkuyordu. (Doğrusunu söylemek gerekirse, kimileri 
umutlanıyor, kimileri korkuyordu). Ve her şeyi bu bakımdan, bu bekleyişe 
göre inceliyor ve kabul ediyordu. Açıkçası insanların yürekleri üzüntüyle 
doluydu. Hattâ okuma yazma bilmeyenlerin, cahillerin, safların ve gençlerin 
bile. Yıllardan beri süregelen bu biteviye hayat, artık kimseyi tatmin etmez 
olmuştu. Herkes daha fazlasını daha iyisini istiyor, daha kötüsünden de 
korkuyordu. 


İhtiyarlar, gerek genel, gerek özel hayatın en mükemmel biçimi 
saydıkları, Türklerin zamanındaki o tatlı huzuru arıyorlardı. Ama onların 
sayısı azdı. Ötekiler, hepsi de, gürültücü, heyecanlı bir hayat peşindeydiler. 
Hep heyecan arıyor, hiç değilse başkalarının heyecanının yankısını duymak 
istiyorlardı... Yalancı bir heyecan veren gürültülü patırtılı hayata da 


razıydılar. Bu istek, sadece ruh hali üzerinde değil, kasabanın dış görünüşü 
üzerinde de etki yapıyordu. Kapiya'nın üstündeki o eski düzenli yaşayış, o 
Zararsız şakalar, aşk şarkıları, gökyüzünün, suların ve dağların arasında 
geçen yaşam, o bile değişmeye başlamıştı. 

Kahveci bir garmafon getirmişti. Bu, ağır bir tahta kutuydu. Üstünde 
mavi çiçeğe benzeyen bir borusu vardı. Oğlu durmadan iğne ve plâk 
değiştiriyor ve çığırtkan âleti kuruyordu. Gramafon, Kapiya'yı 
haykırışlarıyla titretiyor, yankıları her iki kıyıdan duyuluyordu. Bunu, 
rakiplerinden geri kalmamak için getirtmişti. Çünkü şimdi yalnız okuma 
salonunda ve kurumlarda değil, vaktiyle önündeki ıhlamurların altında, 
çayırların üstünde veya teraslarda oturup yavaş sesle ve az sözle 
konuştukları o en mütevazi meyhanelerde bile gramofon vardı. Her yerden 
tarazlı cırtlak sesleriyle, müşterilerin isteğine göre çaldıkları Türk marşları, 
Sırp milli marşları ya da Viyana operetleri duyuluyordu. Çünkü halk, artık 
yalnız gürültü, hareket ve neşe olan yerlere gidip para harcıyordu. 
Gazetelere, gelip geçerken merakla bir göz atıyor ama, sadece birinci 
sayfalarda iri puntolarla heyecanlı başlıklar bulunan gazeteleri satın 
alıyorlardı. Küçük puntolarla kenarlara yazılmış makaleler alıcı 
bulmuyordu. Her olay, gürültü ve büyük sözlerle karşılanıyordu. Akşamları 
yatarlarken duydukları ve gördükleri şeylerle kulakları çınlamaz, gözleri 
parlamazsa kendilerini yaşamış saymıyorlardı. 


Kasabanın ağaları ve beyleri, görünüşte ilgisiz ve sakin, Trablus'taki 
Türk-İtalyan savaşıyla ilgili gazete haberlerini öğrenmek için Kapiya”ya 
geliyorlardı. İtalyanlara darbeler indiren ve Sokulluların, Köprülülerin 
torunu gibi Padişah topraklarını savunan Türk'lerin genç ve yiğit binbaşısı 
Enver Bey üzerine gazetelerde yazılanları büyük bir merakla dinliyorlardı. 
Gramafonun gürültücü sesi duyulunca, düşüncelerini rahatsız ettiği için 
kaşlarını çatıyorlar ve bu uzak Afrika köşesindeki Türk toprağının sonucu 
üzerinde duydukları candan endişeyi belli etmemeye çalışıyorlardı. 


Bir raslantı olarak o sırada köprüden, işinden dönmekte olan İtalyan 
Pietro geçti. Pietro ustanın keten elbisesi toz, boya ve neft yağı içindeydi. 
İhtiyarlamış, daha fazla kamburlaşmış, daha da çekingen ve korkak 
olmuştu. Lucchiani?'nin imparatoriçeyi öldürdüğü zamanki gibi... Yine 
anlaşılmaz bir mantıkla, çoktan beri hiç bir ilgisi kalmadığı İtalyan 
vatandaşlarıyla birlikte, yeryüzünün bir köşesinde işlenen bilinmedik bir 
cinayet yüzünden kendisini de suçlu buluyordu. 


Müslüman gençlerinden biri onu görünce seslendi: 


— Vay namussuz!.. Şimdi de Trablus*'u mu istiyorsun? Al sana Trablus!.. 
diyerek ona dirseğini gösterdi ve çirkin birtakım işaretler yaptı. Pietro usta 
çok yorgundu. Büsbütün öne doğru eğildi. Şapkasını gözlerinin üstüne 
çekti. Piposunu dişlerinin arasına sıkıştırdı. Araçlarını koltuğunun altına 
yerleştirdi. Ve acele acele yukarı Meydan'daki evine doğru gitti. Karısı 
Stana onu orada bekliyordu. O da ihtiyarlamış ve kuvvetten düşmüştü ama, 
bağırıp çağırması yerindeydi. Dili de yine sivriydi. Pietro karısına acı acı 
dert yandı. Müslüman gençleri ondan, daha birkaç gün öncesine kadar, adını 
bile bilmediği Trablus'u istemiş ve yakışık almayan sözler söylemişlerdi. 
Stana yine eski Stana'ydı. Ona acımak ve onu anlamak istemedi. Her 
zamanki gibi bu davranışlara lâyık olduğunu tekrarladı. 

— Eğer gerçekten erkek olsaydın -ki değilsin- taşçı kalemini veya çekici 
pis suratlarına indirirdin serserilerin de bir daha sana hakaret etmek 
akıllarından bile geçmezdi. Tersine köprüden geçerken, karşında divan bile 
dururlardı. 


Pietro sakin ve biraz mahzun: 


— Ah Stana... Stana... Bir insan nasıl kıyar da hemcinsinin göğsüne bir 
çekiç indirir?.. dedi. 

Bu yıllar da böylece, büyük ve küçük heyecanlar içinde, daima da 
heyecan arayarak geçti. 1912 yılı, sonra da 1913 Balkan Savaşı ve Sırpların 
zaferi geldi. Kaderin tuhaf bir cilvesi olarak, köprünün, kasabanın ve orada 


yaşayanların alınyazıları için önemli olan olay, sessiz sedasız ve dikkati 
çekmeden oldu. 


Mısırların toplanmasını, yeni rakı ürününü bekleyen kasabada ekim 
günleri... Sabahları ve akşamları kızıl, öğleleri yaldızlı olarak geçiyordu. 
Öğleden sonraları güneşte Kapiya”da oturmak hâlâ zevkliydi. Zaman sanki, 
kasabanın üstündeki hava esintilerini bile durdurmuştu. İşte bu... tam o 
zaman oldu. 


Gazetelerin verdikleri birbiriyle çelişen havadisler arasında, Osmanlılar 
ile dört Balkan devleti arasında savaş patlamış ve Balkanların eski yolları 
üstünde harekete bile geçilmişti. Bütün dünya, bu savaşın anlamını 
kavrayıp, önemini ölçünceye kadar, Sırpların ve Hıristiyanların zaferleriyle 
sonuçlanmıştı... 


Bütün bunlar tâ uzaklarda... sınırdan top ve silah sesleri gelmeden, 
Kapiya'da hiç bir baş kesilmeden olmuştu. Para ve ticarette olduğu gibi 
büyük olaylarda da her şey uzakta ve çarçabuk geçiyordu. 


Dünyanın bir tarafında bir yerde, bir piyango çekiliyor, savaş yapılıyor ve 
hepimizin alınyazısı da böylece uzaklarda belirleniyordu. 


Kasaba dıştan sakin ve değişmemiş görünse dahi, bu olaylar, 
düşüncelerde büyük fırtınalar... hayranlık kasırgaları ve çok derin üzüntüler 
uyandırmıştı. 


Bu son yıllar içinde, dünyada her geçen şey gibi bu olaylar da kasabada, 
Müslümanlarla Sırplar tarafından birbirlerine karşıt duygularla karşılandı. 
Yalnız iki taraf da bu olayların şiddeti ve derinliği üzerinde birleşiyordu. Bu 
olaylar, bir kısmının umutlarını aşmış, ötekilerinin endişelerini 
gerçekleştirmişti. 

Yüzyıllardan beri tarihin ağır yürüyüşü önünde uçuşan emeller şimdi 
artık onun en çılgın umutları gerçekleştirme yolundaki uçuşuna ayak 
uyduramıyor, hatta ona yetişemiyorlardı. 


Kaderin hükmünü vermiş olduğu bu savaş hakkında kasabanın 
görebileceği ve hissebileceği şeyler, son hızla ve büyük bir sadelik içinde 
akıyordu. 


Uvats'da, Avusturya-Macaristan ile Osmanlı devleti arasındaki sınırın 
ayrıldığı yerden, aynı adı taşıyan bir çay geçiyordu. Çayın üstündeki köprü 
ise Avusturya ile Türk karakolunu birbirinden ayırıyordu. İşte bu köprünün 
başında bir Türk subayı ile bir bölük asker göründü ve Avusturya tarafına 
geçti. Subay teatral bir jestle kılıcını köprünün korkuluğuna vurarak kırdı, 
sonra da Avusturya jandarmalarına teslim oldu. 


Aynı anda tepeden aşağı grili Sırp piyadeleri indi... Bosna ile Sancak 
arasındaki eski sınır boyuna yerleşti. Eski biçim donatılmış Türk erlerinin 
yerini aldı. Artık Avusturya, Osmanlı, Sırbistan arasındaki sınır noktası 
kaybolmuştu. Daha dün Vişegrad'ın on beş kilometre ötesinde bulunan 
Türk sınırı bin kilometreden fazla gerilemiş, Edirne'nin ötesinde bir yere 
çekilmişti. Bu kadar kısa bir zamanda böylesine çok, böylesine büyük 
olayların geçmesi, kasabayı temellerinden sarsmıştı. Bu sarsıntı Drina'nın 
üstündeki köprü için felâket oldu. 


Tren yolu, şehri, Saray-Bosna ile birleştirdikten sonra köprünün, batı 
dünyasıyla ilişkisinin hiçe indiğini daha önce görmüştük. Şimdi göz açıp 
kapayıncaya kadar Doğu ile de ilintisi kesilmişti. 

Daha dün oracıkta olan ve onu yaratan Doğu... son zamanlar çok 
sıkışmış, kemirilmiş olmasına rağmen daimi ve gerçek olan doğu, şimdi bir 
hayalet gibi birden kayboluvermişti. Artık köprü, şehrin iki yanı ile... 
Drina'nın iki yanındaki yirmi kadar bucak ve köyden başka bir yeri 
birleştirmiyordu. 


Vezir Sokullu'nun dinine sımsıkı bağlı girişimleriyle imparatorluğun iki 
parçasını birleştirerek, doğu ile batıya gelip gitmeyi kolaylaştıracak olan 
büyük taş köprünün şimdi cidden hem batı, hem doğu ile olan bağlantısı 
kesilmiş, batık vapurlar ve içine ayak basılmayan tapınaklar gibi kendi 


haline bırakılmıştı. Üç yüzyıl boyunca her şeye katlanmış, her çeşit olayı 
atlatarak yaşamayı sürdürmüştü. Ve hiç değişmeden ödevini sadakatle 
görmüş, ama insanların ihtiyaçları başka yönler almış ve dünyada her şey 
değişmişti. Şimdi, ödevi ona ihanet ediyordu. 

Bu büyüklük, bu güzellik, bu sağlamlıkla daha yüzlerce yıl üstünden 
ordular geçebilir, kervanlar birbirini izleyebilirdi. Ama işte insan 
ilişkilerinin o beklenmedik sonsuz oyunu yüzünden Vezirin bu büyük eseri 
de birden, bir kenara atılmış, hayatın akışının dışında kalmıştı. Köprünün 
bugünkü rolü, ölçülerindeki o âhenge, o sonsuz gençliğine hiç 
yakışmıyordu... Ama hâlâ, vezirin kapalı gözleri altında, iç dünyasında onu 
gördüğü gibi, mimarının yarattığı gibi, her çeşit değişikliğe ilgisiz, sağlam, 
güzel ve güçlü olarak yükseliyordu. 

Burada birkaç satırla anlatılan ve birkaç ay içinde olup biten şeyleri 
kasabalıların anlamaları için çok çaba ve zaman harcamaları gerekmişti. 
Rüyada bile sınırlar bu kadar çabuk yer değiştiremezlerdi. 


İnsanların içinde, bu köprü gibi eski, dilsiz ve hareketsiz uyuklayan ne 
varsa... birden canlanmış, günlük yaşamı, kamuoyunu ve her kişinin 
alınyazısını etkilemeye başlamıştı. 


1913 yılının ilk günleri yağmurlu ve ılık geçti. Kasabadaki müslümanlar, 
kederli ve üzgün gelip Kapiya'da oturuyorlardı. Yaşlı başlı on kişi, bir 
gencin çevresine toplanmış gazete okumasını, yabancı deyimleri 
çevirmesini, alışılmamış sözcükleri yorumlamasını, coğrafya üzerine bilgi 
vermesini bekliyorlardı. 


Hepsi de sigara içerek sakin sakin önüne bakıyor ama üzüntü ve acılarını 
gizleyemiyorlardı. 


Balkan yarımadasının bölünüşünü gösteren haritanın üstüne eğilmiş, bu 
yılankavi çizgilerde bir şey göremiyor ama, içgüdüleriyle her şeyi 
anlıyorlardı. Çünkü coğrafyayı kanlarında taşıyor, dünyanın biçimini 
biyolojik bir biçimde hissediyorlardı. 


İhtiyarlardan biri gazete okuyan gençlerden birine sordu: 
— Üsküp kimin olacak? 

— Sırbistan'ın. 

— Ah... 

— Ya Selanik?.. 

— Yunanistan'ın. 

— Ah... Ah... 

— Ya Edirne?... 

— Her halde Bulgaristan'ın. 

— Ah!.. Ah!.. Ah!.. 


Bunlar, kadınlarda ve zayıf insanlarda olduğu gibi gürültücü ve hüzünlü 
sızlanmalar değil, sigara dumanıyla birlikte bıyıklarının arasından geçerek 
yaz havası içinde dağılan boğuk ve derin iç çekişlerdi. Bu ihtiyarların çoğu 
yetmişini geçkindi... Çocukluklarında Türk egemenliği, Lika”dan!'*!, 
Kordum'dan İstanbul'a kadar; İstanbul'dan da tâ o uzak ve erişilmez 
Arabistan'ın çöllerle kaplı belirsiz sınırlarına uzanıyordu. (Türk egemenliği 
demek... Muhammed dininin birleştirdiği yıkılmaz, parçalanmaz büyük bir 
topluluk demekti. Yeryüzünde müezzinlerin müminleri namaza çağırdıkları 
bütün yerleri içine alan topraklar demekti.) Bunu çok iyi hatırlıyorlardı. 
Ama hayatları süresince, Türk egemenliğinin Sırbistan”'dan Bosna'ya, 
Bosna'dan da Sancağa doğru çekildiğini de hatırlıyorlardı. İşte şimdi de bu 
egemenlik, gözlerinin önünde, heves ve keyfine bağlı gel-git suları gibi 
azalmış ve birdenbire gözlerinden uzak yerlere çekilmişti. Ve onlar da sular 
çekildikten sonra karada kalan su bitkileri gibi... aldatılmış... bırakılmış, 
kendi alınyazılarıyla başbaşa kalmışlardı. 


Şüphesiz ki, her gelen Allahtan geliyordu. Bütün bunlar da ilâhi takdire 
bağlı ama, insanlar için anlaşılması güç şeylerdi. İnsanın soluğu tıkanıyor, 
vicdanı bulanıyor, aynı zamanda ayaklarının altındaki toprağın, bir halı gibi 


sinsice kaydığını hissediyordu. Devamlı ve sağlam olması gereken sınırlar 
değişiyor... hareketleniyor ve ilkbahardaki dereler gibi uzaklarda 
kayboluyordu. 


İşte, Kapiya”da oturup dalgın dalgın gazetelerin yazdıklarını dinleyen 
ihtiyarların duyguları bunlardı. Sessizce dinliyor, gazetelerin 
imparatorluklar, devletler üzerine kullandıkları sözleri küstah, çılgın ve 
yersiz buluyorlardı. Bu biçim yazılar ezeli kanunlara ve hayatın felsefesine 
uymayan çirkin şeylerdi. 

Bu artık düzelmeyecek, ama anlayışlı ve namuslu bir insanın da 
tevekkülle kabul edemeyeceği bir şeydi. Sigara dumanları başlarının 
üstünde döne döne yükseliyordu. Yukarda, gökyüzünde, yağmurlu bir yazın 
parçalanmış beyaz bulutları uçuyor... yeryüzüne, hızla kayıp giden iri 
gölgelerini döküyorlardı. 


Geceleri geç saatlere kadar aynı Kapiya'da Sırp gençleri gelip 
oturuyorlardı. Hiç bir ceza görmeden, para cezası ödemeden avaz avaz ve 
küstahça Sırpça şarkılar söylüyorlardı. Aralarında sık sık üniversitelilerle 
orta öğrenim öğrencileri de görülüyordu. Çoğu soluk benizli zayıf 
gençlerdi. Uzun saçlarının üstüne gelmiş kenarlı, yassı hasır şapkalar 
giyiyorlardı. Okullar açılmış olmasına rağmen bu sonbahar sık sık 
geliyorlardı. Bunlar Saray-Bosna?'dan trenle bir çok tavsiyelerle geliyor, 
geceyi burada, Kapiya'da geçiriyorlardı. Gece kasabada kalmıyorlardı. 
Çünkü Vişegrad'lı gençler, onları belli yollardan Sırbistan'a geçiriyorlardı. 


Yaz ayları gelip tatil de başlayınca hem kasabada hem Kapiya'da hayat 
canlanıyordu. Çünkü öğrenciler ye Üniversiteliler evlerine dönüyorlardı. Ve 
bu kasabanın bütün yaşamını etkiliyordu. 


Haziran sonlarında Saray-Bosna”dan liseliler, temmuz ayının ilk 
yarısında da Viyana, Prag, Gratz ve Zagrep üniversitelerinde Tıp, Hukuk ve 
Felsefe okuyanlar yavaş yavaş dönüyordu. Artık Kapiya'da olsun, çarşıda 
olsun hep genç ve değişik, tuhaf yüzlü insanlar görülüyor, davranışları ve 


giyimleri ile... eski alışkanlık ve aynı olan geleneklerini bırakmayan kasaba 
halkından tamamen ayrılıyorlardı. Daima koyu renk ve yeni biçim 
kostümler giyiyorlardı. Bu, bütün Orta Avrupa'da son moda olan en yüksek 
örneği sayılan “Glockenfaçon”du. Şapkaları yumuşak Panama hasırındandı. 
Kenarları inikti. Altı renkli bir kordela ile süslenmişti. Ayaklarında 
burunları küt ve kalkık, iri Amerikan kunduraları vardı. Çoğu kalın bambu 
bastonlar taşıyordu. Ceketlerinin yakalarında Sokol teşkilatının ya da bir 
öğrenci birliğinin rozeti vardı. 


Üniversiteliler, yeni sözler, yeni şakalar, yeni şarkılar ve Viyana'da bir 
kış önceki baloların danslarını, özellikle Sırpça, Almanca, Çekçe yeni 
kitaplarla yeni şiirler getiriyorlardı. Eskiden de, işgalin ilk yıllarında da 
kasabalı gençlerin okumak için dışarı gittikleri olurdu. Ama hiç bir zaman 
sayıları bu kadar çok olmaz, böyle yeni düşünceler, yeni ilhamlarla dolu 
gelmezlerdi. İlk yirmi yıl içinde birkaç kişi Saray-Bosna Öğretmen 
Okulu'ndan çıkmıştı. İki üç kişi de Viyana'da Hukuk ve Felsefe 
Fakültelerini bitirmişti. Ama bunlar seyrek kişilerdi. İmtihanlarını sessiz 
sedasız geçirmiş, öğrenimleri bitince de devlet bürokrasisinin o kalabalık 
gri ordusuna karışıp kaybolmuşlardı. Ama bir zamandan beri şehirde 
üniversite öğrenimi yapanlar çoğalmıştı. Şimdi Kültürel ve Milli birliklerin 
yardımıyla küçük esnaf ve köylü çocukları da gidip okuyabiliyorlardı. 
Öğrencilerin düşünce ve karakterleri büsbütün değişmişti. 


Artık onlar eski öğrenciler, o ilk işgal yıllarının sırf okudukları konu ile 
ilgili saf, sıkılgan öğrencileri değillerdi. Daha eski çağların o zevk ve safa 
düşkünü ilgisiz, neşeli gençleri de değillerdi. Hayatlarının belli bir çağında 
gençliklerinin bütün taşkınlık ve çılgınlığını Kapiya'da geçiren ve 
ailelerinin “onları evlendirelim de şarkı söylemekten vazgeçsinler...” 
dedikleri o geleceğin patronları da degillerdi. Bunlar, yepyeni gençlerdi. 
Değişik devletlerde ve değişik etkiler altında okuyan gençlerdi. 


Öğrenimlerini tamamladıkları bu büyük şehirlerden, üniversiteler ve 
liselerden, tamamlanmamış bir bilginin verdiği o kendini beğenmişlik ve 


cüretkârlıkla dolu, insan hakları, milletlerin özgürlüğü, ferdin mutluluğu 
gibi yüksek düşüncelerle gözleri kamaşmış olarak geliyorlardı. 


Her tatilde sosyal ve dini meseleler üzerine liberal düşünceler... ve 
canlanmış bir milliyetçilik heyecanı getiriyorlardı. Bu heyecan hele son 
yıllarda, Sırpların Balkan savaşındaki zaferlerinden sonra, ortaklaşa bir 
inanç haline gelmişti ve onlara kişisel fedakârlıklar yapmak isteğini 
veriyordu. 


Asıl toplantı yerleri Kapiya idi. Akşam yemeğinden sonra oraya 
geliyorlardı. Karanlıkta, yıldızların altında, ya da ay ışığında, gürültüyle 
akan ırmağın üstünde, gecenin sessizliği içinde, şarkıların, şiirlerin, 
heyecanlı konuşmaların, bitip tükenmek bilmeyen tartışmaların yankıları 
duyuluyordu. Üniversiteli gençlerin arasına, onlarla birlikte ilkokula gitmiş 
arkadaşları da katılıyordu. Onların kimi çıraklık ediyor, kimi belediyede 
mütevazi bir sekreter, kimi de bir ticarethane veya herhangi bir müessesede 
memur olarak çalışıyordu. Bunlar da ikiye ayrılıyorlardı. Bir kısmı 
kaderinden, her zaman kalacağı kasabadaki hayatından memnundu. 
Okumuş arkadaşlarını merakla, sempatiyle dinliyor, kendilerini onlarla 
kıyaslamak, ya da onları kıskandırmak akıllarından geçmiyordu. Onları 
takdir ediyor, âdeta mesleklerine ve gelişmelerine yardım ediyorlardı. Öteki 
kısmı, rastlantıların zoru ile kalmaya mecbur olduğu kasaba hayatıyla bir 
türlü bağdaşamamıştı. Daha yüksek ve daha iyi tahayyül ettiği bir şeyi 
özlüyor, ellerinden kaçan ve her geçen günle biraz daha uzaklaşan ve 
erişilmez olan bir şeyi... Üniversiteli arkadaşlarıyla dost kaldıkları halde bu 
gençler, kaba alayları ve düşmanca susuşlarıyla onlardan ayrılıyorlardı. 
Çünkü onların konuşmalarına ayak uyduramıyor, bunun için de aşağılık 
duygusunun verdiği üzüntü içinde, samimi olmayan aşırı ve kaba 
eleştirilerle ya daha talihli olan arkadaşlarının yanında cehaletlerini ortaya 
koyuyor, ya da bilgisizliklerinin içinde her şeyle acı acı alay ediyorlardı. 


Her iki şekilde de kıskançlıklarını belirli olarak hissettiriyorlardı. Ama 
gençlik en kötü duyguları bile sabırla karşılar ve onların arasında serbestçe 


hareket eder ve yaşar. 


Kasabanın üstünde yıldızlı geceler, şahane yıldız kümeleri, güzel 
mehtaplar daima görüldü ve görülecek de... Ama, bu gibi konuşmalar, 
düşünceler, duygularla Kapiya?'da sabahlayan gençler hiç olmamıştır, 
bundan sonra da olamayacağını Allah bilir. 


Bu âsi melekler kuşağıydı. Ve şimdilik meleklerin bütün gücüne, bütün 
haklarına, aynı zamanda âsilerin ateşli gururuna sahip oldukları o kısa 
dönem içinde bulunuyorlardı. 


Bir köşede kalmış küçük bir boşnak kasabasından gelen bu köylü, tüccar 
ve esnaf çocuklarına kader, hiç bir çaba göstermeden, uçsuz bucaksız 
dünyaya bir giriş kapısı açmış ve büyük bir özgürlük ideali vermişti. 

Doğuştan kendilerinde olan o taşralı nitelikleriyle dünyaya dağılıyor, 
öğrenimlerinin konusunu, eğlencelerinin cinsini tanıdıklarla arkadaşların 
çevresini, yeteneklerine, durumlarına, ya da rastlantıların kaprisine göre 
kendileri seçiyorlardı. Çoğu gördüğü şeylerden fazla bir şey kavrayamıyor, 
yararlanmasını bilmiyordu ama, içlerinde her istediğini yakalayabileceğine 
ve yakaladığı şeyin onun olacağına inanmayan, emin olmayan yoktu. 
Hayat... (Bu söz konuşmalarda olsun, devrin edebiyatında veya 
politikasında olsun sık sık geçiyor ve saygı gereğince büyük harflerle 
yazılıyordu.) Hayat önlerinde bir amaç, özgürlüğe kavuşan duyguları için 
bir hareket alanı, entellektüel meraklarını tatmin edecek bir zemindi. 
Önlerindeki yol sonsuzluğa kadar açıktı. Bu yolların çoğuna ayak 
basmasalar bile (nazari de olsa) istedikleri yolu serbestçe seçebilecek ve 
birinden ötekine atlayabileceklerdi. Hayatın baş döndürücü zevki de 
bundaydı. 

Başka adamların, başka ırkların, başka çağlarda ve başka ülkelerde yüz 


yıllar boyunca yaptıkları çabalar sayesinde, hayatları pahasına, hattâ 
hayatlarından da değerli fedakârlık ve feragatlar pahasına yaratmayı ve elde 


etmeyi başardıkları şeylerin hepsi, kaderin tehlikeli bir hediyesi veya 
rastlantı ile ele geçen bir miras gibi şimdi önlerine serilmiş bulunuyordu. 


Bu, insana inanılmaz, tuhaf bir şey gibi geliyordu, ama gerçekti. Ferdin 
ya da toplumun ahlâk kurallarının uzaklara, cinayet sınırlarına kadar 
dayandığı bu bunalım yıllarında, her grubun, her ferdin bütün bunları 
serbestçe kabul ya da reddettiği bir dünyada gençliklerini diledikleri gibi 
harcayabiliyorlardı... İsteklerini söyleyebiliyor, her şey üzerine serbestçe, 
ölçüsüzce yargıda bulunabiliyor, istediklerini söylemeye cesaret 
edebiliyorlardı. Bir çokları için bu sözler hakaret yerine geçiyordu. O, 
atalardan kalma duygularını, kahramanlık ve şöhret, zulüm ve yıkıcılık 
duygularını tahmin ediyordu. Hem de bir şeyler yapmaya, söylediklerinin 
sorumluluğunu taşımak zorunda olmadan. 


İçlerinde en yeteneklileri, öğrenmeleri gerekli şeyleri küçümsüyor, 
yapacakları şeyleri de küçük görüyorlardı. Yalnız, bilmedikleri şeylerle 
övünüyor, güçleri yetmeyen şeylere, hayran kalıyorlardı. 


Hayata girmek için bundan daha tehlikeli bir biçim, müstesna 
davranışlara, ya da tam bir bozguna götüren bundan emin bir yol olamazdı. 


İçlerinde güçlü, en iyi olanlar tam bir fakir fanatizmiyle kendilerini 
hareket alanına atıyor, küçük sinekler gibi yanıp kavruluyor, sonra da 
çağdaşları tarafından hemen kahraman ve ermiş (ermişleri bulunmayan hiç 
bir kuşak yoktur) mertebesine yükseliyor, topuğuna varılmaz örnekler 
tabanı üzerine oturtuluyorlardı. 


Her kuşağın kendine göre hayalleri vardı. Uygarlığa gelince: Kimi onun 
hızlanmasına yardım ettiğine, kimi onun çöküşüne tanık olduğuna inanır. 
Genellikle gerçek olan bir şey varsa o da: Bizim ona baktığımız açıya göre 
alevlenir, için için yanar ve söner. Şu dakika, Kapiya'nın üstünde, 
yıldızların altında, felsefi ve siyasal problemleri kurcalayan kuşak da, 
ötekilerden sadece hayal bakımından daha zengindir, başka noktalarda tıpkı 
onun gibidir. O da yeni bir uygarlığın ilk meşalesini yaktığına ve sönmek 


üzere olan bir uygarlığın da son alevlerini söndürdüğüne inanmaktadır. 
Onun üzerine özel olarak yalnız şunu söyleyebiliriz: Hayattan, zevk ve 
özgürlükten böylesine cüretle sözeden, onu bu biçimde hayal ettiği halde 
ondan az nasip alan, onun kadar ağır bir esaret yükü taşıyan ve acı çeken bir 
kuşak olmamıştır. 


Ama 1913 yılının yazında, daha bunlar henüz cüretle sözedilen belirsiz 
şeylerdi. Bu eski köprünün üstünde her şey insana yeni ve heyecanlı bir 
oyun gibi geliyordu. O köprü ki, haziran ayının mehtaplı gecelerinde 
tertemiz çizgileriyle, ebediyen genç, ebediyen aynı... kemâle ermiş bir 
güzellik ve sağlık içinde zamanının getirebileceği her şeyden sağlam ve 
insanların düşünüp yapabileceği her şeyden de güçlü, bembeyaz 
uzanıyordu. 


XIX 


Ağustos ayının sıcak bir gecesi nasıl öteki gecesine benzerse kasabalı 
öğrencilerle üniversitelilerin konuşmaları da, her zaman aynı idi, ya da 
birbirine benziyordu. 


İştahla yenilen acele bir akşam yemeğinden sonra (çünkü gün, su ve 
güneş banyolarıyla geçmiştir) birer birer Kapıya'ya geliyorlardı. İlkin 
Yanko Stikoviç geldi. Bu, Meydan'lı bir terzinin oğlu idi. Dört sömestrden 
beri Gratz Üniversitesinde Tabii Bilimler Fakültesi'ne gidiyordu. Keskin 
profili, düz siyah saçlı, alıngan, kibirli, zayıf bir gençti. Ne kendinden, ne 
de çevresindekilerden hoşnuttu. Çok okuyor ve makaleler yazıyordu. 
Prag'da ve Zagreb'te çıkan devrimci gençlik gazetelerinde takma adla 
tanınmıştı. Aynı zamanda şiir de yazıyor ve onları başka bir takma adla 
yayımlıyordu. Küçük bir şiir kitabı hazırlamıştı ve “Şafak” da (Milli 
yazıları basan yayınevi) basılacaktı. Bundan başka iyi bir konuşmacıydı. 
Öğrenci toplantılarında ateşli bir tartışmacıydı. Velimir Stevanoviç, sağlıklı 
ve iriyarı bir gençti. Bir aile tarafından evlât edinilmiş, aslı belli olmayan 
bir çocuktu. Alaycı, realist, tutumlu ve çalışkandı. Prag'da Tıp fakültesini 
bitirmek üzereydi. 


Yakov Herak, Vişegrad'da çok sevilen saf, temiz yürekli bir posta 
dağıtıcısının oğluydu. Hukukçuydu. Esmer, ufak tefek, keskin bakışlı, 
çabuk çabuk konuşan, mücadeleci zihniyeti olan, iyi yürekliliğinden utanan, 
bütün duygularını gizlemeye çalışan sosyalist bir gençti. 


Ranko Mihayloviç ise, sessiz ve nâzikti. Zagreb'te hukuk okuyordu. 
Şimdiden memurluk hayatına atılmayı düşünüyordu. Arkadaşları arasında, 
aşk, politika, hayat ve sosyal düzen üzerine yapılan tartışmalara pek az 
karışırdı. Ana tarafından, başı, ağzında bir sigara ile bu Kapiya'da kazığa 
geçirilen başpapaz Mihaylo'nun torununun oğluydu. 


Orada Saray-Bosna'lı birkaç lise öğrencisi de vardı. Daha yaşlı olan 
arkadaşlarının, büyük şehirlerin yaşamı üzerine anlattıklarını dinliyor, genç 
çocukların gizli emelleriyle gururunu kamçılayan bir hayal etme gücüyle de 
hepsini olduğundan ve olabileceğinden daha büyük, daha güzel 
buluyorlardı. Orada fakirliği sağlığının bozukluğu ve başarısızlıkları 
yüzünden lise dördüncü sınıftan ayrılarak Vişegrad'a dönmek zorunda 
kalan Nikola Glasinçanin de vardı. Soluk benizli sert bir gençti. Odun ihraç 
eden bir Alman firmasında kâtip olarak çalışıyordu. Okolişte'nin, servetini 
kaybetmiş zengin bir ailesindendi. Büyük babası Milân Glasinçanin, 
işgalden sonra Saray-Bosna'da bir akıl hastanesinde ölmüştü. Varlığının 
büyük bir bölümünü, gençliğinde kumarda kaybetmişti. Babası Piyer 
Glasinçanin de aynı yıl içinde ölmüştü; güçsüz, iradesiz, otoritesi olmayan 
hastalıklı bir adamdı. Nikola şimdi bütün gününü dere kenarında, ağır çam 
kütüklerini yuvarlayarak tahta bir tren gibi birbirine bağlayan işçilerin 
başında geçiriyor, odunların kaç Ster'*! geldiklerini listeye kaydediyordu. 
Sıradan insanlar içinde geçen ve ilerisi, geleceği olmayan bu iş ona utanç ve 
acı veriyordu. Durumunu değiştirmek ve düzeltmek umudu olmayışı da bu 
hassas genci, vaktinden önce ihtiyarlayan ve az konuşan öfkeli bir insan 
yapmıştı. Boş saatlerinde boyuna okuyor, ama bu manevi gıda onu ne 
yükseltiyor, ne de huzura kavuşturuyordu. Çünkü artık onda her şey buruk 
bir tat bırakıyordu. 


Mutsuzluk, yalnızlık ve acıları, gözünü açmış ve zihnini bir çok noktada 
inceltmişti. Ama en güzel düşünceler, en değerli bilgiler ona mutsuzluk ve 
acı vermekten başka bir işe yaramıyordu. Çünkü hayattaki başarısızlığını, 
küçük kasabadaki geleceğini daha açık bir biçimde gösteriyordu. 


Bir de Vlado Mariç vardı. Mesleği çilingirlikti. Neşeli ve mert bir gençti. 
Yüksek okullara giden arkadaşları onu çok seviyor, daima çağırıyorlardı. 
İyiliği ve içtenliği kadar güzel bariton sesine de değer veriyorlardı. Bu 
çilingir kasketli, kuvvetli genç, kendi kendine yeten alçak gönüllü 
kişilerdendi. Kimse ile boy ölçüşmeyen, hayatın ona verdiği şeyleri 


sessizce, minnetle karşılayan, elinde olan ve elinden gelen her şeyi veren 
kimselerdendi. 


İçlerinde iki de kadın öğretmen bulunuyordu. Zorka ile Zagorka... İkisi 
de Vişegradlıydı. Bütün bu gençler onlardan yüz bulmak için 
yarışmaktaydılar. Önlerinde ve etraflarında o saf, karmaşık, parlak ve acılı 
aşk oyununu oynuyorlardı. 


Geçmiş zaman erkeklerinin, hanımlarının önünde at oyunlarına 
giriştikleri gibi, şimdi de onlar fikir tartışmalarına girişiyorlardı. Sonra da 
onların yüzünden Kapiya'da oturup yalnız başına sigara içiyor, ya da o 
zamana kadar bir yerde içip kafaları tütsülenmiş bir grupla birlikte şarkı 
söylüyorlardı. Yine onların yüzünden arkadaşlar arasında gizli kinler, 
beceriksizce saklanan kıskançlıklar ve açık rekabetler oluyordu. 


Onlar saat ona doğru evlerine dönüyorlardı. Gençler daha bir süre 
kalıyor, ama Kapiya'da hüküm sürmekte olan o neşe birden sönüyor... O 
genel konuşma yarısı hafifliyordu. 


Her zaman konuşmalarda baş rolü oynayan Stikoviç de sigara içerek 
susuyordu. İç dünyasında bir hoşnutsuzluk vardı. Bütün duygularını 
sakladığı gibi, şimdi bu hoşnutsuzluğunu da gizlemeye çalışıyor, ama yine 
de büsbütün başaramıyordu. Bugün öğleden sonra öğretmen Zorka ile ilk 
randevusuna gitmişti. Zorka, dolgun vücudu, soluk yüzü ve ateşli gözleriyle 
ilginç bir kızdı. Stikoviç'in ısrarı üzerine, küçük bir kasabada bir genç kızla 
delikanlı için yapılması en güç olan şeyi yapmışlardı. Kimsenin 
bilmeyeceği, görmeyeceği gizli bir yerde buluşmuşlardı. Tatilde, tamamen 
boş ve 1ssız olan, genç kızın ders verdiği okula gitmişlerdi. 


O, yan bir sokaktan ve bahçeden, genç kız da ön kapıdan içeri girmişti. 
Tavana kadar sıralarla dolu, tozlu, yarı karanlık bir odada buluşmuşlardı. 
Aşk böyledir. Çoğu zaman gözden uzak, çirkin yerleri arar. Ne orurabiliyor, 
ne uzanabiliyorlardı. İkisi de heyecanlı ve beceriksiz... fazlasıyla arzu dolu 
ve ateşliydiler. Genç kızın o kadar iyi tanıdığı bu eski sıralardan birinin 


üstünde oturup seviştiler. Öpüştüler... Çevrelerinde hiç bir şey görmüyor, 
fark etmiyorlardı. Bu sarhoşluktan ilk ayrılan Stikoviç oldu. Bütün 
gençlerin yaptıkları gibi, hiçbir şey söylemeye gerekli görmeden, kabaca 
elbiselerini düzeltmeye çalışıyor, gitmeye hazırlanıyordu. O sırada, genç kız 
ağlamaya başladı. Karşılıklı hayal kırıklığına uğramışlardı. Genç adam onu 
biraz yatıştırdıktan sonra âdeta kaçarcasına yan kapıdan dışarı fırladı. Eve 
gelince postacıya rastladı. Ona (Balkanlar, Sırbistan ve Bosna-Hersek) adlı 
bir dergi getirmişti. İçinde makalesi vardı. Bu makaleyi tekrar okumak, 
zihnini bu yeni maceradan uzaklaştırıyordu. Ama makale de onda 
hoşnutsuzluk yarattı. Dizgi yanlışları vardı, kimi yerlerini gülünç buldu. 
Şimdi artık değiştirmek imkânı da yoktu. Kimi cümleler ona sanki daha 
açık, daha güzel söylenebilirdi gibi geliyordu. 


İşte bu akşam da Kapiya”da oturup, bütün gece Zorka'nın önünde, onun 
makalesini tartışmışlardı. Baş rakibi de o güzel konuşan mücadeleci 
Herak'tı. Her şeyi sosyalist ve bağnaz bir açıdan eleştiriyor ve inceliyordu. 
Ötekiler, tartışmaya arada sırada katılıyorlardı. Öğretmenler susuyor, galip 
gelene gürültüsüzce bir zafer çelengi hazırlıyorlardı. 


Stikoviç kendini çok zayıf savunuyordu. Çünkü şimdi kendisi de 
birdenbire makalede çok zayıf ve mantıksız yanlar buluyordu. Ama bunu ne 
pahasına olursa olsun ötekilerin önünde itiraf etmek istemiyordu. Üstelik 
de, boğucu tozlu sınıfta o gün öğleden sonra geçenlerin hâtırası da ona acı 
veriyordu. O sıradaki ateşli arzularının amacı, güzel öğretmenin yanındaki o 
ateşli ısrarların nedeni, şimdi ona pek bayağı ve çirkin görünüyor, kendini 
genç kıza karşı suçlu ve borçlu hissediyordu. (Genç kız da oturduğu yerden 
bu yaz gecesinin içinde parıldayan gözlerle ona bakıyordu). O gün okula 
gitmemiş olması... ve genç kızın şimdi burada bulunmaması için çok şey 
feda etmeye hazırdı. 

Bu ruh hali içinde Herak ona, insanın kendini güçlükle koruyabileceği bir 
eşek arısı etkisi yapıyordu. Sanki ona sadece makalesi için değil... bu akşam 
üstü okulda geçenler için de cevap vermek zorundaydı. Şimdi her şeyden 


çok istediği şey, buradan uzaklarda olmak... Yalnız kalmak ve rahat rahat 
genç kızla ve makalesiyle bir ilgisi olmayan şeyleri düşünmekti. Ama işte 
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onuru, onu kendini savunmaya zorluyordu. Stikoviç, Tsyviyiç'>' ile 


Strosmayer'in Herak da, Kautski ile Bebel'in düşüncelerini ileri sürüyordu. 
Herak, Stikoviç'in makalesini çözümleyerek: 


— Sen, sapanı öküzlerin önüne koyuyorsun!... diye bağırdı. Her çeşit dert 
ve sefalet içinde bocalayan Balkan köylüsü ile hiç bir yerde ve hiç bir 
durumda sağlam ve sürekli iki devlet örgütü kurulamaz. Bağımsız 
devletlerin kurulması için gerekli olan koşullar, ancak, sömürülen sınıfların, 
köylü ve işçinin, yani çoğunluğun önceden iktisadi bir özgürlüğe kavuşması 
ile sağlanabilir. İzlenecek yolun tabii seyri işte budur. Bunun tersi değil!... 
Onun için milli kurtuluş ve birlik ancak sosyal durumu düzeltmek ve 
kurtarmakla olabilir. Yoksa, köylü, işçi ve küçük burjuvazi, yeni politik 
kuruluşa öldürücü, bulaşıcı bir hastalık gibi, fakirlikleriyle, esaret 
duygularını da birlikte getirir. Öte yandan da azınlıkta olan sömürücüler ise 
asalak, gerici görüşle antisosyal hislerini katarlar ki, bununla ne sürekli bir 
devlet, ne de sağlam bir topluluk kurulabilir. 

Stikoviç: 

— Bütün bunlar... Kitaplarda yazılan ve yabancı bir ideolojiden gelen 
sözlerdir azizim! dedi. Uyanan milli güçlerin canlı taşkınlıkları karşısında 
kaybolup giderler. İlkin Sırpların, sonra da Hırvatlarla Slovenlerin, uyanan 
bu güçlerin hepsinin amacı birdir. Olaylar, Alman nazariyecilerinin 
kehanetlerine göre gelişmiyor. Tersine, tarihimizin derin anlamı ve 
ırkımızın ilhamıyla elele yürüyor. Balkanlarda sosyal problemler, milli 
kurtuluş hareketleriyle ve savaşlarıyla çözülüyor. Ve her şey mantık 
çerçevesi içinde gelişiyor. Küçükten büyüğe... bölgeden, kabileden, devlete, 
millete intikal ediyor. Kumanova ve Bregalnise'deki zaferlerimiz aynı 
zamanda ileri düşüncenin, sosyal adaletin de zaferi olmadı mı? 


Herak: 


— Daha belli değil! Göreceğiz bakalım!... dedi. 


— Onu şimdi göremeyen, hiç bir zaman göremeyecek demektir. Biz 
inanıyoruz ki... 


Herak : 


— Siz, inanıyorsunuz... Biz bir şeye inanmıyoruz... Biz ancak, olumlu 
delillere ve gerçek olaylara inanmak istiyoruz, diye cevap verdi. 


— Türklerin çekilmesi ve Avusturya-Macaristan'ın zayıflaması (ortadan 
silinmesine doğru ilk adım) gerçekten esaret altına alınmış sınıflarla güneş 
altındaki yerini tekrar elde etmeye çalışan küçük demokrat milletlerin zaferi 
değil mi? 

— Eğer milli emellerin gerçekleşmesi, sosyal adaletin de gerçekleşmesi 
demekse... O halde büyük sosyal problemler kalmadı demektir. Artık milli 
ideallerinin çoğunu gerçekleştirmiş ve bu bakımdan tatmin olunmuş olan 
Batı Avrupa devletlerinde, artık, ne büyük sosyal problemlerin, ne de bir 
hareket ve çatışmanın olmaması gerekirdi. Oysa, hiç de böyle olmadığını 
görüyoruz. Tam tersine. 


Stikoviç biraz yorgun cevap verdi: 

— Ben de sana tekrar ediyorum ki, milli birliğe dayanan bağımsız 
devletler kurulmadıkça... ferdin ve toplumun özgürlüğü çağdaş anlama göre 
gerçekleşmedikçe, sosyal kurtuluştan sözedilemez. Çünkü bir Fransızın 
dediği gibi; ilkin siyaset. 

Herak: 

— İlkin mide!... diye sözünü kesti. 

Bu noktada hepsi bağırışmaya başladı. Zararsız bir öğrenci tartışması bir 
gençlik kavgası biçimine dönüşmüştü. Hep bir arada konuşuyor, 
birbirlerinin sözünü kesiyorlardı. Ortaya atılan esprili bir sözle kavga dindi 
ve kahkahalar duyuldu. 


Bu, Stikoviç için, yenilgi ve geri dönme hissini vermeden tartışmayı 
kesmek ve susmak için bir vesile oldu. 


Zorka ve Zagorka, Ranko ve Velimir'in eşliğinde saat ona doğru evlerine 
dönünce ötekilerde dağılmaya başladılar. En sonraya Stikoviç ile Nikola 
Glasinçonin kalmıştı. 

İkisi de bir yaştaydı. İkisi de bir zamanlar birlikte liseye gitmiş ve Saray- 
Bosna'da da birlikte kalmışlardı. Birbirlerini çok yakından tanıdıkları için 
birbirlerini doğru olarak değerlendirmesini ve birbirlerini gerçekten 
sevmesini bilmiyorlardı. Yıllar geçtikçe aralarındaki uçurum da açılmış, 
derinleşmişti. Her tatilde bu küçük kasabada buluşuyor, birbirlerini ölçüyor 
ve ayrılmaz iki düşman-arkadaş gibi görünüyorlardı. Şimdi üstelik o güzel 
öğretmen Zorka da aralarına girmişti. Çünkü uzun kış aylarında Glasinçanin 
ile Zorka arasında içten bir yakınlık kurulmuş, delikanlının kıza olan aşkı 
ve düşkünlüğü gizlenemez bir hale gelmişti. O, bu aşka, hayatlarından hiç 
memnun olmayanların bütün acılığıyla atılmıştı. Ama yaz ayları gelip de 
öğrenciler akın edince, Zorka”'nın Stikoviç'e gösterdiği ilgi hassas 
Glasinçanin'in gözünden kaçmamıştı. Onun için aralarındaki gizli gerginlik, 
son zamanlarda büsbütün artmıştı. Bütün tatil süresince daha hiç başbaşa 
kalmamışlardı. Şimdi ilk defa olarak böyle yalnız kalınca her ikisinin de ilk 
düşüncesi hemen kaçıp gitmek oldu. Tatsız bitmeye mahküm olan bir 
sohbete başlamak istemiyorlardı. Ama gençliğe özgü anlamsız bir duygu, 
isteklerini yerine getirmelerine engel oluyordu. 


Bu zor durumda bir fırsat onlara yardım etti. Ve hiç olmazsa ikisini de 
sıkan ağır sessizliğin yükünü bir süre hafifletti. Karanlıkta köprüde gezinen 
iki kişinin sesi geliyordu. Yavaş yürüyorlardı. Gelip Kapiya'da, korkuluğun 
köşesinde durdular. Sofrada oturan Stikoviç ile Glasinçanin onları 
görmüyor ama seslerini işitiyorlardı. Gelenler kendilerinden genç iki 
arkadaşlarıydı. Toma Galus ile Fehim Bahtiyaroviç. Her gece Stikoviç ile 
Herak'ın çevresinde toplanan liselilerden, üniversiteliler grubundan biraz 
uzakta durmuşlardı. Galus onlardan küçük olmasına rağmen milli hatip ve 


şair olarak Stikoviç'in rakibiydi. Onu sevmiyor ve beğenmiyordu. 
Bahtiyaroviç'e gelince... Az konuşan, kibirli, güzel bir gençti. Tam bir bey 
torunu. 


Toma Galus, uzun boylu, kırmızı yanaklı, mavi gözlüydü. Babası Alban 
Galus (Alban Von Gallus) Burgenland'ın eski bir ailesinin son evlâdıydı. 
Kasabaya işgalden sonra memur olarak gelmişti. Yirmi yıl “Sular ve 
Ormanlar Muhafaza Müdürlüğü” etmiş.. Şimdi emekliye ayrılmıştı. Daha 
ilk zamanlar Vişegrad'da kasabanın en zenginlerinden Hacı Toma 
Stankoviç'in kızıyla evlenmişti. Kız, güçlü kuvvetli, esmer, iradeli ve biraz 
geçkindi. Üç tane çocukları olmuştu. İki kız, bir oğlan. Üçü de Sırp 
Kilisesinde vaftiz edilmiş ve Vişegrad'lı çocuklar gibi, tam Hacı Toma'nın 
torunları gibi büyümüşlerdi. İhtiyar Galus uzun boyluydu. Vaktiyle çok 
yakışıklıydı. Kibar bir gülüşü ve şimdi beyazlaşmış olan gür saçları vardı. 
Çoktan gerçek Vişegrad'lı olmuştu. Kasabanın Mösyö Albo'suydu. Yeni 
kuşak onun, sonradan gelme bir yabancı olduğunu aklına bile getirmezdi. 
Onun, kimseye zarar vermeyen iki tutkusu vardı. Av ile pipo! Sırp olsun, 
Müslüman olsun pek çok dost edinmişti. Onları avcılık tutkusu bağlıyordu. 

Çünkü onlarla birlikte doğup büyümüş gibi özelliklerinin çoğunu 
benimsemişti: Özellikle neşe dolu sükünetleriyle, sakin sohbetlerini. 

Galus bu yıl Saray-Bosna lisesinde bakalorya imtihanını vermişti. 
Sonbaharda öğrenimine devam etmek üzere Viyana'ya gidecekti. Bu 
konuda aile içinde görüş ayrılığı vardı. Babası onun teknik bilimleri ya da 
ormancılığı tercih etmesini istiyordu. Ama kendisi edebiyat fakültesine 
girmek niyetindeydi. Çünkü Toma babasına sade dış görünüşleriyle 
benziyordu. Eğilimleri ve hevesleri tamamiyle ters bir yöne gidiyordu. Çok 
iyi bir öğrenciydi. Alçak gönüllü ve her şeyde örnek olacak öğrenci... 
İmtihanlarını âdeta oyun oynar gibi kolaylıkla veriyor. Ama aslında biraz 
karışık ve dağınık olan manevi emellerini gerçekleştirmek için çırpınıyordu. 
Bu emeller, okul çevresini ve resmi program çerçevesini aşan şeylerdi. Saf, 
temiz yürekli, ama zihni daima endişeli ve mütecessis olan öğrencilerdendi. 


Kendi yaşındaki bir çok gencin geçirdiği, cinsel hayatın o acı ve tehlikeli 
krizlerini bilmiyordu. Ama buna karşılık, entellektüel endişelerini de pek 
güç yatıştırabiliyordu. Bu tip insanlar çoğu zaman hayatta, her işi bir kez 
deneyen ama belli bir yolu ve sürekli bir işi olmayan, orjinal ve enteresan 
kişiler olarak kaldılar. 


Gençler, sadece gençlik ve olgunluk çağının tabii ihraçlarına boyun 
eğmekle kalmazlar. Aynı zamanda çağdaş düşünce akımlarına, modaya, 
gençlerin üzerinde geçici olarak egemenlik kuran zamanın geleneklerine de 
uymak, onların da kefaretini ödemek zorundadırlar. Galus da, hem şiir 
yazıyor, hem devrimci milli gençlik örgütlerinde faal üyelik yapıyordu. Beş 
yıldan beri de isteğe bağlı Fransızca derslerine gidiyordu. Özel olarak 
edebiyat ve felsefe ile uğraşıyordu. Yorulmak bilmeden, tutkuyla okuyordu. 
Pek çok yabancı eser okumuştu. 


Saray-Bosna lisesindeki o devrin gençleri, tanınmış ve önemli bir Alman 
yayınevi olan (Reclam”s Üniversal -bibliothek)in kitaplarını okurlardı. 
Bunlar, küçük puntolarla yazılmış sarı kaplı, ucuz, küçük kitaplardı ve o çağ 
gençlerinin başlıca manevi gıdasını meydana getiriyordu. Onların sayesinde 
sadece Almanca eserleri değil, bütün dünya edebiyatının şaheserlerini de 
Almanca çevirilerinden okuyabiliyorlardı. İşte Galus, modern Alman 
filozoflarını, özellikle Nietzsche ve Stirner'i böylece tanımış ve 
Milyatska!'! kıyılarında uzun gezintiler sırasında, soğuk ve neşeli bir 
tutkuyla onlar üzerine bitip tükenmeyen tartışmalara girişmişti. Çoğu 
gençlerin yaptığı gibi bilgisiyle kişisel yaşamını asla karıştırmazdı. Böylece 
vaktinden önce olgunlaşmış, çeşitli bilgilerle fazla yüklenmiş liselilere o 
devirde çok rastlanıyordu. İyi bir öğrenci ve bozulmamış bir genç olan 
Galus”da, gençliğin o serbestliği ve aşk taşkınlıkları, atak düşünceler, aşırı 
bir okuma hevesiyle kendini gösteriyordu. 

Fehim Bahtiyaroviç, sadece annesi tarafından Vişegrad'lıydı. Babası 
Rogatitsa'lıydı. Hâlâ da orada kadılık ediyordu. Ama annesi, buranın en 
soylu bir ailesi olan Osmanagiç'lerdendi. Çocukluğundan beri yaz tatillerini 


annesiyle, annesinin ailesinde geçiriyordu, ince, narin, tığ gibi bir gençti. 
Mafsalları ince ama güçlüydü. Onda her şey ölçülü, sönük ve örtülüydü. 
Sanki güneşte kalmış gibi yanık bir teni, ince, çekik bir yüzü vardı. Yanık 
renkli esmer teninde koyu mavi çizgiler görünüyordu. Az ve kısa hareketler 
yapardı. Siyah gözlerinin etrafı mavi gölgelerle çevrilmişti. Kalın, çatma 
kaşları, güzel biçimli dudakları vardı. Bu dudakların üstünde de henüz 
terleyen siyah incecik bıyıklar görünüyordu. Böyle yüzlere Acem 
minyatürlerinde rastlanır. O da bu yaz bakaloryasını vermiş, Viyana'da 
doğu dillerine çalışmak için hükümetten bir burs bekliyordu. 


İki genç başlanmış bir konuşmayı sürdürüyorlardı. Konu, Bahtiyaroviç'in 
seçtiği branştı. Galus, doğu dillerini seçmekle yanıldığını ona anlatmaya 
çalışıyordu. 


Galus her zaman arkadaşından daha çok ve daha heyecanlı konuşuyordu. 
Çünkü kendini dinletmeye alışmıştı. Konferans vermesini de pek severdi. 
Oysa Bahtiyaroviç, az ve kısa konuşuyordu. Kendisine özgü inançları olan 
ve başkalarının etkisi altında kalmayan kişilerdendi. 


Galus, okumuş gençlerin çoğu gibi, söylediği sözlerden, kullandığı 
deyimlerden, yaptığı pitoresk karşılaştırmalardan memnundu ve her şeyi 
genelliğe dökmekten hoşlanıyordu. Oysa arkadaşı, soğuk, ilgisiz ve kısa 
cevaplar veriyordu. 


Taş sıranın üstünde bir kenera büzülmüş oturan ve karanlıkta kalan 
Stikoviç ile Glasinçanin susuyordu. Köprünün üstündeki arkadaşlarının 
konuşmasını dinlemek için sanki anlaşmışlardı. Galus ateşli konuşuyordu. 


— Bu çeşit sorunlarda sizler, bey oğulları, çoğu zaman yanılıyorsunuz. 
Yeni, zamanlar düzeninizi bozduğu için dünyada artık kendinizi rahat 
hissetmiyorsunuz! Sizler, için doğu gelenekleri ve düşüncesi, yüzyıllarca 
egemenliğinizin temelini meydana getirmiş olan sosyal ve hukuk düzenine 
sıkıca bağlıdır. Bunu anlıyorum ama bu, Orientalisme'i bir bilim olarak 
kavradığınıza delil olamaz. Doğulusunuz. Kabul... Ama bunun için 


Orientalist olmak zorunda olduğunuzu sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Genel 
olarak bilime istidadınız yok... Gerçek bir eğiliminiz de yok. 


— Yar... 


— Hayır, yok... Bunu kesin olarak söylerken sizleri kıracak, fenanıza 
gidecek bir şey söylemiyorum. Tam tersine, bu toprakların biricik 
efendilerisiniz... Ya da daha doğrusu idiniz! Yüzyıllar boyunca, 
egemenliğinizi genişlettiniz, güçlendirdiniz. Onu kâh kılıçla, kâh kitapla, 
dini, hukuki ve askeri bakımdan savundunuz! Bu da sizi savaşçı, idareci, 
devlet adamı yaptı. Bu sınıfa giren insanlar dünyanın hiç bir yerinde soyut 
bilimlerle uğraşmazlar. Ekonomi, politika, hukuk öğrenimi sizin içindir. 
Çünkü sizler olumlu bilgiler için yaratılmış insanlarsınız. Egemen 
sınıfından olanlar her yerde ve her zaman böyledirler. 


— Yani kültürsüz kalmanız gerekiyor demektir. 


— Hayır, bu... ne iseniz o kalmanız gerekiyor demektir. Daha doğrusu ne 
idiyseniz demek gerek. Buna zorunlusunuz... Çünkü hiç kimse hem olduğu 
gibi kalıp, hem de onun tersi olamaz. 

— Ama bugün artık egemen sınıf değiliz. Bugün hepimiz eşitiz. 

Bahtiyaroviç bunları gurur ve alayla karışık bir acılıkla söylemişti. 

— Değilsiniz... Tabii ki değilsiniz.. Vaktiyle sizi olduğunuz gibi yapan 
koşullar çoktan değişti. Ama bu demek değildir ki sizler de aynı hızla 
değişebilirsiniz. Sosyal bir sınıfın temeli yıkıldığı halde kendisinin aynı 
kaldığı ilk defa görülmüyor. Hayat şartları değişir ama bir sınıf insan ne ise 
öyle kalır. Çünkü ancak böyle kalmakla yaşayabilir ve yine böyle kalarak, 
ölür. 

Görülmeyen gençlerin konuşması bir an kesildi. Konuşma 
Bahtiyaroviç'in susmasıyla kesilmişti. 


Açık gökyüzünde, ufkun sonunda, siyah dağların üstünde fırtınaya 
tutulmuş gibi çarpık bir ay göründü. Üstünde Türkçe yazılar bulunan 


mermer levha mavi karanlıklar içinde, hafif ışıklı bir pencere gibi 
aydınlandı. 


Bahtiyaroviç bir şeyler söyledi ama öylesine yavaş konuşuyordu ki 
Stikoviç ile Glasinçanin ancak tek tük... birbirini tutmayan kelimeler 
işitebiliyordu. Gençler, konuşurken, bir düşünceden ötekine kolaylıkla atlar, 
başka bir konu ile meşgul olmaya başlarlar. Doğu dilleri etüdünden, 
önlerindeki beyaz mermerin üstündeki yazılara geçtiler. Şimdi köprüden ve 
onu yaptırandan söz açmışlardı. 


Galus*un sesi çok daha yüksek ve anlamlıydı. Bahtiyaroviç'in böyle 
anıtlar yaptıran Sokullu Mehmet Paşa ile Osmanlı idaresi üzerine söylediği 
övücü sözleri doğrulamakla birlikte Sırp milletinin, geleceği, geçmişi, 
kültürü ve uygarlığı üzerine milliyetçi görüşlerini ateşli ateşli anlatıyordu. 
Çünkü bu öğrenci sohbetlerinde herkes kendi düşüncesini izler. 


Galus da: 
— Hakkın var, diyordu. Her halde bir dahi olması gerek. Bizim 


kanımızdan olup yabancı bir imparatorun hizmetinde yükselenlerin ne 
birincisi, ne de sonuncusudur. Biz İstanbul, Roma ya da Viyana'ya, devlet 
adamı, asker ve sanatçı olarak bu ayarda yüzlerce insan verdik!... 
Milletimizin büyük gücü ve modem bir devlet biçiminde birleşmesinin 
anlamı şudur ki: Şimdiden sonra değerlerimiz ülkemizde kalacak... Burada 
gelişecek ve genel kültüre yardımı yabancı merkezlerden değil, buradan ve 
bizim ismimizle yapacak. 

— Bu merkezlerin bir rastlantı ile kurulduğunu ve istenildiği zaman 
istenildiği yerde yenilerinin kurulabileceğini mi sanıyorsun?... 


— Rastlantı ya da değil!... Bugün mesele o değil. Nasıl kurulduklarının 
önemi yok, önemli olan şey bugün bozulmaları, sönmeleri, ortadan 
kalkmaları ve yerlerini tarih sahnesine çıkacak yeni merkezlere 
bırakmalarıdır. Milletin kendini dolaysız gösterebileceği genç ve hür 
merkezlere. 


— Demek Sokullu Mehmet Paşa, yukarıda Sokoloviç'te bir köylü olarak 
kalsaydı yine bu mertebeye yükselecek... Ve şu dakika üstünde 
konuştuğumuz köprüyü yaptıracaktı, öyle mi?... 


— O çağda elbette hayır!... 


Bahtiyaroviç susuyordu. Onun bu, susuşu, şiddetli bir muhalefet gibi 
Galus'u çileden çıkarıyor, sesi yükseliyor ve gittikçe sertleşiyordu. O 
devirde milli edebiyatta çok kullanılan kelimelerle ve yaratılışındaki 
şiddetle devrimci gençliğin plânlarını ve ödevlerini sayıp döküyordu. 


— Irkın uyanan canlı güçlerinin hepsi harekete geçecek... ve onun 
darbeleri altında halkın zindanı olan Avusturya-Macaristan imparatorluğu 
elbet yakında yıkılacak. Bugün milli atılışlarımıza engel olan, onları uyutup 
parçalayan, milliyetçilik aleyhindeki o geriletici güçler zayıflayacak, 
yenilecek. Bunların hepsi de gerçekleşecek, çünkü yaşadığımız çağın 
zihniyeti en büyük müttefikimizdir. Çünkü esaret altında bulunan öteki 
küçük milletlerin çabaları bizimle aynı yöne gitmektedir. Zamanımızdaki 
milliyetçilik çeşitli dinlerin, modası geçmiş inançların etkilerini de alt 
edecek ve mileti yabancıların sömürüsünden kurtaracak. İşte milli bir devlet 
o Zaman doğacak!.. 


Galus bu sefer de bu yeni devletin güzelliğini ve üstünlüğünü saymaya 
başladı. Bu devlet bütün güney Slavlarını, bir kurtarıcı rolünü oynayan 
Sırbistan'ın etrafına toplayacaktı. Bu devlet vatandaşın eşitliği, milli 
haklarını, dinsel inançlarını korumak temelleri üzerine kurulacaktı. 
Konuşmasında, bugünün ihtiyaçlarını belirten sözlerle, anlamı belirsiz atak 
deyimler birbirine karışıyordu. Bu ırkın, daima bir istek olarak kalacağı 
tahmin edilen, derinden ve içten gelen istekleriyle gündelik hayatın 
gerçekleşebilecek olan ihtiyaçlarından, kuşaklar boyunca olgunlaşan, ama 
yalnız gençlerin görüp anlatabildikleri büyük gerçeklerden, mitolojik bir 
meşale gibi gençlikten gençliğe geçen, hiç sönmeyen, ama hiç bir zaman da 
gerçekleşmeyen o ezeli hülyalardan sözediyordu. Genç adamın sözlerinde 
eleştiriye dayanamayacak olan düşünceler bulunduğu gibi, tecrübeye 


gelemeyecek olan teoriler de vardı. Ama aynı zamanda taze bir soluk... 
İnsanlık ağacını gençleştiren ve yaşatan değerli bir özsu da vardı. 


Bahtiyaroviç susuyordu. 


Galus sanki bu, hemen o gün ya da ertesi gün olacak bir işmiş gibi 
arkadaşını inandırmaya çalışıyordu. 


— Bak göreceksin Fehim!... diyordu. İnsanlığın ilerlemesine en büyük 
yardımı yapacak olan bir devlet kuracağız. Öyle bir devlet ki, orada 
harcanan bir çaba makbul, her fedai bir ermiş olacak, her orijinal düşünce 
bizim dilimizle söylenecek, her hareket bizim adımızı, mührümüzü 
taşıyacak. O zaman, serbest çalışmamızın meyvası olan dehamızı belirten 
eserler meydana getireceğiz, öyle eserler ki, onların yanında, yabancı 
idarecilerin yüz yıllar boyunca yaptıkları şeyler, bir çocuk oyuncağı gibi 
saçma kalacak. En büyük uçurumların, en derin ırmakların üstüne köprüler 
kuracağız. Ve daha güzel daha büyük yeni köprüler kuracağız. Hem bunu, 
yabancı merkezleri esirleşmiş milletlerle birleştirmek için değil, kendi 
topraklarımızı, kendi devletimizi dünyanın öbür yanlarıyla birleştirmek için 
yapacağız. Bizden önce gelen kuşakların özledikleri şeyleri yapmak şüphe 
yok ki bizim ödevimizdir. Özgürlük içinde doğan, adalete dayanan bir 
devlet, Tanrısal düşüncenin yeryüzünde gerçekleşen bir damlası gibidir. 


Bahtiyaroviç susuyordu. Galus'un sesi alçalmaya başlamıştı. Düşüncesi 
yükseklere çıktıkça sesi kısılıyor, boğuklaşıyor, ateşli ve güçlü bir mırıltı 
haline geliyordu. Nihayet gecenin o büyük sessizliği içinde büsbütün 
kaybolup gitti. Artık her ikisi de susuyordu. Buna rağmen havada 
Bahtiyaroviç'in sessizliğinin ağırlığı vardı. Sanki bu susuş, karanlıklar 
içinde aşılmaz bir duvar gibi yükseliyor... ve gerçekten varmış izlenimini 
veriyor... ve bu varlık... ağırlığıyla Galus*un sözlerini yalanladığı gibi dilsiz 
ve sessiz, düşüncesini de belirtiyordu: 


“Dünyanın kurallarını, hayatın ve insan ilişkilerinin temellerini belirten 
yüzyıllardır. Ama bu, değişmeyecekler demek değildir. Yalnız insan 


hayatıyla ölçülünce, sonsuz gibi görünürler... Onların devamı ile bir insan 
ömrü arasındaki ilişki, tıpkı bir ırmağın yüzündeki dalgalı su ile dibindeki 
durgun görünen suya benzer... Biri dalgalı, hareketli ve hızlı, ötekisi 
hissolunmayacak kadar ağır akar. Ve bu, merkezleri değiştirmek düşüncesi 
bile zararlı bir şeydir. Bu, büyük ırmakların kaynaklarını, dağların yerlerini 
değiştirmeye benzer. Ani değişiklikler isteği ve onları kuvvet zoru ile 
gerçekleştirmek düşüncesi, insanda çoğu zaman bir hastalık gibi belirir, 
daha çok kafasında güçlenir. Yalnız şu var ki, bu kafalar iyi düşünemezler. 
Sonunda bir sonuca varamaz. Çoğu zaman da omuzları üstünde kalmazlar. 
Çünkü dünyayı yürüten ve idare eden insanların istekleri değildir. İstekler, 
rüzgâra benzer... Tozları bir yandan alıp öbür yana götürür, bazan bütün 
ufku karartır. Ama sonunda sakinleşir. Yatışır ve arkasından dünyayı yine o 
sonsuz biçimiyle bırakır... Yeryüzündeki sürekli eserler Allahın iradesiyle 
meydana gelir. İnsan, ona körükörüne boyun eğen bir âletten başka bir şey 
değildir. Arzudan, insanoğlunun isteğinden doğan bir eser, ya 
gerçekleşemez, ya da sürekli olamaz. Demek ki iyi değildir. Gece 
Kapiya'da, karanlık gökyüzünün altında söylenen bütün bu coşkun ve 
cüretkâr sözler de bir şey değiştirecek değildir. Onlar da dünyanın büyük ve 
sürekli gerçeklerinin üstünden aşarak, gidip arzularının sükünet buldukları o 
yerlerde kaybolacaklar. Gerçek olan şu var ki, büyük adamlar ve büyük 
yapılar, insan gururunun o boş ve geçici istekleriyle bir ilgisi olmayarak 
daima Tanrısal iradenin onlara belirttiği yerlerde yetişip yükseleceklerdir.” 


Ama Bahtiyaroviç bu sözlerin hiç birini söylemedi. Bu Müslüman 
çocuğu gibi felsefelerini kanlarında taşıyanlar, onunla yaşar ve onunla 
ölürler. Onu sözlerle anlatmayı bilmez, bunu gerekli görmezler. 


Uzunca bir sessizlikten sonra Stikoviç ile Glasinçanin duvarın 
arkasındaki görünmeyen arkadaşlarından birinin sigarasını attığını ve onun, 
uçan bir yıldız gibi büyük bir kavis çizerek köprüden Drina'ya düştüğünü 
gördüler, aynı zamanda iki arkadaşın yavaşça ve sessizce çarşıya doğru 
uzaklaştığını işittiler. Arkalarından ayak sesleri de kesildi. Yalnız kalınca, 


tekrar sıçrayarak kendilerine geldiler. Sanki yeni rastlamış gibi bakıştılar. 
Ayın zayıf ışığında yüzleri, karanlıkta ışığın oynaşıp birbirini kestiği 
düzeylere benziyor ve onlara olduklarından daha yaşlı bir görünüş 
veriyordu. Sigaraları birden fosforlu gibi parladı. Her ikisi de durgundu. 
Sebepleri ayrı olmakla birlikte aynı derecede perişandılar. Her ikisinin bir 
isteği vardı: Kalkıp eve gitmek. Ama ikisi de, günün sıcağından hâlâ ılık 
kalan taşın üstünde âdeta mıhlanmış gibi duruyordu. Görülmeden 
dinledikleri genç arkadaşlarının konuşmaları her ikisi için de bir nimet 
olmuştu. Birbirlerine hesap vermek, açıklamalarda bulunmak zorunluğunu 
geri bırakmıştı. Ama artık hesap vermekten kaçınılmazdı. Söze ilkin 
Stikoviç başladı: 


— Herak'ın az önceki iddialarını işittin mi? Ama hemen durumunun ne 
kadar zayıf olduğunu anladı ve sustu. 

Duruma hâkim olduğunu hisseden Glasinçanin cevap vermedi. 

Stikoviç sabırsızlanarak devam etti: 

— Rica ederim... Bugün bizim için ihtilâl yolu ile gerçekleştirilecek milli 
bir kurtuluş ve milli birlik en ön planda gelirken, sınıflar arasındaki 
mücadeleden sözetmek, bir takım anlamsız öğütlerde bulunmak, gülünç 
değil mi? 

Stikoviç'in sesinde konuşmaya davet eden bir çağırış... ve sorular vardı. 
Ama Glasinçanin yine karşılık vermedi. Düşmanlık ve intikam duygularıyla 
dolu bu sessizliğin içinde bir müzik sesi yükseldi. Bu, sol kıyıdan, Ordu 
Evinden geliyordu. Birinci katın pencereleri aydınlık ve ardına kadar açıktı. 
Piyanonun eşliğinde bir keman çalınıyordu. Keman çalan Alay doktoru 
(Regimentsartz) Doktor Balach'a, Garnizon komutanı Albay Bauer'in karısı 
eşlik ediyordu. Schubert'in piyano ve keman için bir sonatının ikinci 
bölümünü çalıyorlardı. Çok iyi anlaşarak çalmaya başlamışlardı. Ama, 
yarıya gelmeden piyano ileriye gidiyor, keman makamı bozuyordu. Kısa bir 
süre sustuktan sonra (herhalde o güç pasaj üzerinde konuştular) parçayı 


yeni baştan aldılar. Her gece böyle çalışıyor, geç vakte kadar çalıyorlardı. 
Albaya gelince: O da başka bir odada çoğu zaman o bitip tükenmeyen 
kumar partilerine dalıyor, bazen de bir Avusturya sigarası içiyor, ya da bir 
şişe Mostar şarabı yanında uyukluyordu. Genç subaylar da, aralarında, âşık 
müzisyenler üzerine şakalar yapıyorlardı. 


Gerçekten de Madam Bauer ile genç doktor arasında aylardan beri 
karmaşık ve güç bir macera gelişmeye başlamıştı. En keskin zekâlı subaylar 
bile aralarındaki ilişkinin niteliğini anlayamamışlardı. Bazıları bu ilişkinin 
tamamen plâtonik olduğunu söylüyor, (tabiatıyla bu nazariyeye 
gülüyorlardı) bazıları ise vücudun da ona düşen rolü oynadığını iddia 
ediyorlardı. 


Her ne ise, bu ikisi hiç ayrılmıyordu. Ve tabii, bu, aslında iyi bir adam 
olan, ama görevinin ağırlığı, yılların yükü, şarabın ve sigaranın etkisiyle 
sersemleşen Albayın babac rızasıyla oluyordu. 


Bütün kasaba ikisini bir çift olarak tanıyordu. Zaten subayların herkesten 
ayrı, özel bir yaşantıları vardı. Sade Vişegrad'ın yerlileri ile değil, yabancı 
memurlarla bile temas etmiyorlardı. Nadide çiçekleri olan yuvarlak ve 
yıldız biçimi tarhlarla süslü parklarına girerken bir tabelâ vardı.. Üstünde, 
köpeklerin ve sivillerin içeri girmesi yasak olduğu yazılıydı. Eğlenceleri de, 
işleri de, üniformasız olanlara yasaktı. Gerçekten de bütün hayatları; 
güçlerinin en büyük yaratıcısıymış gibi hayatlarının herkesten ayrı 
kalmasına dikkat eden, kendi içine kapanan, hayatın insanlara verdiği her 
şeyi: Şerefi ya da felâketi, acılığı ya da tatlılığı parlak ve sert bir görünüş 
altında gizleyen ayrıcalı, büyük, kendi içine kapalı bir kastın hayatıydı. 


Ama hayatta öyle şeyler vardır ki, nitelikleri gereğince gizli kalamazlar. 
En sağlam çerçeveleri bile çatlatır, en sıkı korunan sınırları bile aşar. 
Osmanlılar der ki: “Üç şey saklanamaz: Aşk, öksürük ve fakirlik.” Bu 
sevişen çift için de durum böyle idi. Kasabada genç, ihtiyar, ya da çocuk, 
onlara rastlamayan kimse yoktu. Çevrelerindeki her şeye karşı kör ve sağır, 
sadece kendi dünyalarına dalmış olarak Vişegrad'ın tenha yollarında 


dolaşıyorlardı. Çobanlar bile onlara alışmıştı. Tıpkı mayısta yol boyunca 
yaprakların altında çifter çifter birbirine sokulmuş olarak görülen böcekler 
gibi... Onlara günün her saatinde her yerde rastlamak kabildi. Drina ve 
Rzav'ın etrafındaki eski kalenin duvarları dibinde, şehirden çıkan yolda, 
Strajiste civarında, her yerde... Kâh atlar üstünde, kâh araba içinde 
geçiyorlar, ama çoğu zaman yaya geziyor ve yalnız birbiri için yaşayan iki 
kişinin ağır adımlarıyla yürüyorlardı. Bunlar... dünyada birbirlerine 
söyleyeceklerinden başka hiç bir şeyle ilgileri olmadığını gösteren 
insanlardı. 


Erkek, Macarlaşmış bir Slovak”tı. Fakir bir memurun oğluydu. Devlet 
hesabına okumuştu. Gençti, gerçekten bir müzisyendi. Zengin ve soylu 
Avusturyalı ve Alman subaylarla kendini aynı ayarda hissetmemekkten acı 
duyan haris ve hassas bir adamdı. Kadın kırkını aşkındı. Ondan sekiz yaş 
büyüktü. Ama uzun boylu, sarışın, ilerlemiş yaşına rağmen pembe tenli, 
güzel bir kadındı. İri parlak gözleri vardı. Tavrı ve edasıyla, genç kızları 
öylesine hayran bırakan kraliçe resimlerine benziyordu. Her ikisi de, gerçek 
ya da hayali birtakım sebepler yüzünden hayatlarından memnun değillerdi. 
İkisinin de ortaklaşa bir şikâyetleri vardı. Çoğu havai ve basit olan 
subayların arasında, bu küçük kasabada kendilerini sürgündeymiş gibi 
mutsuz hissediyorlardı. Onun için de ikisi kazaya uğrayanlar gibi 
birbirlerine sokuluyor, birbirlerinin varlığı içinde eriyor, uzun sohbetlerde 
veya şimdiki gibi müziğin büyülü dünyasında kaybolarak kendilerini 
unutuyorlardı. 

Müziğiyle, iki gencin arasında sürüp giden acı sessizliği dolduran 
görülmeyen çift işte bunlardı. 


Gecenin sessizliği içine dökülen müzik melodileri, bir an tekrar 
birbirlerine karıştı ve bir süre için kesildi. Ortalığı kaplayan sessizlikte 
Glasinçanin katı bir sesle konuşmaya başladı. Stikoviç'in son sözlerine 
karşılık veriyordu: 


— Gülünç mü dedin? Eğer doğru söylemek gerekirse, bu tartışmada 
gülünç olan çok şey var. 

Stikoviç birden ağzından sigarasını çekti. Glasinçanin yavaş, ama kesin 
bir sesle düşüncesini anlatıyordu. Bu düşüncenin, bu gecenin ilhamı 
olmadığı belliydi. Her halde onu çoktan beri üzen bir şeydi. 


— Bütün tartışmaları dinliyorum... Sizin ikinizinkini de... Kasabanın 
öteki okumuş gençlerininkini de... Hepsini dinliyorum. Gazeteleri, dergileri 
okuyorum. Sizi dinledikçe daha çok anlıyorum ki, yazılı ya da sözlü, bütün 
bu tartışmaların hayatla, hayatın gerçek problemleri ve ihtiyaçları ile hiç bir 
ilgisi yok. Çünkü hayatı, gerçek hayatı, elden geldiği kadar yakından 
inceliyorum... Onu başkalarında görüyor, kendimde hissediyorum. Belki de 
yanılıyorum... maksadımı anlatamıyorum. Ama, çoğu zaman şöyle 
düşünüyorum: Teknik ilerlemeler dünyada nisbi bir barış, bir çeşit 
durgunluk, özel bir atmosfer, gerçek olmayan sahte bir hava yarattı, bundan 
yararlanan bir sınıf halk da, aydın dediklerimiz de, dünyaya ve hayata 
bakışları ve düşünceleriyle eğlenceli bir tembel oyunu oynamak imkânını 
buldular. Bu... içinde egzotik çiçekler yetişen sahte iklimli bir çeşit kış 
bahçesine benzer... Ama bir yığın canlının üstünde kımıldadığı gerçek ve 
sağlam temelle... yâni toprakla hiç bir ilgisi olmayan bir fikir bahçesine. Bu 
yığının alınyazısını ve ona belirttiğimiz amaca ulaşması için atılacağı 
mücadeledeki davranışını tartıştığımızı sanıyorsunuz. Ama gerçekte: 
Kafanızda dönen tekerleklerin ne bu yığının yaşantısıyla, ne de genel olarak 
hayatla bir ilgisi var. İşte... Oyunumuzun tehlikeli olduğu nokta da bu... 
Hem başkaları için, hem de sizin için tehlikeli olabilir. 


Glasinçanin sustu. Bu iyi düşünülmüş uzun konuşma, Stikoviç'i bir hayli 
şaşırttı. Ne ona karşılık verebildi, ne de onu susturabildi... Sadece 
“tehlikeli” sözünü işitince eliyle alaycı bir işaret yaptı. Bu da Glasinçanin'i 
sinirlendirdiği için daha büyük bir şiddetle devam etti: 


— Vallahi insan sizi dinleyince, bütün meseleler başarı ile çözüldü, bütün 
tehlikeler sonsuz olarak uzaklaştırıldı, bütün yollar düzelip açıldı; artık 


üstünde yürümekten başka yapılacak bir şey kalmadı sanır. Oysa hayatta, 
kesin olan bir şey yoktur. Hiç bir şey kolayca çözülmediği gibi, onu 
tamamen çözmek umudu da yoktur. Tam tersine, her şey güç ve karmaşıktır. 
Amacı ile uygun olmayan tehlikelerle karşı karşıyadır ve insana pahalıya 
mal olur. Ortada ne Herak'in atılgan tasavvurlarından, ne de, senin büyük 
hayallerinden bir iz var!.. İnsanoğlu bütün ömrü boyunca üzülür durur ve 
hiç bir zaman, ne ona gerekli olanını, ne de istediğini elde etmeyi başarır. 
Sizin nazariyeleriniz gibi nazariyeler, sadece onun kumar zevkini tatmin 
eder... Gururunu okşar ve hem kendini, hem başkalarını aldatır. İşte gerçek 
bundan ibaret... Veya bana öyle geliyor. 


— Hiç de öyle değil... İnsanoğlunun ilerleyişini, mücadelesindeki anlamı, 
dolayısıyle bu mücadeleye yön veren nazariyeyi anlamak için tarihin çeşitli 
çağlarını birbiriyle karşılaştırmak gerek. 


Bu sözler Glasinçanin'e yarıda kalmış öğrenimine bir imâ gibi geldi ve 
her zamanki gibi onu ürpertti: 


— Ben tarihle uğraşmıyorum, dedi. 

— Belli!.. Uğraşsaydın görürdün... 

— Ama sen de tarihle uğraşmıyorsun. 

— Nasıl ben?.. Yâni... Elbette uğraşıyorum. 
— Tabii bilimlerin yanı sıra mı? 


Sesinde hain bir titreyiş vardı. Stikoviç bir an şaşaladı. Sonra ölü bir sesle 
karşılık verdi: 

— Madem ki öğrenmek istiyorsun... Evet... Tabii bilimlerden başka 
politika, tarih ve sosyal sorunlarla da uğraşıyorum. 

— Hepsine yetişebiliyorsan aşkolsun!.. Çünkü bildiğime göre üstelik 
hatip, propagandacı, şair ve âşıksın da. 


.. .. 


sonrayı hatırladı. Ve bu, zihninden uzak ama, acı bir anı gibi gelip geçti. O 


zaman, kendisi kasabaya gelmeden önce, Zorka ile Glasinçanin arasında 
sıkı bir samimiyet bulunduğunu birden hatırladı. Sevmeyen bir adam ne 
başkasının aşkının büyüklüğünü, ne kıskançlığının gücünü, ne de içinde 
gizlenen tehlikeyi anlayabilir. 


İki gencin konuşması zaten başından beri havada bulunan bir düşmanlık, 
kişisel ve zehirli bir kavga biçimine döküldü. Bu kavgadan ikisi de 
kaçınmadı. Tıpkı aralarında kaba ve öfkeli oyunlar oynayan genç 
hayvanlara benziyorlardı. 


— Ben ne yaparsam yapayım, ne olursam olayım, bu nihayet kimseyi 
ilgilendirmez! Ben senin kerestelerine, tartılarına karışıyor muyum?.. 

Durumunu imâ eden en küçük bir söz Glasinçanin'i daima 
öfkelendiriyordu. 

— Benim tartılarımı şimdi bir yana bırakalım! dedi. Onların sayesinde 
yaşıyorum ama onlarla vurgunculuk yapmaya kalkışmıyorum. Ne kimseyi 
aldatıyor, ne de kimseyi baştan çıkarıyorum!.. 

— Ben kimi baştan çıkarmışım?.. 

— Baştan çıkarılmalarına izin verenleri. 

— Yalan söylüyorsun!.. 

— Doğru söylüyorum... Bunun doğru olduğunu sen de pekâlâ bilirsin. 
Mademki bana meydan okuyor, beni kışkırtıyorsun... Sana kim olduğumu 
da söyleyeceğim!.. 

— Hiç meraklı değilim!.. 

— Ben yine de söyleyeceğim... İnsan bütün gün odunların üstünden 
atlasa bile yine görmeye, hissetmeye ve düşünmeye vakit bulabilir. Senin o 
çeşitli uğraşıların, tutkuların, o atılgan nazariyelerin, hatta şiirlerin ve 
aşkların üzerine ne düşündüğümü de söyleceğim! 

Stikoviç kalkacakmış gibi bir hareket yaptı, ama yine oturdu. Ordu 
Evinden çoktandır piyano ile keman sesi geliyordu. (Sonatın neşeli, canlı, 


üçüncü parçasını çalıyorlardı) ve bu sesler... gecenin karanlığında ve 
ırmağın gürültüsü arasında kaybolup gidiyordu. 


— Teşekkür ederim... Senden çok daha zeki olanları dinledim ben... 


— Hayır, hayır, onlar ya seni benim kadar yakından tanımıyor, ya sana 
yalan söylüyor, ya da benim gibi düşünüyor ve susuyorlar. Bütün 
nazariyelerin... Bütün o düşünce uğraşların, tıpkı aşkların ve dostlukların 
gibi ihtirasından ileri geliyor. İhtirasın da yalancı ve zararlıdır. Çünkü o da 
gururundan doğuyor... Sadece gururundan... 


— Hah!.. Hah!.. 


— Evet, öylesine ateşli ateşli konuştuğun o milliyetçi düşüncelerin de 
gururunun belirtisinin başka bir biçimidir. Çünkü sen ne ananı sevebildin, 
ne kardeşlerini... Bir düşünceyi ise bunlardan da az sevdin... Seni ancak 
gururun, iyi yürekli, yüksek ruhlu ve fedakâr yapabilir. Çünkü seni harekete 
geçiren biricik güç odur!.. Kendinden de fazla sevdiğin biricik şey!.. Seni 
iyi tanımayan, çalışmalarına, ateşli mücadelene, milliyetçilik idealine, 
bilgine, şiirine ve insan kişiliğini aşan her yüksek amaç için çırpınışına 
bakarak kolayca aldanabilir. Ama sen uzun zaman ne bu amaca hizmet 
edebilir, ne de bir kimsenin yanında kalabilirsin. Ona da gururun engel olur. 
Gururun söz konusu olmadığı dakika, bütün bunların senin için hiç bir 
anlamı kalmayacak ve uğurlarına küçük parmağını bile kaldırmak 
istemeyeceksin, o yüzden de kendi kendine ihanet etmiş olacaksın!.. Çünkü 
sen de çağının bir tutsağı olmaktan başka bir şey değilsin!.. Sen ne kadar 
gururlu olduğunun farkında değilsin ama, ben seni çok iyi bilirim. Kendini 
ne kadar beğenmiş bir canavar olduğunu yalnız ben bilirim. 


Stikoviç karşılık vermiyordu. İlk zamanlar arkadaşının, bu düşünülmüş 
taşınılmış ateşli sözleri onu şaşırtmıştı. Birden karşısına hiç beklemediği bir 
rolde çıkmış ve onu bambaşka bir ışık altında görmeye başlamıştı. 
Kullandığı deyimler tabii ki yüreğine işliyor, ona acı veriyordu ama 
karakterini böyle derinden çözümleyişi de gururunu okşuyor, âdeta hoşuna 


gidiyordu. Onun gibi bir gence canavar demek... küstahlığını ve gururunu 
kışkırtmaktan başka bir şey değildi. 

Glasinçanin'in bu çözümlenmesini sürdürmesini, gizli kişiliğine ışık 
tutmasını istiyordu. Çünkü bunda, müstesna niteliklerini, üstünlüğünü ispat 
eden yeni deliller buluyordu. Sert bakışları, karşısındaki kırmızı taşın 
üstünde büsbütün göze çarpan beyaz mermere takıldı. Bu Türkçe yazılara 
dikkatle baktı. Sanki yanında oturan bu insafsız arkadaşın iyice düşünerek 
okunaklı bir biçimde söylediği sözlerin gerçek anlamını orada görüp 
okumaya çalışıyordu. 


— Sen her şeye karşı ilgisizsin! Ne seviyor, ne de nefret ediyorsun! 
Günkü her ikisi için de biraz olsun benliğinden çıkmak, gururunu yenmek 
gerekir. Ve sen... bunu yapamazsın!.. Yapmak elinde olsa bile sana bunu 
yaptıracak güç yoktur. Başkasının sefaleti sana dokunmadığı gibi, üzüntü de 
vermez. Hatta gururunu okşamadıkça kendi sefaletine bile kayıtsız 
kalabilirsin. Ne bir şey arzular... ne bir şeye sevinirsin. Kıskanç değilsin. 
Ama bu iyiliğinden değil, sınırsız egoistliğinden ileri gelir. Başkalarının ne 
mutluluğunu, ne felâketini görürsün. Hiç bir şey seni etkileyip harekete 
geçiremez. Ama hiç bir şey de seni durduramaz. Bu da cesaretinden değil... 
İçindeki iyilik duygularının nasırlaşmış olmasından ileri gelir. Senin için 
gururundan başka bir şey yoktur. Ne kan bağları, ne içgüdüler... Ne Allah... 
ne dünya... ne aile, ne de arkadaş... Kendi yeteneklerini bile anlamaktan 
âcizsin!.. Seni vicdanın değil, ancak kırılan gururunu etkileyebilir. Çünkü 
sadece o, her zaman ve her şeyde, senin ağzınla konuşur ve davranışlarını 
idare eder. 


Stikoviç birdenbire sordu: 
— Zorka'yı mı ima etmek istiyorsun? 


— Mademki istiyorsun, öyle olsun! Ondan da konuşalım! Evet Zorka'yı 
imâ ediyorum... Onu sevmiyordun. Bir nebze bile sevmiyordun... Yalnız, 
bu... her ne olursa olsun... bir saniye sana zaaf gösteren... gururunu okşayan 


hiç bir şeyin karşısında kendini tutmak elinde olamayışından ileri geldi, 
evet, heyecanlı ve tecrübesiz zavallı öğretmeni elde ettin. Tıpkı, 
makalelerini yazdığın, konferanslarını verdiğin... konuşmalarını yaptığın 
gibi. Onları elde eder etmez, canın sıkılmaya başlıyor. Gururun sıkıntıdan 
esniyor, doymayan gözlerin uzaklarda başka bir şey arıyor, hiç bir yerde 
durmasını bilmiyor, hiç doymuyor ve tatmin olmuyorsun. Bu da senin 
cezan! Her şeyi gururuna feda ediyorsun ama onun başlıca kölesi ve en 
büyük kurbanı sensin! Belki daha bir çok şöhret ve başarılar elde 
edeceksin... Aldatılan kadınların zaafıyla elde ettiklerinden daha büyük 
başarıların da olacak... Ama seni hiç biri tatmin etmeyecek, çünkü gururun 
daima daha ileriye gitmesini... daima fazlasını isteyecek... Çünkü o her şeyi 
yutuyor... Sonra da çabucak unutuyor, yalnız ne kadar küçük, ne kadar 
önemsiz olursa olsun her başarısızlığı, her hakareti daima hatırlıyor. Bir gün 
nihayet, etrafındaki her şeyi kemirdikten, kırdıktan, kirlettikten, alçalttıktan, 
dağıttıktan ve yok ettikten sonra, bu çölün ortasında gururunla karşı karşıya 
yapayalnız kalacaksın. Artık ona verecek bir şeyin de olmayacak. O zaman 
kendi kendini yiyeceksin! Ama bunun da sana bir faydası olmayacak. 
Çünkü daha iyi parçalara alışkın olan gururun yiyecek olarak seni 
beğenmeyecek ve fırlatıp atacak!.. İşte başkalarının gözüne başka türlü 
görünmene... sen de kendini başka türlü düşünmene rağmen sen böylesin... 
ve seni çok iyi bilirim. 

Glasinçanin birden sustu. 


Kapiya'da gecenin serinliği duyulmaya başlıyor, ırmağın sonsuz 
gürültüsüyle ona eşlik eden sessizlik de çevreyi kaplıyordu. Kıyıdan gelen 
müziğin sustuğunu, fark edememişlerdi. Gençler, nerede olduklarını ve ne 
yaptıklarını büsbütün unutmuşlardı. Her ikisi de gençliğe özgü o derin 
düşüncelere dalmıştı. Kıskanç ve mutsuz olan “tartılar adamı” kaç sefer 
kuvvet, şiddet ve ihtiraslı düşündüğü halde bir türlü dile getiremediği 
şeylerin hepsini söylemişti. Duygularını dile getirecek kelime bulamazken 
bu gece, kolaylıkla, heyecanla, acıyla konuşmuştu. 


Stikoviç, gözü bir sinema perdesi gibi mermerin üstündeki yazılara 
takılmış, hiç kımıldamadan dinlemişti. Glasinçanin'in her sözü hedefe 
isabet etmişti. İğnenin her batışını hissetmişti. Yalnız karanlıklar içinde 
arkadaşının söylediklerinde artık hakaret bulamıyordu. Tehlikeli bir şey de 
görmüyordu. Tam tersine sanki Glasinçanin'in her sözüyle biraz daha 
büyüyor, heyecanla, süratle ve cüretle görünmez kanatlar üstünde sessizce 
uçuyordu. Sanki yeryüzünde kalmış insanların bağlarının, kanunlarının ve 
duygularının çok üstüne... Bir başına... mağrur, mutlu (ya da mutluluğa 
benzeyen bir duygu ile) yükseliyor... ve her şeyin üstünde uçuyordu. Sanki 
bu ses... hasmının bu sözleri... suların şırıltısı, aşağılarda bir yerde kalan 
görünmez dünyanın gürültüsüydü. Varsın o dünya ne düşünürse düşünsün... 
ne söylerse söylesin... Bir bölgenin üstünden uçan bir kuş gibi... Onun 
üstünden de uçup gidiyordu. 


Glasinçanin'in bir an susması her ikisini de kendine getirdi. Birbirlerine 
bakmaya cesaret edemediler. O sırada köprünün üstünde birkaç sarhoş 
belirmeseydi, bu tartışma ne biçim alırdı Allah bilir. 


Sarhoşlar, başı sonu olmayan şarkılar söylüyor, naralar atıyorlardı. Tenor 
bir ses hepsini bastırıyor, çok tizden bir türlü sonu gelmeyen eski bir şarkı 
söylüyordu. 


Çok güzel, çok akıllısın 
Güzel Fato Avdagina 


Gelenleri seslerinden tanımışlardı. Zengin aile çocukları genç tüccarlardı. 
Birkaçı ağır ağır, dümdüz yürüyor... Birkaçı ise zikzaklar çizerek 
sendeliyordu. Yaptıkları şakalardan “Kavaklar altında” denilen evden 
geldikleri anlaşılıyordu. Bundan önceki hikâyelerimizde, kasabadaki bir 
yeniliğe işaret etmeyi unutmuştuk. (Tabii siz de fark etmişsinizdir ki, insan 
sevmediği şeyi çabuk unutur.) On beş yıl kadar önce, daha demir yolu 
yapılmadan, Vişegrad'a karısı ile birlikte bir Macar gelmişti. Soyadı 
Terdik'ti. Karısının adı Yulka. Novi-Sad'li olduğu için Sırpça biliyordu. 


Kasabada halkın dilinde yeri olmayan bir müessese açmak için geldikleri 
hemen duyulmuştu. Gerçekten de kasabanın bir ucunda böyle bir ev açtılar. 
Strajiste dağının eteğinde yükselen kavak ağaçlarının dibinde, bir Beyin 
eski konağını satın alarak tamamen değiştiridler. Orası kasabanın kötü 
tanınan bir yeri oldu. Bütün gün bu evin pencereleri kapalı, perdeleri inik 
dururdu. Ama gece olur olmaz antresinde beyaz bir ışık yanardı. Bu, sabaha 
kadar yanan bir madenci lâmbasının ışığıydı. Birinci kattan daima şarkı ve 
latema sesleri gelirdi. Gençlerin ve sefahate düşkün olanların ağzında 
Terdik'in getirtmiş olduğu kadınların adları dolaşıyordu. İlk zamanlar 
yalnız dört taneydiler. İrma, İlona, Frida, Aranka. Her cuma “Yulkina'nın 
kızları”nı, iki payton ile haftalık muayeneleri için hastaneye giderken 
görmek mümkündü. Yüzlerini kırmızı ve beyaza boyuyor... şapkalarına 
çiçekler takıyor, ellerinde etrafları volanlarla süslü uzun şemsiyeler 
taşıyorlardı. Bu faytonlar geçerken kasabanın kadınları, kızlarını hemen 
muhafaza altına alıyor ve yüzlerinde utanç, tiksinti ve acımayla karışık bir 
ifade ile başlarını başka tarafa çeviriyorlardı. Demiryolunun yapılmasıyla 
para ve işçi akını da başlayınca, kadınların sayısı da artmıştı. Terdik, eski 
Müslüman konağının yanına planlı yeni bir bina yaptırmıştı. Damında 
kırmızı kiremitler vardı ve tâ uzaktan görünüyordu. Bu bina üç bölüktü. Bir 
genel salon, bir Extra-Zimmer, bir de Offiziersalon (subay salonu) vardı. Bu 
salonların fiyatları da müşterileri de başka başkaydı. Vaktiyle Zaria'nın 
meyhanesinde ve daha sonraları Lotika”da içenlerin oğulları ve torunları 
kazandıkları ya da miras yedikleri paraları şimdi gelip kasabalıların 
“Kavakların altında” dedikleri yerde yiyorlardı. Orada bol para yeniyor, 
kaba şakalar yapılıyor, bol bol içiliyor, duygusal dramlar oynanıyor, bazen 
de büyük kavgalar oluyordu. Bir çok kişinin veya ailenin felâketi de oradan 
kök alıyordu. 

Gecenin ilk saatlerini Kavaklar altında geçirdikten sonra şimdi 


serinlemek üzere Kapiya'ya gelen sarhoş grubunun en önemli kişisi, Nikola 
Petsikoza adlı iyi yürekli, salak bir gençti. Zengin çocukları ona içirir, sonra 


da onunla istedikleri gibi eğlenirlerdi. Kapiya'ya gelmeden, bir süre 
köprünün korkuluğu önünde durdular. Gürültü, sarhoş kavgaları 
duyuluyordu. Petsikoza, korkuluğun üstünde, köprünün sonuna kadar 
yürüyeceğini iddia ediyordu ve iki litre şarabına bahse giriyordu. Pazarlık 
bitince delikanlı korkuluğa çıktı ve kollarını açarak yürümeye başladı. 
İhtiyatla, bir ayağını ötekinin önüne atarak bir uyur gezer gibi ilerliyordu. 
Kapiya'ya gelince geç vakte kadar orada kalan iki genci gördü. Onlara bir 
şey söylemedi, ama şarkı söyleyerek ve sarhoş gibi sendeleyerek tehlikeli 
yoluna devam etti. Neşeli arkadaşları da arkasından geliyorlardı. Ayın zayıf 
ışığında kocaman gölgesi köprünün üstünde dans ediyor... ve karşı 
korkulukta kırılıyordu. Sarhoşlar, aptalca sözler ve çılgın bağırışmalar 
içinde gürültüyle geçtiler. Orada oturan iki genç de sessizce yerinden kalktı 
ve selamlaşmadan her biri değişik yönlerdeki evinin yolunu tuttu. 


Glasinçanin Drina'nın sol kıyısındaki karanlıklar içinde gözden 
kayboldu. Evinin bulunduğu Okolişte'ye çıkan yola oradan gidiliyordu. 


Stikoviç ağır adımlarla ters yöndeki çarşı meydanına doğru yollandı. 
Kararsız bir eda ile yürüyordu. Kasabadan daha serin ve daha aydınlık olan 
bu yerden ayrılmak istemiyordu. Köprünün korkuluğunun önünde biraz 
durdu. Bir şeye dokunmak... bir yere dayanmak ihtiyacını hissediyordu. 


Ay, Vidovo tepesinin ardında batmıştı. Delikanlı köprünün sonundaki 
korkuluğa dayanarak şehrin tek tük ışıklarıyla büyük gölgelerini seyretti. 
Ordu Evinin iki penceresi aydınlıktı, artık müzik sesi gelmiyordu. Belki 
orada mutsuz çift, doktorla Albayın karısı, aşktan... müzikten... ve 
aralarında bir türlü bağdaşıp süküna varamayan alın yazılarından 
konuşuyorlardı. 


Köprüde, bulunduğu yerde, Lotika”da da bir pencerenin aydınlık 
olduğunu gördü. Köprünün iki yanındaki aydınlık pencerelere sanki 
beklediği bir şey varmış gibi baktı. Yorgun ve mahzundu. Bul çılgın 
Petsikoza'nın tehlikeli gezisi, birden gözlerinin önünde bir çocukluk anısını 
canlandırmıştı. 


Küçüklüğünde, sisli bir kış sabahı okula giderken bodur Tekgöz”'ün aynı 
korkuluğun üstünde dans edişini seyretmişti. Çocukluk anıları daima onda 
tedirginlik ve hüzün yaratırdı. 


Glasinçanin'in insafsız ve ateşli sözleriyle yarattığı o her şeyin, herkesin 
üstündeki çekici ve tehlikeli uçuş... sanki bütün büyüklüğünü kaybetmişti... 
Sanki şimdi yükseklerden düşmüş ve ötekiler gibi o da karanlık toprakların 
üstünde sürünüyordu. Öğretmenle aralarında geçmemesi gereken şeyler ona 
ayrıca üzüntü verdiği gibi (sanki onun adına bir başkası hareket etmişti) 
Zayıf ve hatalı bulduğu makaleleri de rahatını kaçırıyordu. (Sanki isteğine 
karşı onları da bir başkası yazıp imzalamıştı. ) 


Glasinçanin'in söyledikleri de ona şimdi kin, öfke, hakaret ve tehdit dolu 
sözler gibi geliyordu. Birden ürperdi. Bu hem ırmaktan yükselen 
serinlikten, hem de tâ içten gelen bir ürperişti. 


Kendine gelir gibi oldu. Ancak o zaman Ordu Evindeki aydınlık 
pencerelerin de kararmış olduğunu gördü. Binadan son müşteriler çıkıyor, 
karanlıkların içinden uzun kılıçların şakırtısı, gürültülü ve sahte kelimelerin 
yankıları geliyordu. 


Delikanlı istemeye istemeye duvardan ayrıldı. Oteldeki aydınlık 
pencereye, uyuyan kasabanın bu son ışığına bir kez daha baktı ve ağır 
adımlarla yukarda... meydandaki fakir evine doğru yollandı. 


XX 


O gece kasabada, son hayat belirtisi gibi kalan biricik aydınlık pencere, 
otelin birinci katında, Lotika'nın odasındaki o küçük pencereydi. Bu gece 
de Lotika, her zamanki gibi, üstü kalabalık küçük masanın önünde 
oturuyordu. Tıpkı bundan yirmi küsur yıl önce otelin kalabalığından ve 
gelip gideninden bir saniye olsun kurtulabilmek için bu küçük odaya 
sığındığı gibi. Yalnız bu gece aşağısı karanlık ve sessizdi. 


Daha saat ona doğru Lotika odasına çekilip yatmaya hazırlandı. Ama, 
yatağa girmeden ırmaktan gelen serinliği içine çekmek için bir kere daha 
pencereye gitti ve köprünün, hafif bir ay ışığının aydınlattığı, sonuncu 
kemerine, penceresinin hep aynı ve ebedi manzarasına baktı. O sırada eski 
bir hesap aklına geldi, onu aramak üzere masasına oturdu. Senetleri, hesap 
pusulalarını bir kere karıştırmaya başlayınca, vaktini de, uyku ihtiyacını da 
unuttu. İki saatten fazla masanın başında kaldı. 


Gece yarısını çoktan geçmişti. Ama artık Lotika'nın uykusu kaçmıştı. 
Birbiri peşi sıra sayılar sıralıyor... sahifeler çeviriyordu. 


Lotika yorgundu. Gündüzleri işine bakar, sohbet ederken hâlâ canlı, 
çevik ve konuşkandı ama geceleri bir kere yalnız kaldı mi... yılların ve 
yorgunluğunun bütün yükünü duymaya başlıyordu. Lotika çökmüştü. Eski 
güzelliğinin yalnız izleri kalmıştı. Zayıflamış, yüzü sarı bir renk başlamış... 
O parlak saçları tepesinde seyrelmiş, dişleri... vaktiyle o dolu tanesi gibi sert 
ve pırıl pırıl dişleri sararmış, aralarında boşluklar meydana gelmişti. Her 
zaman pırıl pırıl yanan siyah gözlerinde şimdi sert, bazen de hüzünlü bir 
anlatım vardı. 


Lotika yorgundu. Ama bu... vaktiyle büyük bir kazanç ve büyük bir 
çalışmadan sonra biraz dinlenip gönül rahatlığına kavuşabilmek için onu bu 
odaya koşturan o tatlı yorgunluk değildi. Artık ihtiyarlık gelmiş, zor günler 
de başlamıştı. 


Onu kelimelerle anlatmaktan, kendine bile açıklamaktan âcizdi ama, 
zamanın bozulduğunu her adımda hissediyordu. Hele sadece kazancını ve 
ailesinin iyiliğini düşünen bir insan için... Otuz yıl önce Bosna'ya gelip işe 
başladığı zaman... hayat ona topyekün bir iş gibi görünmüştü. Her şey onun 
istediği yolda gidiyordu. İşi de, ailesi de... herşey ve herkes yerli 
yerindeydi. Ve herkes için de yer vardı. Her şeyin üstünde de bir kanun, bir 
düzen egemendi. Sert bir kanunla yerleşmiş bir düzen!.. İşte Lotika”ya 
dünya böyle görünmüştü. Ama şimdi her şeyin yeri değişmiş... hepsi alt üst 
olmuştu. 

İnsanlar sanki sebepsiz ve mantıksızca birbirine düşman oluyor, 
birbirlerinden ayrılıyorlardı. Kazanç ve kayıp kanunu, insanların 
davranışlarını daima idare eden o harikulade kanun artık geçersiz kalmışa 
benziyordu. Çünkü bir sürü insan, anlamsız ve maksatsız bir sürü şey 
söylüyor ve yapıyordu. Bunlardan felâket ve zarardan başka ne gelebilirdi? 
Hayat kırıklanıyor, dağılıp dökülüyordu. Bugünkü kuşaklar daha çok 
hayatla değil de, hayat üzerine görüşleriyle meşguldü. Bu anlaşılmaz saçma 
bir şeydi ama böyle idi. Onun için de hayat değerini kaybediyor... 
kelimelerle harcanıp gidiyordu. Lotika bunu açıkça görüyor ve her adımda 
da hissediyordu. 

Eskiden gözlerinin önünde neşeli bir koyun sürüsü gibi kaynaşan işler 
şimdi durulmuş... ağırlaşmıştı. Tıpkı Yahudi mezarlığındaki kocaman mezar 
taşları gibi cansız yatıyordu. 


Otel on yıldan beridir iyi işlemiyordu. Kasabanın çevresindeki ormanları 
kesmişlerdi. Balta sesleri ile birlikte otelin en iyi müşterileri, kazançları da 
uzaklaşıyordu. 

Terdik denilen o âdi, utanmaz ve küstah herif, Kavaklar altındaki “Ev”ini 
açmış. Lotika'nın birçok müşterisini çekmişti. Çünkü ne kadar para 
verirlerse versinler Lotika'nın otelinde böyle şeyler bulamazlardı. 


Lotika bu ayıp ve çirkin rekabetle uzun zaman mücadele etmişti... Artık 
dünyanın sonu geldiğini... ne düzen, ne kanun kaldığını, hayatını namusluca 
kazanmanın mümkün olmadığını tekrarlayıp duruyordu. İlk zamanlar, bir 
kez hırsından, Terdik'i “muhebbet tellâllığı” ile suçlamıştı. O da şikâyet 
ettiğinden namusuna hakaret suçu ile mahküm olan Lotika para cezası 
ödemek zorunda kalmıştı. Bugün de ona aynı adı veriyordu. Yalnız kimin 
önünde konuştuğuna dikkat ediyordu. 


Yeni Ordu Evinin de bir lokantası, zengin bir şarap mahzeni, itibarlı 
yabancıların gelip yattıkları temiz odaları vardı. Gustav; o kurnaz, sessiz, 
ama becerikli ve sadık Gustav bile bunca yıl sonra Lotika'dan ayrılarak, 
şehrin ortasında tam ticaret yerinde bir kahve açmış, onun yardımcısı iken 
vicdansız bir rakibi oluvermişti. Gördüğümüz gibi, son yıllar içinde 
kasabada açılan Koro topluluklarının ve çeşitli Okuma Salonlarının da 
kahveleri vardı ve bir sürü de müşteri topluyorlardı. 


Artık büyük salonda o eski canlılık kalmamıştı. Extra-Zimmer?de ise 
durum daha da kötüydü... Sadece birkaç bekâr memur gelip yemek yiyor, 
gazete okuyor ve kahve içiyordu. 


Her gün öğleden sonra Ali Bey Pasiç bir kere uğrardı. Lotika'nın o ateşli 
ve az konuşan gençlik dostu! Sözleri ve davranışları yine her zamanki gibi 
çekingen ve ölçülüydü. Daima derli topluydu. Üstüne başına yine eskisi 
gibi özeniyordu. Yalnız davranışları ağırlaşmış ve saçları ağarmıştı. 
Yıllardan beri çektiği şeker hastlığı yüzünden ona sakkarinli kahve 
pişiriyorlardı. Sakin sakin sigarasını içer ve her zamanki gibi Lotika'nın 
anlattığı şeyleri dinlerdi. Saati gelince kalkar ve yine sessiz, sakin 
Tsırniça”daki evine dönerdi. 


Lotika'nın komşusu zengin Pavle Rankoviç de her gün gelirdi. Milli 
kıyafetinden çoktan vazgeçmişti. Artık vücuda sıkıca oturmuş bir şehir 
kostümü giyiyordu. Yalnız kırmızı, yassı fesini çıkarmamıştı. Hâlâ, göğsü 
kolalı, yakası sert gömlekler giyiyor ve kol kapaklarına sayılar yazıyordu. 
Vişegrad'ın ticaret dünyasında birinci yeri alalı çok olmuştu. Durumu 


adamakıllı düzelmişti. Bununla birlikte o da bazı güçlükler ve endişelerle 
karşılaşmaktaydı. Vakti hali yerinde olan bütün yaşlılar gibi o da, yeni 
yaşayış biçimi, yeni düşünce akımı, yeni düşünceler ve deyimler karşısında 
şaşırıyordu. O... bunların hepsini bir kelime ile adlandırıyordu: “Politika!...” 
İşte onu rahatsız eden, sinirlendiren de buydu. Bunca yıllık çalışmalardan, 
tutumdan ve gönül tokluğundan sonra tam huzur ve rahata kavuşacağı 
zaman hayatı zehirliyorlardı. Vatandaşların çoğunluğundan ayrılmak 
istemiyordu. Ama görünüşte olsun barış ve huzur içinde yaşamak istediği 
otoritelerle de bozuşmak istemiyordu. Bu da güç, hemen hemen imkânsız 


bir şeydi. Kendi oğullarıyla bile iyice anlaşamıyordu. 


Onları da öteki gençler gibi şaşırtıcı ve anlaşılmaz buluyordu. (Buna 
rağmen zorunluktan ya da zaaftan gençlere uyan yaşlılar da çoktu). Bu 
gençlik, dünyası, davranışı ve hareketiyle ona âsi bir gençlik gibi 
geliyordu... Sanki hayatı bu haliyle yaşanmaya değmez görüyor... ve 
dağdaki bir haydutun hayatını bile ondan iyi buluyordu. Bu gençlik ne 
söylediğine dikkat ediyor, ne yaptığının farkına varıyor, ne harcadığını 
hesaplıyor, ne de kendi işiyle uğraşıyordu. Onun nereden geldiğini 
düşünmeden ekmeğini yiyor, sâdece konuşuyor, konuşuyor... konuşuyordu. 
Pavle'nin, oğullarıyla çatıştığı zaman söylediği gibi “yıldızlara 
havlıyorlardı.” 


Sonu gelmeyen bu düşünceler, bu ölçüsüz konuşmalar, bu her çeşit 
hesaba düşman hesapsız hayat, onu... onun gibi bütün hayatı hesap etmek 
ve o hesaba göre yaşamakla geçmiş bir adamı umutsuzluğa sürüklüyordu. 


Onları dinlediği ve onlara bıraktığı zaman içini bir üzüntü kaplıyordu. 
Sanki o ihtiyatsız ve havai davranışlarıyla onun gözünde en kutsal, en 
değerli bir şeye, hayatın temellerine dokunuyorlardı. İçini rahat ettirecek, 
onu inandıracak açıklamalar yapmalarını isteyince de mağrur ve 
küçümseyen bir tavırla birtakım anlamsız kelimeler sıralıyorlardı: 
Bağımsız, gelecek, tarih, bilim, şeref, büyüklük gibi. Bu mecazi sözleri 
işittikçe tüyleri ürperiyordu... Oysa oturup Lotika ile bir kahve içmek 


hoşuna gidiyordu. Onunla işler ve olaylar üzerinde konuşabilirdi. 
Politikadan ve bir şey anlaşılmayan o tehlikeli büyük sözlerden uzak, rahat 
rahat konuşabilirdi. Konuşurken çoğu zaman eline bir küçük kalem alırdı. 
(Bu 25 yıl önceki kalemi değil ama yine onun kadar küçük ve parlaktı) ve 
söylenenleri sayıların o yanıltmaz ölçüsüne vururdu. Kimi zaman Lotika ile, 
kişileri belki de çoktan ölmüş olan eski bir olayı, ya da eski bir şarkıyı 
anarlardı. Sonra Pavle iki kat üzgün bir halde karşıya geçer, çarşıdaki 
dükkânına gider, Lotika da üzüntülü ve hesapları ile başbaşa kalırdı. 


Lotika'nın yatırımları da otelinden daha iyi bir durumda değildi. İşgalin 
ilk yıllarında herhangi bir işin hisse senedini almak, iyi bir yatırım yapmak 
demekti. O zaman sadece ne kadar para getireceği düşünülürdü. Ama o 
zaman otel daha yeni açılmıştı. Ve Lotika'nın yeteri kadar parası olmadığı 
gibi henüz kredisi de yoktu. Kredi ve para sahibi olunca da piyasanın 
durumu değişmişti. 

XIX. yüzyılın sonlarında ve XX. yüzyılın başlarındaki çağ değişikliği 
krizleri en çok Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nu sarsmıştı. 
Lotika'nın hisse senetleri rüzgârdaki toz zerreleri gibi dans ediyordu. Her 
pazar “Le Mercure Viennois” gazetesinin borsa sütunlarını okurken 
hırsından ağlardı. O çağda henüz iyi işleyen otelin bütün geliri bu 
değerlerin düşüşünden meydana gelen açığı kapatmaya yetmiyordu. O 
sıralarda tam iki yıl süren bir sinir krizi geçirmişti. Ne konuşulanları 
anlıyor, ne de kendi söylediklerinin farkına varıyordu. İnsanların yüzüne 
bakıyor ama onları görmüyor, sadece Mercure gazetesinin küçük sütunlarını 
görüyordu. O sırada piyango biletleri de almaya başlamıştı. Madem ki her 
şey rastlantı ve şans eseriydi... Öyle ise sonuna kadar oynayalım!.. diyordu. 
Her ülkenin o zamanki büyük piyangolarına katılıyordu. Hatta bir seferinde 
İspanyol piyangosunun Noel biletinin dörtte birini almayı bile başarmıştı. 
Büyük ikramiyesi 15 milyon Peceta idi. Çekiliş sırasında heyecandan tirtir 
titriyor, kazanan numaraları okudukça hırsından ağlıyordu. Bir mucize 


yaratması ve büyük ikramiyeyi kazanması için Allaha dua ediyordu. Ama 
bir şey kazanamıyordu. 


Yedi yıl önce Lotika'nın eniştesi Tsaler, iki emekli ile ortaklaşa, kasabada 
bir “Modem sütçü” dükkânı açmıştı. Yatırılan sermayenin beşte üçünü 
Lotika vermişti. Bu işe büyük umut bağlamışlardı. Kazanacaklarına 
öylesine güveniyorlardı ki... Sermayedarların, ilk başarılardan sonra 
kasabadan, hatta belki de Bosna'dan bile ayrılabileceklerini düşünüyordu. 


Müessese henüz kritik anlarını yaşarken işgal krizi ortaya çıkmış, yeni 
sermaye bulmak umutları da suya düşmüştü... Sınıra yakın olan bu 
bölgelerde güven öylesine azalmıştı ki, yatırılan sermaye bile erimeye 
başlamıştı. Şirket iki yıl sonra tasfiye olundu. Sermaye tamamen erimişti. 
Lotika en sağlam, en güvendiği hisse senetlerini, Saray-Bosna bira 
fabrikasıyle Tuzla'daki Solvay soda fabrikasının hisse senetlerini de satmak 
zorunda kalmıştı. 


Aile sıkıntıları da bu felâketlerle paralel gidiyordu. Mali felâketlerin 
yanısıra aile kederleri de yer alıyordu. Tsaler'in kızlarından İrena, hiç 
beklenmedik iyi bir evlenme (drahomasını Lotika vermişti) yapmıştı ama 
büyük kızı Mina evde kalmıştı. Nişanlılarından yana şansı yardım etmemiş, 
küçük kardeşinin düğününden sonra da büsbütün hırçınlaşmış, huysuz bir 
evde kalmış kız haline gelmişti. O da hayatı bir kat daha güçleştiriyordu. 


Hiç bir zaman canlı ve hareketli olmayan Tsaler büsbütün ağırlaşmış, 
kararsız olmuştu. Evde durgun ve dilsiz bir misafir gibi yaşıyordu. Debora 
hastalıklı ve yaşı ilerlemiş olmasına rağmen, bir çocuk doğurmuştu. Bu 
çocuk güç büyüyordu ve sakattı. On yaşına geldiği halde ne ayakta 
durabiliyor, ne de konuşabiliyordu. Tuhaf sesler çıkararak evin içinde 
emekliyordu. Ama bu mutsuz çocuk çok iyi yürekli ve sokulgandı. 
Anasından çok sevdiği teyzesinin eteğine öyle bir yapışıyordu ki, Lotika 
işlerine ve üzüntülerine bakmadan onunla uğraşıyor, onu yatırıyor, 
giydiriyor, uyutuyordu. Bu yarım çocuğu gördükçe her gün yüreği 
sızlıyordu. İşlerinin iyi gitmediğine ve onu Viyana'ya götürüp büyük 


doktorlara gösteremediğine, bir hastaneye yatıramadığına çok üzülüyordu. 
Sadece hayır işlemek, dua etmek ve Allanın takdirini kazanmakla ya da bir 
mucize ile felçlilerin iyi olamayacağını düşündükçe kahroluyordu. 


Lotika'nın koruduğu Galiçyalılara gelince: O kazanç yıllarında okuttuğu, 
evlendirdiği bu kişiler de ona ayrı bir üzüntü kaynağı oluyordu. İçlerinde 
aile kurmuş, işini geliştirmiş ve zengin olmuş kişiler vardı. Lotika onlardan 
düzenli olarak haber alıyordu. Tebrikler, minnettarlık duygularıyla dolu 
mektuplar yazıyorlar ve ailelerinden haber veriyorlardı. Ama hayata 
atılmalarına yardım ettiği, okuttuğu, işe yerleştirdiği bu Apfelmayerler, 
Galiçya'da doğup yetişen yeni fakir akrabalara yardım etmiyor, yabancı 
şehirlere yerleşmiş sadece kendilerini ve çocuklarını düşünüyorlardı. Sanki 
bütün başarı istekleri çalışıp didinmeleri... doğup büyüdükleri ve Allahın 
inayetleriyle kurtuldukları Tarnovo ile o fakir ve dar çevreyi unutmak, 
tamamen hatırdan silmek içindi. 


Lotika ise artık bu zavallılara yardım etmek için bir başına para 
yetiştiremiyordu. Kendinden bir kimsenin Tarnovo'da... O çok yakından 
bildiği ve ömrü boyunca mücadele ettiği yüz kızartıcı cehalet ve sefalet 
içinde süründüğünü düşündükçe kalbinin sızlamadığı bir gün yoktu. Hayata 
atılmalarına yardım ettiği kişiler arasında da şikâyetler eksik değildi. 
İçlerinden en iyileri büyük başarılar kazanıp umut verdikten sonra ya yanlış 
bir adım atmış ya da sonlarını getirememişlerdi. 


Lotika'nın yardımı ve teşvikiyle Viyana'da Konservatuvarı bitirip 
yetenekli bir piyanist olan yeğenlerinden biri, en parlak ve şöhretli 
zamanında kendini zehirlemiş, sebebi de hiç bilinmemişti. Yine 
yeğenlerinden bütün ailenin öğündüğü bir çocuk olan Albert, liseyi, sonra 
da Fakülteyi parlak olarak bitirdikten sonra, sırf Yahudi olduğundan ne 
kraliyet diploması, ne de imparatorluk halkası alabilmişti. Oysa Lotika onu 
en azından Viyana'da veya Lwow'da ünlü bir avukat olarak tahayyül 
etmişti. (Musevi olduğundan Lotika'nın istediği gibi yüksek bir memurluğa 
giremezdi) ama hayalinde onu parlak bir avukat olarak görmekle de yaptığı 


fedakârlığın mükâfatını almış olacaktı. Ama onu büyük bir hayal kırıklığı 
bekliyordu. Genç hukuk doktoru gazeteci olmuş, sonra da Sosyalist 
Partisi'ne girmişti. Üstelik de Viyana'daki 1906 genel grevinde kendisinden 
sözettiren aşırılar kanadında yer almıştı. 


Başşehri temizlemek için yabancıların ve bozguncuların 
uzaklaştırılmasına karar verilince, ünlü fesatçılardan Yahudi doktor 
Apfelmayer de 20 günlük bir hapis cezası yedikten sonra şehir dışı 
edilmişti. Bunu Lotika kendi gözleriyle Viyana gazetelerinde okumuştu. 
Bu... Vişegrad dilince haydut oldu demekti. Birkaç ay sonra sevgili 
Albert'inden Buenos-Aires'ten bir mektup geldi. Oraya göç edip 
yerleşmişti. 

Bu felâket günlerinde kendi küçük odasında bile huzura kavuşamıyordu. 
Mektup elinde doğru ablasına ve eniştesine koşmuş ve çılgın gibi ablasının 
üstüne atılarak bağırmıştı: 


— Ne olacağız... sorarım sana... ne olacağız?.. Kimse kendi başına 
kalkınamıyor, yürüyemiyor. Kolundan tutmadınız mı hemen düşüyor. 
Sonumuz ne olacak? Lânetli bir milletiz!.. Hepsi bundan ibaret... 


Zavallı Debora nohut tanesi gibi yaşlar dökerek Lotika'nın sorularına: 


— Gott!.. Gott!.. Gott!.. diye cevap veriyordu. Başka ne söyleyebilirdi? 
Lotika bile bu soruların cevabını veremiyordu. Sadece ellerini 
kavuşturuyor, Debora gibi ağlayarak değil, ama korku, keder ve 
umutsuzlukla gözlerini havaya kaldırıyordu: 


— Sosyalist olmuş, Sos-ya-list... Sanki Yahudi olmak yetmiyormuş 
gibi... Üstelik bir de bu!.. Hey büyük Allahım!.. Biricik Allahım!.. Sana ne 
yaptım ki beni böyle cezalandırıyorsun?.. Sosyalist!.. diye söylendi. 


Albert'e, bir ölünün arkasından ağlar gibi ağladı ve bir daha adını ağzına 
almadı. Üç yıl sonra yine yeğeni... Albert'in kızkardeşi Peşte”de parlak bir 
evlenme yaptı. Lotika genç kızın çeyiziyle ilgilenmekten başka, 
çocuklarından ve lekesiz bir dini gelenekten başka bir zenginliği olmayan 


Tarnowa'lı Apfelmayer'ler arasında bu düğünün yarattığı manevi bunalımı 
yatıştırmakta da en büyük rolü oynadı. Bu yeğeninin evlenmek zorunda 
olduğu adam çok zengin bir borsacıydı. Yalnız Calvinist bir Hıristiyandı. Ve 
genç kızın da Hıristiyan olmasını şart koşmuştu. Aile buna razı olmuyordu. 
Ama Lotika ailenin çıkarını düşündüğünden bu kadar çok volta vurup 
yolunu şaşırmamasına imkân olmadığını ve herkesin selâmeti namına 
yükün bir kısmını denize atmak gerektiğini söylüyordu. Genç kızın tarafını 
tuttu ve nihayet onun sözü üstün geldi. Genç kız vaftiz oldu ve evlendiler. 
Lotika, bu damadın yardımı ile yetişmiş olan yeğenlerinden hiç olmazsa 
birini Peşte'nin iş çevresine yerleştirebileceğini umuyordu. Ama talihsizliğe 
bakın ki, bu zengin damat evlendikten bir yıl sonra öldü. Bu felâket genç 
kadının aklına dokundu. Aylar geçiyor ama üzüntüsü hafiflemiyordu. 
Üstünden dört yıl geçtikten sonra bile... Sakin, delilikten başka bir şey 
olmayan hastalıklı üzüntüsüyle Peşte'deki evinde kapalı yaşıyordu. Zengin 
bir biçimde döşenmiş olan apartmanının her yerine siyah kumaşlar 
kaplamıştı. Her gün düzenli olarak kocasının mezarına gidip başucunda 
oturuyor ve ona yavaş sesle o günkü borsa haberlerinin listesini okuyordu. 
Onu bundan ve uyuşukluğundan vazgeçirmeye çalışanlara yumuşak ve tatlı 
bir sesle: Kocasının bunu her şeyden çok sevdiğini bunun ona tatlı bir 
müzik gibi geldiğini iddia ediyordu. 

İşte bu küçük odada bir çok insanın kaderi toplanmış, Lotika'nın o dallı 
budaklı ve çok önemli muhasebesinden bir çok hesap silinmiş ama çalışma 
prensibi hep aynı kalmıştı. 


Lotika yorgundu ama cesaretini kaybetmemişti. Her başarısızlıktan, her 
kayıptan sonra dişlerini sıkıyor, tekrar mücadeleye atılıyordu. Son yıllarda 
çabaları hep savunma cephesinde kalmıştı. Ama gözünün önünde hep aynı 
amaç vardı. Vaktiyle onu zenginleştirip yükselten aynı inatla kendini 
savunuyordu. 


Otelde evin erkeği, kasabanın da Lotika teyzesi idi. Lotika, yorgun mu, 
değil mi, bunu kimse düşünmüyordu. Hâlâ ondan bir yardım... bir öğüt... 


hiç değilse tatlı bir söz bekleyen bir sürü insan vardı. Oysa Lotika gerçekten 
yorgundu... Tahmin edilemeyecek kadar yorgun... O kadar ki... 
yorgunluğunun derecesini kendisi bile fark edemiyordu. 

Duvardaki tahta saat biri çaldı. Lotika belini tutarak güçlükle doğruldu. 
Küçük tahta masanın üstündeki yeşil lâmbayı dikkatle söndürdü. Ve ihtiyar 
bir kadının küçük adımlarıyla, odasında yalnız kaldığı zaman yürüdüğü 
kesik adımlarla gidip yattı. 


Karanlık, uyuyan şehrin üstüne tekdüze bir perde gibi kapandı. 


XXI 


En sonunda 1914 yılı, onunla birlikte de Drina'nın üstündeki köprü 
hikâyesinin son yılı geldi. O da, bundan önceki yıllar gibi, yeryüzünde olan 
her şey gibi ağır ağır geldi. Yalnız, dalgalar gibi yuvarlanan ve insana daima 
yeni, daima tuhaf gelen olayların büyük gürültüsünü de birlikte getirdi. 


Köprünün yanındaki kasabanın üstünden de nice yıllar geçmiş, daha da 
nice yıllar geçecekti. Yılın her çeşidini görmüş daha da her çeşidini 
görecekti ama 1914 yılı daima onlardan ayrı kalacaktı. Ya da o yılı yaşamış 
olanlar böyle düşünüyorlardı. Onlara öyle geliyordu ki, yazılar ve söylenen 
her şeye rağmen, insanlığa zamanın ve olayların altında gizlenen alınyazısı 
üzerine neler gördüğünü kimseye anlatamayacak veya anlatmaya dili 
varmayacaktır. 


Yığınları bir anda saran ve canlılardan cansızlara, onlardan da ülkelere ve 
binalara yayılan o ortaklaşa ürpertiyi kim tarif edebilir? 


İnsanları sessiz ve hayvanca bir korkudan intihar çılgınlığına, en âdi ve 
kanlı içgüdülerden âdi bir çapulculuktan, en soylu ve herkesi fedakârlıklara 
sürükleyen ve insanı kendi gücü üstüne bile çıkararak onu bir an için başka 
kanunların egemen olduğu başka dünyaların yüksek kürelerine ulaştıran o 
ortaklaşa heyecan dalgası nasıl anlatılabilirdi? 


Bunlar hiçbir zaman söylenemeyecek şeylerdi. Çünkü onları görüp sağ 
kalanların dilleri tutulurdu. Ölüler ise konuşamazlardı. 


Bunlar öyle şeylerdi ki söylenemez ama unutulurdu. Eğer unutulmasa 
nasıl tekrarlayabilirdi? 


1914 yılı yazında, insanlığın kaderini idare eden efendiler, Avrupa'da 
yaşayanları genel bir oy hakkı alanından alıp önceden hazırlanmış olan 
genel savaş arenasına sürüklerken, ilkin Avrupa'ya, sonra da bütün dünyaya 
bulaşacak olan bir hastalığın ilk belirtisi Vişegrad'da görüldü. 


İnsanlık, tarihin iki çağını birleştiren bir zamana rastlıyordu. Başlamak 
üzere olan çağdan çok, kapanmak üzere olan çağın sonu daha açık 
görülüyordu. O çağda hâlâ zulüm ve şiddeti haklı gösterecek nedenler 
aranıyor ve bunlara, geçmiş yüzyılların söz hazinelerinden bir ad bulmaya 
çalışıyorlardı. Her geçen olayda henüz bir yenilik çekiciliği, onurlu bir 
görünüş vardı. Bu tarihe sığmayan, geçici ve korkunç çekicilik sonradan 
öylesine kayboldu ki, onu kuvvetle duymuş olanlar bile hatırlayamaz 
oldular. Bunlar sadece geçerken andığımız şeylerdir. Onu ancak gelecek 
çağın şairleri ve bilginleri inceleyecek... bizim bilmediğimiz özgürlük ve 
tarafsızca yorumlayıp canlandıracaklardır. Belki o acayip yılları açıklamayı 
da başaracak ve onun dünya tarihinde, insanlığın gelişmesinde alacağı yeri 
belirteceklerdir. Burada, bu kitapta bizim için o, herşeyden önce Drina'nın 
üstündeki köprüye uğursuzluk getiren yıldır. 


1914 yılının yazı, burada yaşamış olanların anılarında, yaşadıkları en 
güzel ve en ışıklı bir yaz olarak kalacaktır. 


Gerçekten de o yaz çok güzel, ondan önceki yazlardan çok daha parlak 
başlamıştı. Erikler uzun süreden beri görülmemiş bir bolluk ve 
güzellikteydi. Tahıl, çok bereketli olacağa benziyordu. On yıl süren bir 
sinirlilik ve sarsıntıdan sonra her nedense herkes, sakin ve güzel bir yıl, 
bundan önceki yılların zarar ve ziyanını bol bol çıkaracak verimli bir yıl 
bekliyordu. İnsan zaafının bu en acıklı, en feci yanı, şüphesiz ilerisini 
görmek yeteneğinden yoksun oluşudur. Allah vergisi bilgi, sanat ve istidatla 
taban tabana çelişen bir kabiliyetsizlik... 


Kimi zaman öyle müstesna yıllar olur ki! (bu yıl olduğu gibi...) güneşin 
sıcaklığıyla toprağın rutubeti en uygun bir biçimde birleşir ve Vişegrad'ın 
geniş vadisi, taşan bir gücün altında bereketini dökmek ihtiyacı ile titrer. 
Toprak şişer, içinde hayatla ilgili her ne varsa yeşerir, tomurcuklanır... 
Yüzlerce yaprak ve çiçek verir. Bu bereket soluğunun, her toprak izinden ve 
kümesinden ılık bir buhar gibi yükselip titrediği görülür. Keçiler ve inekler, 
dolgun ve şişkin memeleri yüzünden art bacaklarını ayırarak yürür ve bu 


onlara salına salına bir yürüyüş verir. Her yaz başında Rzavw'da sürüler 
halinde inen tatlı su kefalleri öylesine bol akın eder ki... Çocuklar onları sığ 
yerlerde kovalarla toplayarak kıyıya atarlar. Köprünün gözenekli taşı 
yumuşar ve sanki canlıymış gibi topraktan taşan bereketin gücü ile şişer, bu 
bereket neşeli, uğurlu bir eyyamı bahur gibi kasabanın üstünü kaplar ve 
onun altında herşey çabucak soluk alır ve daha büyük bir güçle büyür. 


Vişegrad vadisinde böyle yazlara sık sık rastlanmaz. Ama böyle bir yaz 
geldi mi de, halk geçirdiği kötü günlerin hepsini unutur. Gelecek felâketleri 
düşünmez ve üzerine tanrısal bir bereket yağan bu vadinin üç kat güçlenmiş 
olan hayatını yaşar. Çünkü kendisi de rutubetin, sıcağın ve taşan hayat 
özünün, bu güçlü oyunun bir parçasıdır. Her zaman bir yakınma konusu 
bulan köylü bile yılın iyi başladığını kabul eder. Yalnız her umut verici 
söze: “Eğer böyle giderse...” cümlesini eklemeyi unutmaz. Çarşıdaki 
tüccarlar da başları önlerinde, tıpkı çiçeklerin koynuna dalan bal ve 
yabanarıları gibi tutkuyla işlerine dalarak henüz çiçek halindeki eriklerle, 
başak halindeki buğdaya fiyat biçmek için şehrin çevresindeki köylere 
dağılırlar. 


Bu kurnaz müşteri bolluğundan ve bu görülmemiş bereketten şaşkına 
dönen köylü, meyvaların ağırlığı ile eğilen ağaçların altında ya da 
dalgalanan tarlanın yanı başında durur ve zahmet edip ayağına kadar gelen 
şehirliye karşı son derece ihtiyatlı ve çekingen davranır. Bu ihtiyat ve 
çekingenlik, yüzüne gergin ve endişeli bir anlatım verir. 


Bu da kıtlık yıllarında köylülerin yüzünü kaplayan hüzün maskesinden 
pek farklı değildir. 


Daha önemli ve tanınmış olan tüccarların ayağına köylü gider. Pazar 
kurulduğu günler, Pavle'nin dükkânı paraya ihtiyacı olan köylülerle dolar, 
Santo Papo'nun dükkânı da aynı durumdadır. Çünkü Vişegrad'ın en hatırı 
sayılan Yahudisidir. (Kasabada çoktan beri bankalar bulunduğu ve rehin 
karşılığı kredi almak kabil olduğu halde, köylüler, hele yaşlılar yine eski 


biçimde borçlanmayı... babalarının da vaktiyle borçlandığı zenginlerden 
hem mal, hem de para almayı tercih ediyorlardı. ) 


Santo'nun dükkânı, Vişegrad çarşısının en sağlam ve en yüksek 
mağazalarından biriydi. Sert bir taştan yapılmıştı. Duvarları kalın, yerleri 
taş döşenmişti. Kapıları ve kepenkleri oyma demirliydi. Dar uzun 
pencerelerinde sık ve kalın parmaklıklar vardı. 


Dükkânın ön tarafı mağaza bölümüydü. Duvarlarında, tahta geniş raflar 
göze çarpıyordu. Üstleri emaye mutfak takımları ile doluydu. Tavanı çok 
yüksekti... Öylesine yüksekti ki... karanlıklarda kaybolan bu tavanlara 
astıkları hafif eşyalar salkım salkım sarkıyordu. Uzun tezgâhın yanında 
üstüste yığılmış çimento, çivi, alçı kasaları duruyordu. Renk renk ibrikler... 
kazmalar, kürekler... sapsız kazmalar, tellerin üzerinde ağır bir kolye gibi 
sallanıyordu. Köşelerde, gaz, boya, neft yağı ve cilâ tenekeleri 
bulunuyordu. Bu dükkân yazın ortasında bile serin, öğle vakti bile 
gölgeliydi. 

Ama, malların büyük bir kısmı, mağazanın arkasındaki depoda 
duruyordu. Oraya, alçak bir demir kapıdan giriliyordu. Ağır eşyaların hepsi 
oradaydı. Meselâ demir sobalar gibi. Ondan başka kirişler, manivelalar... 
büyük çabalar ve çeşitli eşyalar da vardı. Hepsi de öyle bir biçimde üstüste 
yığılmıştı ki... Aralarında ancak dar bir geçit kalmıştı... Tıpkı iki duvar 
arasından geçer gibi. Burası sonsuz karanlıklarla kaplıydı. Fenersiz oraya 
girilemezdi. 


Kalın duvarlardan, taş döşemeden ve üstüste yığılmış demir eşyadan 
etrafa öyle soğuk bir hava yayılıyordu ki, onu hiç bir şey dağıtamaz ve 
ısıtamaz. Bu hava birkaç yıl içinde, canlı, kırmızı yanaklı çırakları, az 
konuşan soluk benizli, şiş suratlı ama becerikli ve ömür boyunca tutumlu 
kalan bir tüccar kalfası yapıyordu. Şüphesiz bu, patron kuşakları için de 
aynı ölçüde zararlı ve acılıydı, ama aynı zamanda mal sahibi olmak 
duygusunu ve kazanç heveseini verdiği, zenginlik kaynağı olduğu için 
onlara tatlı ve değerli geliyordu. Şu anda karanlık ve soğuk mağazadan, 


Vertheim markasını taşıyan kasanın yanında, bir masanın önünde oturan 
adam, bundan otuz yıl önce: 

— Tekgöz'e bir Rom!.. diye bağıran o içi içine sığmayan canlı Santo'ya 
hiç benzemiyordu. Yıllar ve dükkânda çalışmak onu tamamen değiştirmişti. 
Ağırlaşmış, şişmanlamıştı. Rengi solmuş, gözlerinin altındaki siyah halkalar 
yanaklarının, yarısına kadar inmişti. Gözleri iyi görmüyordu. Maden 
çerçeveli kalın camlı gözlüklerinin altından bakan kocaman açılmış 
gözlerine sert bir anlatım gelmişti. Hâlâ kiraz rengi bir fes giyiyordu. Eski 
Türk kılığının son kalıntısıydı bu. 


Seksen yaşını aşkın, ufak tefek bir ihtiyar olan babası Mento Papo hâlâ 
dinçti. Yalnız gözleri ona ihanet etmişti Hava güneşli olunca dükkâna 
gelir... Kalın camların altından eriyecekmiş izlenimini veren ve sulanan 
gözleriyle bir kasanın yanında oturan oğluna, bir de tezgâhın başında oturan 
torununa bakar, mağazanın havasını içine çeker ve sağ eliyle torununun 
oğlu olan on yaşındaki çocuğun omuzuna dayanarak ağır ağır evine 
dönerdi. 


Santo'nun çoğu evli olan altı kızı ile beş oğlu vardı. Büyük oğlu 
Rafo'nun yetişkin çocukları vardı. O da mağazada babasına yardım 
ediyordu. 


Rafo'nun çocuklarından biri, büyük babasının adını taşıyanı, Saray- 
Bosna'da liseye gidiyordu. Sekiz yaşında iken okulunun akşam 
teneffüslerinde Zmaj”ın'! şiirlerini mükemmel okuyan sarı benizli miyop, 
cılız bir çocuktu. Buna rağmen iyi bir öğrenci değildi. Ne Sinagog'a 
gitmesini, ne de babasına dükkânda yardım etmesini severdi. Daima ya 
aktar olacağını, ya da başka bir biçimde şöhret yapacağını söylerdi. 


Santo, oldukça kirli ve yağlı olan, kenarları alfabetik düzenle yapılmış 
kocaman muhasebe defteri üzerine eğilmişti... Yanı başında bir köylü, bir 
çivi sandığına ilişmiş oturuyordu. Bu Uzvanitse'li İbro Çemaloviç'ti. Santo, 
İbro'nun ona ne kadar borcu olduğunu, şimdi ona ne gibi şartlarla ne kadar 


para verebileceğini İspanyolca hesaplıyordu. “Sinkuenta, sinkuenta ioço... 
Sinkuenta, ioço, sesionta i tres...” Köylü sanki o son meteliğine kadar 
ezbere bildiği, uykularını kaçıran borcu hesaplamıyormuş da bir sihirbazlık 
yapıyormuş gibi ona endişe ve merakla bakıyordu. Santo hesabını bitirip 
borcun miktarını ve faizin tutarını söyleyince köylü yavaşça: 


— Tamam mı acaba? diye mırıldandı. Maksadı kendi zihni hesabıyla 
karşlaştırmak için vakit kazanmaktı. Santo bu gibi durumlar için hazırladığı 
formülü kullanarak: 


— Tamamdır. İbraga... Başka türlü olamaz, dedi. 


Borcun miktarı üzerinde böyle dostça anlaştıktan sonra köylü tekrar borç 
istedi. Santo da imkânları ve şartları üzerine açıklamalar yaptı. Ama bu 
böyle çabucak olmadı. İlkin aralarında uzun bir konuşma geçti. Bu, en 
küçük ayrıntılarına kadar yine bir hasat zamanı, İbro'nun babasıyla 
Santo'nun babası arasında geçen konuşmanın tıpkısıydı. Bir şey anlatmayan 
gereksiz ve anlamsız bir söz kalabalığından sonra konuya geçiliyordu. 
Bilmeden onları dinleyen biri bu konuşmanın borçla ve para ile bir ilgisi 
olmadığına inanırdı. O an insanın edindiği izlenim buydu. 


Santo: 


— Erikler çok iyi... Meyva da hiç bir hasat mevsiminde olmadığı kadar 
bol, dedi. Çoktan görülmeyen bir bolluk yılı olacak... 

Köylü: 

— Evet, dedi. Allaha şükür ürün fena değil... Allah isterse meyva da, 
ekin de bol olacak... Bunun tersi söylenemez... Ama bakalım onlara ne fiyat 
verecekler... Baş parmağı ile kaba ketenden yeşil çakşırının dikişini 
sıvazlıyordu. 


Santo: 


— Fiyatlar şimdiden bilinmez... Sen onları Vişegrad'a getirince belli olur. 
Bilirsin ya, fiyat sahibinin elindedir derler. 


Köylü yine çekingenliğini bırakmayarak: 
— Evet; eğer Allah onları korur ve olgunlaştırırsa... dedi. 


— Elbette... Allah takdir etmedikçe ne bir şey alınır ve ne de ekilir. Allah 
nasip etmedikçe insan toprağı istediği kadar ekip sürsün... bütün zahmetleri 
boşa gider... 


Santo bunları söylerken eliyle demet demet çeşitli eşyanın sarktığı 
yüksek ve karanlık tavanı işaret ederek takdiri ilâhinin geldiği yeri... 
gökyüzünü gösteriyordu. 

İbro içini çekerek: 

— Doğru söylüyorsun! dedi. Kul eker... diker ama bu Allahı 
Azimüşşanın yanında hepsini suya atmak gibi bir şeydir. İnsan toprağı 
beller... Otları ayıklar, budar, temizler... Ama eğer Allah kısmet etmemişse... 
Hepsi nafiledir. Hiç bir şey kâr etmez... Ama Allah bol bir ürün vermek 
isterse kimsenin eksiği kalmaz. Ve insan borcunu da öder. Yenisi de alır. 
Yeter ki Allah sağlık versin!.. 


— Evet... Sağlık!.. Her şeyin başı sağlıktır. Sağlık gibi var mı? Zavallı 
insanoğlu böyledir işte... Ona her şey! ver, sağlığını al... Hiçbir şey 
vermedin demektir. 


Santo konuşmayı tamamen bu yöne çevirmişti. Köylü de sağlık üzerine 
düşüncelerini açıkladı. Hep genel, bilinen şeylerdi. Böylece konuşma bir 
süre, bir gevezelik halinde sürdü. Ama tam uygun zamanı gelince; sanki 
eski bir törene uyuyormuş gibi başladığı noktaya döndü. Bu sefer yeni 
borcun pazarlığına giriştiler. Borcun miktarını faizini, vâdesini ve nasıl 
ödeneceğini tartıştılar. Kâh ateşli ateşli... Kâh sükünetle... Ama daima 
endişe ile uzun uzun maksatlarını anlattılar. En sonunda anlaşıp işlerin 
bitirdiler! O vakit Santo ayağa kalkarak cebinden bir zincire bağlı 
anahtarlarını çıkardı. İçinden anahtarı ayırmadar para kasasını açmaya 
başladı. Kasa ilkin gıcırdadı. Ve ağır ağır açıldı. Sonra da bütün kasalar gibi 
derin bir iç çekişini andıran madeni bir sesle kapandı. Köylüye paraları 


birer birer saydı. Bütün bunları biraz mahzun bir törenle ve büyük bir 
dikkatle yapıyordu. 


Sonra daha büyük ve ateşli bir sesle: 

— Nasıl İbraga tamam mı?.. Memnun oldun mu?.. diye sordu. 
Köylü yavaş sesle, düşünceli bir tavırla cevap verdi: 

— Evet, sağol!.. 


— Haydi Allah kolaylık versin, işini rast getirsin. İnşallah yine sağlıkla 
ve dostça görüşmek nasip olur... 


Torununa, gidip karşıdan yolun öbür tarafındaki kahveciden iki kahve 
getirmesini söyledi. Biri şekerli, biri sade... 


Bir başka köylü de aynı iş ve aynı hesaplar için kapının önünde 
bekliyordu. Bu köylülerle, hasat ve ürün üzerine tahminlerle birlikte 
müstesna bir yılın ağır ve sıcak havası da Santo'nun dükkânının en karanlık 
köşelerine kadar süzüldü. Bu hava yeşil çelik kasanın üstünü bile 
buğulandırdı. Santo yumuşak, sarı ve yağlı boynunun etrafındaki gömleğin 
yakasını şahadet parmağı ile açtı ve mendiliyle buğulanan gözlük camlarını 
sildi. İşte yaz böyle başlamıştı. 


Ama yine de yazın daha başlarında, geçici bir endişe ve keder gölgesi 
belirdi. İlkbaharın ilk günlerinde Uvats'ta, eski Osmanlı-Avusturya, Yeni 
Sırp-Avusturya sınırı üstündeki küçük bir bucakta, bir tifüs salgını baş 
gösterdi. Bu yer tam sınırda olduğu ve jandarma kışlalarında da iki vak'a 
görüldüğü için Vişegrad'ın askeri doktoru, doktor Balaş, yanında bir 
hastabakıcı ve gerekli ilâçlarla Uvats'a geldi... Kararlı ve becerikli bir adam 
olduğundan hastaları hemen ayırdı, gerekli tedbirleri aldı. Ve bakımlarıyla, 
bizzat kendisi uğraştı. Böylece 15 hastadan yalnız ikisi öldü. Salgın da ileri 
gitmedi ve önü alınmış oldu. 


Ama son hastalanan Dr. Balaş'ın kendisi oldu. Hastalığı aldığının 
anlaşılmaması, hastalığının kısalığı, beklenmedik ihtilâtlar yapması ve âni 


ölümü, bütün bunlar müstesna bir facianın izlerini taşıyordu. 


Bulaşma tehlikesi olduğundan doktoru Uvats'a gömdüler... Cenazesinde 
Madam Bauer ile kocası ve birkaç subay geldi. Mezarına kaba taştan bir 
anıt konması için Madam Bauer para verdi. Olaydan sonra da hemen, hem 
şehri, hem kocasını bıraktı. Vişegrad”da, Viyana yakınlarında bir 
sanatoryuma girdiği söylentileri dolaştı. Daha doğrusu bu... şehrin genç 
kızları arasında fısıltı halinde dolaşan bir söylentiydi. Çünkü kasabanın 
yaşlıları, bulaşmak tehlikesi geçince, alınan tedbirler de ortadan kaldırılınca 
doktoru da, Albayın karısını da unuttular. Cahil ve tecrübesiz olan 
kızlarımız Sanatoryumun ne demek olduğunu bilmiyorlardı. Ama kısa bir 
zaman önce doktorla Albayın karısını yaptığı gibi dağdaki yollarda ve 
yokuşlarda iki kişinin baş başa dolaşmasının ne demek olduğunu çok iyi 
biliyorlardı. Genç kızlar, aralarında gizli konuşur, mutsuz çift üzerine bu 
yabancı kelimeyi kullanırken “Sanatoryum” denilen yeri, güzel ve günahkâr 
kadınların gayri meşru aşklarının kefaretini ödemek için kapandıkları 
esrarlı, hazin bir yer olarak hayâl ediyorlardı. 


Müstesna bir güzellikte ve parlaklıkta olan bu yaz, tarlaların ve tepelerin 
üstünde, şehrin çevresinde büyüyor ve olgunlaşıyordu. Akşamları 
Orduevinin, köprünün yanındaki ırmağa bakan pencereleri yine bir yaz 
önceki gibi aydınlık ve ardına kadar açıktı. Ama artık keman ve piyano sesi 
duyulmuyordu. 


Yazın boğucu sıcağının ve içtiği şarabın etkisiyle buram buram terleyen 
Albay Bauer, masasında, yaşlı subayların ortasında, saf ve güleç yüzüyle 
oturuyordu. 


Kasabanın delikanlıları, sıcak gecede Kapiya'da oturmuş şarkı 
söylüyorlardı. Haziran sonu yaklaşıyor, her yaz gibi Liselilerin, 
Üniversitelilerin dönmeleri bekleniyordu. Böyle bir gecede Kapiya'da... 
İnsana zaman durmuş gibi gelir. Oysa hareket içinde taşan hayat... zengin, 
sonsuz ve kolay akar gider... Ve bunun ne kadar zaman böyle süreceğini 
kimse kestiremez. 


Gecenin bu saatinde ana caddeler aydınlık içindedir. Çünkü ilkbahardan 
beri kasabaya elektrik gelmiştir. Bir yıl önce kasabadan iki kilometre ilerde, 
ırmağın kenarına elektrik gücü ile işleyen bir kereste fabrikası kurulmuştu. 
Ladin ağaçlarının talaşından reçine ve neftyağı çıkarıyorlardı. Fabrika 
belediye ile bir kontrat imzalamıştı. Bu kontrat gereğince fabrikanın 
elektrik santralı şehrin sokaklarını aydınlatacaktı. 


Yeşil fenerler de içlerindeki gaz lâmbaları ile böylece ortadan kalkmıştı. 
Tabii onlarla birlikte, onları temizleyen, yakan Uzun Ferhat da. Şehir 
boyunca uzanan ana cadde köprüden yeni mahalleye kadar puslu camlı 
kocaman lâmbalarla aydınlanıyordu. Oysa sağda ve solda Bikavats'ın 
etrafında dolana dolana Meydan'a ve Okolişte'ye çıkan ikinci derecedeki 
yollar küçük ve bayağı ampullerle aydınlanmaktaydı. 


Düzgünce sıralanan bu ışıkların arasında düzensiz gölgeler göze 
çarpıyordu. Bunlar yokuşların üstünde kat kat uzanan büyük bahçelerle 
avlulardı. 


Bu karanlık bahçelerden birinde, öğretmen Zorka ile Nikolay Glasinçanin 
başbaşa oturuyorlardı. Bir yıl önceki tatilde Stikoviç geldiği zaman 
aralarında peyda olan soğukluk uzun zaman, yeni yılın başına kadar 
sürmüştü. İşte o zaman her kış olduğu gibi “Sırp Ocağında” Aya Sava 
yortusu için konser ve tiyatro hazırlıkları başlamıştı. Zorka ile Glaninçanin 
de bu hazırlıklara yardım etmişlerdi. Provalardan dönerken geçen yazdan 
beri ilk defa olarak konuşmuşlardı. Önceleri bu konuşmalar kısa sürmüş... 
mağrur ve çekingen bir hava içinde geçmişti. Ama görüşmekten 
vazgeçmemişlerdi. Çünkü gençler en umutsuz ve acı aşk kavgalarını bile 
içinde hiçbir aşk oyunu ve düşüncesi bulunmayan bir hayata tercih ederler. 
Bu sonu gelmeyen kavgalar sırasında... nasıl olduğunu kendileri de 
anlamadan barışıvermişlerdi. Şimdi bu sıcak yaz gecelerinde sürekli olarak 
buluşuyorlardı. Ara sıra, orada bulunmayan Stikoviç yüzünden tekrar 
sonuçsuz bir kavgaya tutuştukları oluyordu ama... bu kavga onları 


birbirlerinden ayırmıyor... uzaklaştırmıyor... tam tersine, her kavgadan 
sonra biraz daha yaklaşıyorlardı. 


Şimdi sıcak karanlıklar içinde, ihtiyar bir ceviz ağacının kökünde 
oturuyorlardı. İkisi de kendi düşüncesine dalmış, aşağıda, kasabada, 
biteviye bir gürültü ile uğuldayan ırmağın kenarında sıralanan küçüklü 
büyüklü ışıklara bakıyorlardı. 


Glasinçanin az önce çok konuştuğu için bir an susmuştu. Bütün gece 
ağzını açmayan Zorka da sessiz oturuyordu. Kadınların her şeyden güçlü 
buldukları aşk üzüntülerine daldıkları zamanki gibi susuyordu. 


Bir yıl önce, hem de bu günlerde... Stikoviç geldiği zaman, önünde 
sonsuz bir mutluluk dünyasının tam bir ahenk içinde birleşen duyguların, 
isteklerin ve düşüncelerin bir öpüş kadar tatlı olduğu, bir insan ömrü kadar 
uzun sürdüğü bir aşk cennetinin açıldığını sanmıştı. Ama bu hayali uzun 
sürmemişti. Bütün tecrübesizliğine ve aşk sarhoşluğuna rağmen, genç 
adamda ihtirasın çabuk alev alıp yine aynı çabuklukla söndüğünü 
farketmişti. O, sırf kendini ilgilendiren bir kanuna boyun eğmiş, ona önem 
bile vermemiş, onu görülmeyen bir yara gibi sızlayan bir şaşkınlık içinde 
bırakarak âdeta veda etmeden çıkıp gitmişti... Ondan gelen mektup, ebedi 
ustalığını gösteren bir kompozisyon şaheseriydi. Ama bir avukat düşüncesi 
gibi ölçülü ve hesaplı, boş bir cam kâse gibi de saydam ve berraktı. 
Aşklarından, sanki yüz yıllardan beri mezarlarında yatan şanlı ölüler gibi 
sözediliyordu. Kızın, buna karşılık olarak gönderdiği içten gelen o ateşli 
mektubuna da sadece bir kartla cevap vermişti. 


“Başımı döndüren, bana huzur ve rahat vermeyen işlerim arasında seni, 
ırmağın gürültüsüyle, görülmeyen bitkilerin kokusuyla dolu Vişegrad'ın 
sakin bir gecesi gibi düşünüyorum,” diyordu. Hepsi bu kadar. 

Suların mırıltısıyla görülmeyen bitkilerin kokusunu boşuna hatırlamaya 
çalıştı. Onun, aralarında geçen her şeyi unuttuğu gibi kendisi de belki 
bunları unutmuştu. Aldandığını ve aldatıldığını düşündükçe fenalıklar 


geçiriyordu. Sonradan kendi kendine açıklayamadığı bir şeyle de 
avunuyordu. Bir mucizeden daha güç inanılır gibi bir şeydi bu. 


“O anlaşılmaz bir adamdı. Soğuk, egoist ve kaprisliydi. Belki de 
müstesna yaradılışta olan her insan böyledir” diye düşünüyordu. Kısacası, 
bütün bu şeyler aşktan çok acıya benziyordu. 


İç dünyasındaki çöküntüsünde, ruhunun derinliklerinde kırılan şeyden 
hissediyordu ki, onun uyandırdğı aşkın bütün ağırlığı sadece kendi 
omuzlarına yükleniyor ve gerçek adın vermeye cesaret edemediği bir sis 
tabakası içinde uzaklarda kayboluyordu. Seven bir kadın... bütün umutları 
sönse bile... aşkını, doğması nasip olmayan bir çocuk gibi sever. Çok acı 
çekmiş, ama kendine hâkim olabilmiş ve ona cevap vermemişti. İki aylık 
bir susuştan sonra bir kart daha gelmişti. Alplerin, yüksek bir tepesinden 
yazıyordu: “2000 metrelik bir yükseklikte, etrafım çeşitli diller konuşan 
kozmopolit bir halkla çevrilmiş... Ufkun sessizliğini seyrediyor, geçen yazı 
ve seni düşünüyorum.” 


Gençliğine ve tecrübesizliğine rağmen bu ona yetmişti. Eğer “seni 
sevmedim, sevmiyorum.. ve hiç de sevmeyeceğim!” demiş olsaydı bundan 
daha açık konuşamaz ve ona bundan fazla acı veremezdi. Çünkü, söz 
konusu olan belirsiz uzak hâtıralar, mektup yazdığı yerin yüksekliği, etrafını 
çeviren insanların dilleri değil, aşktı. Ama işte aşk yoktu. 


Zorka öksüz olduğundan buradaki akrabalarının evinde büyümüştü. 
Saray-Bosna'da öğretmen okulunu bitirince onu Vişegrad'a tâyin etmişler 
ve tekrar, hiç bir hissi bağı olmayan o zengin insanların yanına dönmüştü. 


Zorka gitgide sarardı... zayıfladı ve kendi içine kapandı. Kimseye derdini 
söylemedi. Noel yortusunda gönderdiği karta da cevap vermedi. Bu da 
ötekiler gibi kusursuz bir stille yazılmış, kısa, soğuk bir karttı. İşlediği 
suçun, ayıbın kefaretini, kimsenin avutmasına ve yardımına muhtaç 
olmadan kendi kendine ödemek istiyordu. Ama genç, cahil, tecrübesiz, 
Zayıf ve bitkindi. Yaşlanmış duyguların, ateşli isteklerin ve kendi 


düşüncelerinin (Stikoviç'in o insanlıktan uzak, anlaşılmaz davranışları gibi) 
karmakarışık olan ağına büsbütün takılıp kalıyordu. 


Birine derdini açabilse, bir akıl danışabilse. herhalde rahatlardı. Ama 
utancı ona engel oluyordu. Zaten ona öyle geliyordu ki, bütün kasaba halkı 
onun hayal kırıklığını biliyor, önlerinden geçerken onu alaycı ve insafsız 
bakışlarıyla süzüyorlardı. Ne kitaplar, ne insanlar ona her şeyi 
açıklayamadıkları gibi, kendisi de bir şey açıklayacak halde değildi. Onu 
gerçekten hiç sevmediyse... bu komedinin, geçen yaz onu kandırmak için 
söylediği o ateşli sözlerin gereği neydi? Okul sıraları üstünde oynanan 
sahneye ne lüzum vardı? O sahneyi ki ancak aşk mazur gösterebilir... 
Onsuz, katlanılmaz bir hakaret, küçüklük olurdu. 


Böyle bir oyunla gönlünü eğlendirecek... hem kendini, hem başkasını bu 
derecede alçaltacak kadar saygısız insanlar da dünyada vardı demek? Eğer 
aşk değilse, onları böyle bir davranışa sürükleyen duygu ne olabilirdi? O 
yakıcı bakışların... o sıcak ve kesik nefeslerin... o ateşli öpüşlerin anlamı 
neydi?.. Bütün bunlar aşk değilse neydi? Muhakkak ki aşk değildi. Bunu 
gittikçe daha iyi anlıyor... Daha açık görüyordu ama bunu bir türlü kabul 
edemiyordu. (Kim böyle bir şeyi tevekkülle kabul edebilmişti ki.) İçini 
parçalayan bu acıyı dindirmenin bir çaresi vardı. O da ölümdü. Daima... 
mutluluk hülyalarımızın yanı başında bekleyen ölüm.. 


Zorka, “ölüm...” diye düşünüyordu. Kapiya'nın üstünden ırmağın serin 
sularına süzülüvermek... Sanki bir kâzaymış gibi... Ne mektup, ne vedâ...ne 
itiraf... ne de alçalmak!. 


Evet, “ölmek” diye düşünüyordu. En ateşli sohbetlerin ortasında, 
herkesin maskesi altında gizlenen o gülümsemelerini görmemek için 
uykuya yatmadan önce, uyanır uyanmaz... Gönlünde her şey bunu 
tekrarlıyordu. Ölmek... ölmek... ölmek... Ama insan ölmüyordu işte... 
Acısıyla ve dayanılmaz düşüncesiyle yaşıyordu. Avuntu ona da ummadığı 
yerden geldi. Noel tatili yaklaştığı sırada acısı artık son haddini bulmuştu. 
Bu düşünceler... bu cevapsız kalan sorular insanı hastalıktan da beter 


zehirliyor, mahvediyordu. Artık herkes onu değişmiş bularak üzülüyor ve 
kendine baktırmasını öğütlüyordu. Akrabaları, çok çocuklu ve neşeli bir 
adam olan müdürü ve arkadaşları bile. 


Mutlu bir rastlantı olarak konser provaları da o sırada başladı ve kaç 
aydan sonra tekrar Galsinçanin ile konuşmak fırsatını elde etti. Delikanlı, 
uzun zaman onunla karşılaşmamak ve onunla konuşmamak için elinden 
geleni yapıyordu. Ama o temiz, samimi tiyatro ve müzik eğlenceleri 
dolayısıyla böyle küçük yerlerde hüküm süren heyecan... birlikte eve 
döndükleri o serin ve berrak geceler, arası çok açık olan iki genci birbirine 
yaklaştırmıştı. Genç kızı buna sürükleyen acısını hafifletmek ihtiyacıydı. 
Ötekinin de aşktı. Samimi ve derin olduğu zaman her şeyi unutan ve 
affeden aşk. 


İlk görüşmeleri, pek tabii olarak soğuk ve anlamlı sözlerle ve bir 
güvensizlik havası içinde geçti. İlk uzun ve açıklamalı konuşmaları 
sonuçsuz kaldı. Buna rağmen bunlar bile genç kızı yatıştırıyordu. İlk defa 
olarak canlı bir varlığa, acı ve yüz kızartıcı ayrıntılara girişmeden 
gönlündeki acıdan söz edebilirdi. Glasinçanin onun onurunu incitmemeye 
çalışarak, güzel ve renkli deyimlerle uzun uzun ve sıcak konuşuyordu. 
Stikoviç'den sözederken gerektiğinden çok ağır sözler kullanmıyordu. 
Açıklamaları o gece... Kapiya'da söylediklerine benziyordu. Kısa, kesin ve 
insafsızdı. Stikoviç, yaradılışı gereğince, sırf kendini düşünen bir canavardı. 
Ömründe hiç bir şahsı, hiç kimseyi sevmemiş, kendinden memnun olmadığı 
için acı çekmiş ve onun için de ona yaklaşan ve aldananlara da acı vermiş 
bir insandı. 


Glasinçanin aşktan çok az sözediyordu. Ama o... her sözünde, 
davranışında, her bakışında kendini belli ediyordu. 


Genç öğretmen onu, çoğu zaman susarak dinliyordu. Bu konuşmaların 
her saniyesinden hoşlanyordu. İlk defa olarak içindeki huzursuzluğun 
hafiflediğini hissediyordu, ilk defa olarak kendini değersiz bulmaktan 
kurtuluyordu. 


Delikanlının aşk ve saygı dolu sözleri ona, çaresiz bir biçimde 
mahvolmadığını, o derin umutsuzluğun bir hayalden ibaret olduğunu 
gösteriyordu... Tıpkı bu yaz gibi... Rüyasının bir hayalden ibaret oluşu gibi. 


Delikanlı onu, içinde kendini kaybetmeye başladığı o karanlık dünyadan 
çekip çıkarıyor ve her şeye bir ilâç ve bir çare bulunduğu insan hayatının 
gerçeklerine doğru sürüklüyordu. Bu sohbetler Aya Sava yortusundan sonra 
da sürdü. Kış geçti. Bahar geldi. Her gün buluşuyorlardı. Zaman geçtikçe, 
genç kız da kendini topladı, güçlendi, şifa buldu. Ve gençliğe özgü o hızla 
değişti. O heyecanlı ve bereketli yaz da böyle geçti. Artık herkes Zorka ile 
Glansinçanin'e sık sık buluşan iki genç gözü ile bakıyordu. 


Oysa, doğrusunu söylemek gerekirse kız, Glasinçanin'in evvelce dikkatle 
dinleyip ilâç gibi içtiği sözlerini artık enteresan bulmamaya başlamıştı. 
Kimi zaman bu karşılıklı dertleşme ve içini dökme ona ağır geliyordu. 
Aralarında bir samimiyetin nasıl doğduğuna şaşıyor, kendine âdeta 
kızıyordu. Kimi zaman ruhunu kurtarmış olduğunu hatırlayarak bu sıkıntıyı 
yenmeye çalışıyor, onu elinden geldiği kadar dikkatle dinliyordu. Tıpkı 
borcunu bilen minnettar bir borçlu gibi. 


Bu yaz gecesi elini, genç kızın elinin üstüne koymuştu. (Bu temiz 
duyguların son cüretiydi) ve bu temasla gecenin zengin ılıklığı ruhuna 
doluyordu. Böyle anlarda, bu kızda ne büyük hazinelerin saklı olduğunu 
anlıyor ve hayatındaki acılığın ve hoşnutsuzluğun bereketli bir güç halini 
aldığını hissediyordu. Öyle bereketli bir güç ki, iki varlığı en yüksek 
amaçlara kadar sürükleyebilirdi... Yalnız yeter ki aşk onları birleştirsin... 
onlara destek olsundu. 


Karanlıkta, içi bu duygularla dolup taşarken, o artık Vişegrad'ın büyük 
bir müessesesinde çalışan küçük bir memur değil, gündüz ki Glasinçanin 
değil, hayatını ve geleceğini serbestçe düzenleyen, kendine güvenen bir 
insandı. 


Çünkü samimi bir aşkla seven bir insan, bu aşk karşılıklı olmasa bile 
önünde... becerikli ama ihtiraslı ya da egoist bir kişiye sonsuz olarak 
bilinmedik ve kapalı kalacak olan yolların, imkânların ve ufukların 
açıldığını görür. Şimdi de yanındaki kadına söylüyordu: 


— Aldanmadığımı sanıyorum... Bu seni aldatmama imkân olmadığına bir 
delildir. Kimi konuşur ve saçmalarken... kimi iş görür. Mal satın alırken 
onları dikkatle inceliyor ve izliyorum. Ve burada hayat olmadığını gittikçe 
daha iyi görüyorum. Daha uzun zaman burada ne rahat, ne düzen, ne de 
kazançlı bir iş bulmak kabil olacak... Ne Herak'lar, ne de Stikoviç'ler bir 
şey yapmayı başaracaklar. Durum yine gittikçe kötüleşecek, yıkılmak üzere 
olan bir evden kaçar gibi buradan kaçmaları; her adımda rastlanan, telâş 
içinde çırpınan bu kurtarıcılar... bir felâkete doğru gittiğimizin en açık 
belirtileridir. Elden bir şey gelmeyince kaçmak gerekir. 


Genç kız susuyordu. 


— Sana hiç sözetmedim ama bunu çok düşündüm, biraz ilgilendim. 
Bilirsin ki Okolişte'den Boğdan Çuroviç adlı bir arkadaşım var. Üç yıl önce 
Amerika'ya gitmişti. Hattâ bana gönderdiği fotoğrafını sana göstermiştim. 
Beni yanına çağırıyor, güvenli bir iş, yüksek bir maaş vâdediyor. Plânı 
gerçekleştirmenin öyle kolay ve basit bir iş olmadığını biliyorum. Ama 
bence imkânsız da değil. Her şeyi düşündüm, hesapladım. Okolişte'de 
neyim var, neyim yoksa satacağım. Eğer seninle anlaşırsak hemen evlenip 
Zagreb'e gideriz. Orada göçmenleri Amerika'ya gönderen bir büro var. 
Boğdan bize bir kabul fişi gönderinceye kadar orada bekler ve bu süre 
içinde İngilizce öğreniriz. Askerlik işimden ötürü bunu başaramayacağımızı 
anlarsam, Sırbistan'a geçer oradan gideriz. Senin fazla zorlukla 
karşılaşmaman için ben elimden geleni yaparım. Orada... Amerika'da her 
ikimiz de çalışırız. Orada kendi okullarımız var ki onlara öğretmen 
gereklidir. Ben de kolayca iş bulurum. Çünkü orada işler açık ve herkes 
çalışabilir. Orada özgür ve mutlu oluruz. Bütün bunları gerçekleştireceğim, 
yeter ki sen benimle ol! 


Delikanlı bir süre sustu. Zorka elini sıkarak: 


— Teşekkür ederim Nikola!.. Çok teşekkür ederim. Sen çok iyi bir 
insansın! diye mırıldandı. 


Gençlerin şarkıları Kapiya'dan onlara kadar geliyordu. Bunlar 
Vişegrad'lı gençlerdi. Belki de Saray-Bosna'dan Liseliler de gelmişti. On 
beş güne kadar Üniversiteler de gelecekti. Zorka o vakte kadar hiç bir şeye 
karar veremezdi. Her şey ona acı veriyordu... Bu adamın iyiliği ise her 
şeyden çok... Ama bu sırada ona evet diyemezdi... Onu parça parça etseler 
yine diyemezdi. Hiç umudu olmadığı halde, o, sevmesini bilmeyen adamı 
bir kere daha görmek istiyordu. Bir kere daha görsün... sonra ne olursa 
olsundu! 


Nikola beklerdi. Bunu biliyordu. 
Elele tutuşarak kalktılar ve şarkının geldiği yere inen dik yokuşa saptılar. 


XXII 


Her yıl olduğu gibi bu yıl da Vidovdan yortusu için Sırp toplumu 
Mezalin'de bir kır eğlencesi düzenlenmişti. Oraya, Rzav ile Drina 
ırmaklarının birleştiği yere, yüksek ve yeşil kıyının sık yapraklı ceviz 
ağaçları altında çadırlar kurdular... Orada içki satıyor, içerde de hafif ateşte 
kuzu çeviriyorlardı... Yemekleri ile gelen aileler gölgelik yerlere 
oturmuşlardı. Ağaç dallarından meydana gelen bir tünelin altında çalgı sesi 
geliyordu. Toprağı yatkın olan bir düzlükte sabahtan beri Kolo 
oynuyorlardı. Sadece işsiz güçsüz olanlarla gençler dans ediyorlardı. Bunlar 
kilisedeki âyinden sonra doğru Mezalin'e inerlerdi. Asıl bayram öğleden 
sonra başlayacaktı. Ama Kolo almış yürümüştü. Sonraları böylesine canlı, 
böylesine güzel olamazdı. Çünkü halk gelmeye başlayınca, evli kadınlar, 
tatmin olunmamış dullar ve çocuklar da dansa katılacaktı. O zaman Kolo 
uzun ve neşeli, ama yer yer kesilen ve ahengini kaybeden bir zincir biçimini 
alacaktı. Oysa, içinde genç kızdan çok delikanlı bulunan bu kısa Kolo, çok 
canlı ve neşeliydi. Tıpkı havada dönen bir kement gibi uçuyordu. 
Çevresinde herşey, onunla birlikte dönüyor, dalgalanıyordu. Müziğin 
temposuna uyan hava... ağaçların sık dalları, yaz bulutları, her iki ırmağın 
duru suları, hattâ ayaklarının altındaki toprak bile... Onlara sadece 
vücutlarının hareketini bu ahenge uydurmak kalıyordu. 


Koloya girmek için gençler yoldan koşarak geliyorlardı. Genç kızlar bir 
an durup Kolo'yu seyrederken tempo tutuyor, sanki gizli bir gücün onları 
sürüklemesini bekliyorlardı. Sonradan soğuk suya atlar gibi başlarını eğerek 
dizlerini hafifçe bükerek Kolo'nun içine dalıyorlardı. Yaz toprağından gelen 
güçlü bir akım, bu boşalmış ayaklara, oradan da zincirlenmiş sıcak ellere 
geçiyor ve bu zincir sanki aynı kanla canlanan, aynı ahenkle sürüklenen bir 
varlıkmış gibi titriyordu. 


Delikanlılar başlarını arkaya atarak dans ediyorlardı. Yüzleri sararmış, 
burun kanatları titriyordu. Genç kızlar ise yanakları kızarmış... Dansın 
verdiği o şehevi haz bakışlarından okunmasın diye mahcup bir edâ ile 
gözlerini yere eğiyorlardı. 


Eğlence henüz başlarken Mezalin yaylasının üzerinde siyah üniformalı 
jandarmalar göründü. Elbiselerinin kumaşı ve silâhları öğle sonrası 
güneşinde parlıyordu. Fuarlarda ve eğlence yerlerinde dolaşan normal 
devriye kollarından daha kalabalıktılar. Doğruca çalgıların bulunduğu yeşil 
tünele doğru ilerlediler. Müzik âletleri birer birer sustu. Kolo biraz daha 
sallandı. Sonra o da durdu. Gençlerin itiraz sesleri duyuldu. Daha henüz 
hepsi elele tutunuyordu. Bazısı kendini dansa ve âhenge öyle kaptırmıştı ki, 
olduğu yerde oynuyor, çalgının başlamasını bekliyordu. Ama çalgıcıalr 
acele ayağa kalkmış kemanlarıyla borularını muşamba torbalarına 
yerleştiriyorlardı. Jandarmalar, çayırlara dağılmış ailelerin ve çadırların 
yanına doğru ilerlediler. Her yerde jandarma çavuşu yavaş sesle birşeyler 
söylüyor ve bu söz sihirli bir kelime gibi hemen bütün neşeyi söndürüyor... 
dansı durduruyordu, konuşmaları kesiyordu. Birinin yanına yaklaştı mı, o 
kimsenin hemen tavrı değişiyor, yaptığı iş ne ise vazgeçiyor ve eşyasını 
çabucak toplayıp oradan uzaklaşıyordu. Genç kızlarla delikanlıların kolosu 
en son dağılan oldu. Onlar, çayırın üstündeki danslarını bırakmak istemiyor, 
neşelerinin ve eğlencelerinin büsbütün sona ermiş olduğunu akıllarına bile 
getirmiyorlardı. Ama jandarma çavuşunun sarı yüzü ve kanlı gözleri 
karşısında en ateşlileri bile gerilemek zorunda kalıyordu. 


Hayal kırıklığına uğrayan ve şaşıran halk, geniş beyaz yolu izleyerek 
Mezalin*den dönüyor ve ilerleyip şehre yaklaştıkça korkulu ve yavaş sesle, 
o sabah Saray-Bosna?'da Arşidük Fransua Ferdinand ile karısına yapılan 
suikastten ve Sırplara karşı her tarafta hazırlanan kovuşturmadan 
sözedildiğini işitiyorlardı. Karagahın önüne gelince, ilk yakalananları 
gördüler. Kolları bağlı olarak bekliyorlardı. İçlerinde genç Pope Milan da 
vardı. Jandarmalar onları hapse götürüyorlardı. Ve böylece bir neşe ve 


eğlence günü olarak başlayan bu yaz gününün öğleden sonrasını kederli bir 
hava kapladı. Acı ve korkulu bir bekleyiş başladı. 


Kapiya'ya, o daimi neşe ve canlılık yerine, şimdi bir ölüm sessizliği 
çökmüş, bir nöbetçi bile konmuştu. Bu, yeni donatılmış bir erdi. Sofadan 
dinamitli sütunun ağzını kapatan demir kapağa kadar boyuna gidip 
geliyordu. Yorulmak bilmedne bu beş altı adımlık yerde gidiyor, geliyor ve 
her dönüşünde süngüsü, bir işaret verir gibi güneşte parlıyordu. 


Ertesi sabah erkenden, üstünde Türke yazılar bulunan dikili taşın hemen 
üstünde beyaz bir ilan görüldü. İri puntolarla yazılmış ve geniş siyah bir 
çizgi ile çerçevelenmişti... Saray-Bosna'da veliahta yapılan suikasti halka 
haber veriyordu ve bu çirkin hareketin uyandırdığı üzüntü ve öfkeyi 
belirtiyordu. 


Ama bir kişi bile durup onu okumadı. Herkes nöbetçinin önünden başını 
eğerek geçiyor ve kabil olduğu kadar çabuk oradan uzaklaşıyordu. 


Nöbetçi o günden başlayarak köprüde büsbütün kaldı. Ve bütün 
kasabanın hayatı da birden kesildi. Tıpkı Mezalin*deki Kolo gibi... Neşeli 
bir bayram günü olarak başlayan o temmuz günü gibi. 


Şimdi artık tuhaf günler birbirini kovalıyordu. Sessizce okunup birbirine 
uzatılan gazeteler, yavaş sesle konuşmalar, endişe ve tehlike dolu bir hava. 
Sırpların ve şüpheli görülen yolcuların tutuklanması, sınırda askeri baskının 
arttırılması.. Günler bunlarla doluydu. 


Yaz geceleri birbiri peşisıra geçiyor, ama artık şarkı sesleri işitilmiyor, 
gençler Kapiya'da toplanmıyor, karanlıkta çiftlerin fısıltısı duyulmuyordu. 
Kasabanın içinde en çok askere rastlanıyordu. Akşam saat dokuzda 
Bikavats'daki barakaların ve köprünün yanındaki büyük kışlanın 
borazanları Avusturyalıların yat borusunun hazin melodisini çalınca 
sokaklar hemen tamamen boşalıyordu. Bu sevişenler, buluşmak ve 
görülmeden konuşmak isteyenler için hazin bir dönemdi. Glasinçanin her 
gece Zorka'nın evinin önünden geçiyordu. Genç kız hayli yüksek olan 


birinci katın açık penceresi önünde bekliyor ve orada konuşuyorlardı. Ama 
kısaca... Çünkü delikanlı, karanlık bastırmadan köprüden geçerek 
Okolişte?'deki evine dönmek için acele, ediyordu. 


Bu gece de böyle gelmişti. Sapsarıydı. Şapkası elinde, genç kızı kapıya 
çağırdı. Çünkü ona bir söyleyeceği vardı. Genç kız duraksayarak aşağıya 
indi. Ayakta, avluya çıkan kapının eşiği üstünde, delikanlı ile aynı boyda 
duruyordu. Glasinçanin heyecanlıydı. Bir mırıltı halinde gelen sesi güç 
işitiliyordu: 

— Bu gece kaçmaya karar verdik, dedi. Vlado Mariç ile iki kişi daha var. 
Her şeyin iyi hazırlandığını ve geçebileceğimizi umuyorum. Ama eğer biz... 
bir şey olacak olursa Zorka!... 


Genç adamın mırıltısı dindi. Zorka'nın hayretle açılan gözlerinde korku 
ve endişe görmüştü. Kendisi de çok heyecanlıydı. Gelip ona haber 
verdiğine âdeta pişman olmuştu. 


— Sana haber vermemin daha iyi olacağını düşünmüştüm dedi. 
— Teşekkür ederim!.. Bizim... Şeyden... Yani Amerika'dan bir şey yok ! 


— Hayır!.. “Bir şey yok” deme! Eğer bir ay önce sana evlenmemizi teklif 
ettiğim zaman kabul etmiş olsaydın... Şimdi belki de buradan çok uzakta 
bulunacaktık! Kimbilir... Belki de böyle olması daha iyi oldu... Şimdi 
durumu görüyorsun. Arkadaşlarla gitmeliyim. Orada savaş var ve hepimizin 
yeri şimdi Sırbistan'dır. Böyle yapmak gerek Zorka... Mutlaka yapmak 
gerek... Çünkü ödevimizdir... Ama... eğer sağ kalırsak... özgürlüğümüze 
kavuşursak... belki de denizler aşırı o Amerika'ya gitmemizin gereği de 
kalmayacak. Çünkü bizim de burada bir Amerikamız olacak... Çalışan, 
namusuyla para kazanılan... serbest ve rahat yaşanan bir yurdumuz olacak. 
Eğer sen istersen... Yine orada ikimiz birlikte yaşayabiliriz... Bu sırf senin 
elinde... Seni düşüneceğim Zorka... seni dajma düşüneceğim... Sen de... 
bazen... 


O an söyleyecek söz bulamayan delikanlı elini kaldırıp genç kızın 
kestane renkli gür saçlarını okşadı. Bu her zaman arzuladığı bir şeydi. İşte 
şimdi hüküm yiyen bir mahküm gibi isteği yerine geliyordu. Ama genç kız 
birden ürkerek çekildi ve eli havada kaldı. Sonra kapı sessizce kapandı ve 
bir saniye sonra Zorka pencerede göründü. Solgundu. Gözleri büyümüş, 
parmakları birbirine kenetlenmişti. Glasinçanin pencerenin altından geçti. 
Başını arkaya atmıştı ve yüzü kaygusuz, güleç... âdeta güzeldi. Zorka sonra 
ne olacağını görmeden korkuyormuş gibi artık kararmış olan odasına 
çekildi. Odada şiltesinin üstüne oturdu. Başını eğdi ve ağlamaya başladı. 


İlkin sessiz sessiz ağlıyordu. Sonradan ağlaması hızlandı... Çünkü bir 
çıkar yolunu bulamadığı bu durumun bütün ağırlığını omuzlarında 
duyuyordu. Ağladıkça... ağlanacak sebepler çoğalıyor, üzüntüsü de 
artıyordu. Hep çaresizlik içindeydi. Ne bir çıkar yol bulabiliyor... ne de bir 
karar verebiliyordu. Bu uzaklara giden, namuslu ve iyi yürekli Nikola'yı hiç 
bir zaman lâyık olduğu gibi sevemeyecekti. “Kimseyi sevmeyen”in onu 
sevdiği günü hiçbir zaman göremeyecekti. Daha geçen yıl, kasabanın 
üstünde pırıl pırıl yanan o neşeli ve güzel günler hiçbir zaman geri 
gelmeyecekti. Hiçbir zaman, içimizden hiç kimse bu karanlık dağ 
çerçevelerinden kurtulmayı, o Amerika'yı görmeyi, burada dedikleri gibi 
çok çalışılan, özgür ve rahat yaşanılan bir ülke yaratmayı başaramayacaktı. 


Ertesi gün, Glasinçanin'in, Vlado Mariç'in ve daha bir kaç kişinin 
Sırbistan'a kaçmış olduğu duyuldu, öteki Sırplar, aileleriyle ve bütün 
mallarıyla birlikte, bu kaynaşan vadide bir kapana kısılmış gibi kaldılar. 
Kasabanın üstündeki tehdit ve tehlike havası her gün biraz daha 
ağırlaşıyordu. Ve nihayet, temmuz sonlarında bir gün, zamanla bütün 
dünyaya yayılacak olan ve bir çok ülkenin, şehrin, aynı zamanda Drina'nın 
üstündeki köprünün de alınyazısını belirleyecek olan fırtına sınırda patladı. 

İşte o zaman Sırpları ve onlarla ilgili olan her şeyi izlemeye başladılar. 
İnsanlar ikiye ayrılmışlardı: İzleyenlerle izlenenler. İnsanın içinde yaşayan, 
ama gelenekler ve kanunlar denen o engeller ortadan kalkmadıkça kendini 


göstermeye cesaret edemeyen o canavar... artık serbest kalmıştı. İşaret 
verilmiş, engeller kaldırılmıştı. 


İnsanlık tarihinde çoğu zaman görüldüğü gibi, bütün şiddetli davranışlar, 
soygunculuk, hatta insan öldürme bile mübahtı. Yalnız bunun verilen bir 
parolayla olması, yüksek çıkarlar uğruna yapılması, ya da adları ve 
inançları belli küçük bir topluluğa uygulanması şarttı. 


O çağda uyanık düşünceli ve görmesini bilen bir adam bir mucizeye şahit 
olabilir, koskoca bir toplumun bir gün içinde değişiverdiğini gözleriyle 
görebilirdi. İçinde daima nefretler, kıskançlıklar, kör inançlar, dini 
tahammülsüzlükler, kabalık ve zalimlik gizleyen, ama yüzyıllık geleneğe 
dayanarak kalbinde insanlığa ve bütün düzenli ve ölçülü şeylere karşı da bir 
saygı ve merhamet besleyen çarşı mahallesi bir iki saniye içinde 
değişivermişti. Bütün bu kaba duyguları ve kötü alışkanlıkları, katlanılabilir 
bir sınır üzerinde koruyarak onları ortaklaşa hayat ve genel yarar uğruna 
yatıştırmayı ve idare etmeyi başaran duygular birden silinivermişti. 


40 yıldan beri çarşıda sözü geçen insanlar bir gece içinde yok 
oluvermişlerdi. Sanki hepsi birdenbire ölüvermişti. Gelenekleriyle, 
inançlarıyla, temsil ettikleri kuruluşlarla birlikte. 


Sırbistan'a savaş açıldığının ertesi günü, Schutz Korps'! çeteleri 
kasabanın içinde dolaşmaya başladılar. Çabucak silahlandırılmış olan bu 
birlik, Sırpları yakalamak için hükümet adamlarına yardım edecekti. 
İçlerinde çingeneler, sarhoşlar ve her çeşit serseri vardı. Çoğu, toplumla 
arası açılmış, kanundan kaçan insanlardı. Gençliğinde iğrenç bir hastalıktan 
burnu dökülmüş, işsiz güçsüz, namussuz bir çingene olan Husa Kokoşar, on 
kadar baldırı çıplağın başına geçmiş, uzun süngülü, eski sistem Werndl 
tüfeklerle, çarşı başında başlıca söz sahibi olmuştu. 

Bu tehlikeden önce, Sırp Kilise-Okul Derneği Başkanı Pavle Rankoviç 
yine yönetim kurulunun dört hatırı sayılır üyesiyle birlikte kaymakam 
Sabliak'ı görmeye eğitti. Kaymakam, dazlak kafalı, sarı benizli, göbekli bir 


adamdı. Vişegrad'a yeni atanmıştı. Aslen Hırvattı. Pek sinirliydi. Yeteri 
kadar, uykusunu alamamıştı. Gözkapakları kızarmış, kansız dudakları 
kurumuştu. Ayağında çizmeler, yeşil avcı biçimi ceketinin yakasında da iki 
renkli (sarı siyah) bir işaret vardı. 

Onları ayakta karşıladı. Oturmalarını bile teklif etmedi. Pavle 
Rankoviç'in yüzü sararmıştı. Gözleri mavi iki çizgi haline gelmişti. Yabancı 
ve boğuk bir sesle: 

— Kaymakam Bey! dedi. Neler olduğunu ve neler hazırlandığını 
görüyorsunuz. Ve biliyorsunuz ki bizler... Vişegrad vatandaşı olan bu 
Sırplar böyle bir şeyi asla istemezdik... 

Kaymakam öfkeli bir tavırla sözünü kesti: 

— Bir şey bilmiyorum, bir şey de bilmek istemiyorum, dedi. Şimdi 
görülecek önemli işlerim var. Masal dinlemeye vaktim yok... İşte size bütün 
söyleyeceklerim bu kadardır. 

Rankoviç, sanki sükünetiyle bu öfkeli ve heyecanlı adamı yatıştırmak 
istiyormuş gibi sakin sakin: 

— Kaymakam Bey... dedi. Size hizmetimizi teklif etmeye, sizi temin 
etmeye geldik ki... 

— Hizmetinize ihtiyacım olmadığı gibi, bana teminat verecek bir şeyiniz 
de yok... Elinizden ne yapmak geldiğini Saray-Bosna'da yeteri kadar 
gösterdiniz. 

Rankoviç aynı sesle ve aynı inatla devam etti: 

— Kaymakam Bey... arzu ediyoruz ki, kanun çerçevesi içinde... 

— Evet... kanunlar şimdi aklınıza geliyor galiba!.. Hangi kanundan 
sözetmek cüretinde bulunuyorsunuz? 


— Devlet kanunlarından Kaymakam Bey... Herkes için yürürlükte olan 
devlet kanunlarından... 


Kaymakam birden ciddileşti... Sanki biraz öfkesi geçmiş gibiydi. Pavle 
Rankoviç bu heyecanlı adamın sükütundan yararlanarak: 


— Kaymakam Bey... dedi. Size ailelerimiz, malımız, canımız emniyette 
mi diye sormak istiyoruz... dedi. Eğer değilse ne yapabiliriz? 


Kaymakam avuçlarını havaya çevirerek ellerini Rankoviç'e doğru uzattı. 
Omuzlarını silkti, gözlerini kapadı ve renksiz, incecik dudaklarını sıktı. 


Pavle Rankoviç, hükümet adamlarının zor durumlarda takındıkları bu 
karakteristik tavrı çok iyi biliyordu. İnsafsız bir kör-sağır-dilsiz anlatımıydı 
bu!.. Artık bu görüşmeden bir sonuç çıkmayacağını anlamıştı. 


Kaymakam kollarını yanına sarkıttı. Başını kaldırdı ve daha yumuşak bir 
sesle: 


— Askeri otoriteler herkese ne yapacağını bildirecek! dedi... 


Şimdi de kollarını açıp, gözlerini kapamak ve omuz silkmek sırası 
Rankoviç'e gelmişti. Değişik ve ciddi bir sesle: 


— Teşekkür ederim Kaymakam Bey! dedi. 


Dört Meclis üyesi dimdik ve beceriksiz bir tavırla selâm verdiler ve hep 
birden hüküm yemiş insanlar gibi oradan çıktılar. 


Çarşıda büyük bir kaynaşma vardı. Gizli toplantılar yapıyorlardı. Ali 
Hoca'nın dükkânında Osman Ağa Şabanoviç, Suliyaga Meziliç, Nail Bey 
Turkoviç, gibi şehrin ileri gelen Müslümanlarından birkaçı toplanmıştı. 
Hepsi de sapsarı kesilmiş ve endişeliydi. Yüzlerinde, beklenmedik olaylar, 
büyük değişiklikler karşısında daima kaybedilecek bir şeyi olan insanların 
yüzünden beliren o donuk ve ciddi anlatım vardı. Hükümet onlardan Schutz 
Korps'un başına geçmelerini istemişti. Onlar da ne yapacaklarını 
kararlaştırmak için buraya toplanmışlardı. Ama, bir rastlantı ile buluşmuş 
izlenimini vererek dikkati çekmemeye çalışıyorlardı. 


Bir kısmı kabul etmek taraflısıydı. Ötekileri bundan çekiniyorlardı. Ali 
Hoca heyecan içindeydi. Burnu kızarmış, gözlerine o her zamanki parıltısı 


gelmişti. Schultz Korps ile işbirliği yapmak düşüncesini şiddetle 
reddediyordu. Eşraf olmak dolayısıyla silahlanıp, çingenelerin yerine 
geçmek ve Müslüman gönüllü bölüğünün kumandasını ele almak isteyen 
Nail Beye hücum ediyordu. 


— Ben yaşadıkça böyle bir işe burnumu sokmam!.. diyordu. İki tutamlık 
aklın varsa sen de karışmazsın! Hıristiyanların dövüşmek için bizi ileri 
sürdüklerini, sonra da bütün suçu bizim omuzlarımıza yükleyeceklerini 
daha anlamadın mı? 


Eski günlerde, Kapiya'da, Karamanliya efendi ile tartıştığı gibi, yine aynı 
cerbeze ile düşüncelerini savunuyor ve “Müslüman kulağına” hiçbir 
taraftan iyi bir ses gelmeyeceğini herhangi bir işe karışmanın zarardan 
başka bir şey getirmeyeceğini ispata çalışıyordu. 

— Çoktan beri, kimse bize bir şey sormuyor, bizi hesaba katmıyor, 
Avusturyalılar Bosna'ya girdiler... Ne padişah, ne de imparator bize 
“Müslüman Beyleri ve efendileri izniniz var mı?” diye sormadılar. Sonra 
Sırplarla Karadağlılar... daha dünkü reayalar ayaklandılar ve Müslüman 
mallarının yarısını ellerine geçirdiler. Kimse dönüp yüzümüze bile 
bakmadı. Şimdi de imparator Sırpları kovalıyor.. yine kimse bize bir şey 
sormuyor. Sadece bize birkaç pantolonla birkaç silah vererek Şargan'a 
tırmanırken pantolonunu yırtmasın diye Avusturyalılara Sırp avcılığında 
öncülük etmemizi istiyorlar. Bunca yıldır bunca önemli işler oldu, kimse 
bize bir şey sormadı da şimdi koltuklarını kabartan bu dostluk nereden 
geldi? Hiç kendi kendine sordun mu? Ben sana söyleyeyim: Bunlar öyle 
kurnazca yapılmış hesaplardır ki... Burnunu sokmayan daha iyi eder. 
Burada sınırda birbirlerinin karnını deşmeye başladılar bile... Sonu nereye 
varacak Allah bilir? Sırbistan'ın arkasında mutlaka saklanan biri var. Başka 
türlü olamaz. Ama sen orada Nezuka'da pencereden sadece bir dağı 
görürsün, o taş yığının ilerisini göremezsin! Gel başladığın bu işten vazgeç. 
Schutz Korps'a girme! Başkalarını da kandırıp sürükleme! Elinde kalan on 
köleyi sıkıştırarak onlardan biraz yararlanmaya çalış! 


Hepsi de ciddi ve hareketsiz susuyordu. Nail Bey ölü gibi sararmıştı. 
Belli etmemeye çalıştığı halde fena içerlemişti. Kafası daima bir kararı 
evirip çevirmekle meşguldü. Hoca, Nail Bey”den başka hepsini caydırmış, 
soğutmayı başarmıştı. Sigaralarını içiyor ve yük taşıyan beygirlerle 
arabaların köprüden geçişini sessizce seyrediyorlardı. 


Nihayet, birer birer kalkıp müsaade istediler. En son Nail Bey kalmıştı. 
Onun ilgisiz selâmına karşılık Hoca bir kere daha gözünün içine bakarak 
âdeta mahzun bir tavırla; 


— Görüyorum ki, gitmeye niyet ettin! dedi. Hayatını tehlikeye koymak 
istiyorsun... Çingenelerden daha az cesur görünmekten korkuyorsun! Yalnız 
eskilerin şu sözlerini unutma!.. “Şimdi ölmek zamanı değil, kendini 
göstermek zamanıdır,” işte o zaman geldi. 


Hocanın dükkânını köprüden ayıran çarşı meydanı, arabalar, atlar, her 
çeşit silahlı askerlere, polis kaydını yaptırmaya gelen yedek erlerle 
dolmuştu. Ara sıra jandarmaların, köylü ya da şehirli, eli kolu bağlı bir grup 
Sırbı, götürdüğü görülüyordu. Hava toz içindeydi. Herkes gerektiğinden 
çok bağırarak konuşuyor, gerektiğinden çok hareket ediyordu. Kıpkırmızı 
kesilen yüzlerinden terler akıyordu. Her dilden küfürler işitiliyordu. 
Alkolden, uykusuzluktan ve kanlı olaylarla tehlikeler yaklaştığı zaman 
insanları daima saran o acılı heyecandan gözleri pırıl pırıl parlıyordu. 


XX 


Meydanın ortasında; tam köprünün karşısında, Macar yedek erleri, 
üstlerinde yeni üniformalarla kazıklar yontuyorlardı... Çekiçler çabuk çabuk 
inip kalkıyor, testereler kesiyordu... Birden Meydan'da bir mırıltı dolaştı. 
Bir darağacı yapıyorlardı... Etrafında çocuklar toplanıyorlardı. Ali Hoca 
dükkânının eşiğinde durmuş bakıyordu. İlkin iki kazığı havaya diktiler... 
Sonra bıyıklı bir ihtiyat erinin tırmanarak üstlerine yatay durumda bir 
üçüncüsünü koyduğunu gördü. Sanki helva dağıtılıyormuş gibi halk oraya 
toplanmış, darağacının çevresinde canlı bir halka meydana getirmişti. 


Kalabalığın çoğu askerdi. Ama fakir islâm köylüleri ile şehirli çingeneler de 
vardı. Bir an halk aralandı ve subayla kâtip için iki iskemle ile bir masa 
getirdiler. Daha sonra Schutz Korps üyeleri ilkin iki köylü, sonra da bir 
şehirli getirdiler. Köylüler Pozderçiçe ile Kamenitse sınır köylerinin 
muhtarlarıydı. Şehirliye gelince: Vayo adlı bir Lika'lıydı. Çoktan beri 
evlenip kasabada yerleşmiş olan bir müteahhitti. Üçü de bağlıydı. Yüzleri 
sapsarı, üstleri başları toz içindeydi. Davul hızla çalmaya başladı. Genel 
kaynaşma ve heyecan arasında, davulun sesi, uzaktan gelen bir 
gökgürültüsünü andırıyordu. Darağacının çevresindeki halkada büyük bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Bir Macar ihtiyat taburundan olan subay, 
Almanca yazılmış ölüm kararını yüksek sesle okudu. Bir çavuş da 
okuduklarını çeviriyordu. Harp divanı tarafından her üçü de ölüme mahküm 
edilmişlerdi. Çünkü sınırdan Sırp sınırına ışıkla işaret verdiklerini görenler 
olmuş, tanıklar da bunu yeminle doğrulamışlardı. Hüküm, herkesin önünde, 
köprünün yanı başındaki meydanda yerine getirilecekti. Köylüler şaşkın 
şaşkın gözlerini kırpıştırarak susuyorlardı. Vayo yüzünden su gibi akan teri 
siliyor... Yavaş ve mahzun bir sesle masum olduğunu iddia ediyor ve bunu 
acaba başka kimse tekrarlayabilir mi, diye gözlerini açarak etrafını 
araştırıyordu. Tam hükmün yerine getirileceği sırada, çarpık bacaklı, kızıl 
saçlı, kısa boylu bir er, kalabalığı yararak telâşla ortaya atıldı. Bu, 
Lotika'nın otelinde garsonluk sonra da çarşıda kahvecilik eden Güstav'di... 
Üstünde yepyeni bir üniforma vardı. Onbaşı rütbesini taşıyordu. Yüzü 
kıpkırmızıydı. Gözleri eskisinden beter kan çanağına dönmüştü. Bir 
tartışma oldu. Çavuş onu uzaklaştırmaya çalışıyor, ama kavgacı garson ona 
engel olmak için bir sarhoş sesiyle avaz avaz Almanca bağırıyordu: 


— On beş yıldır burada Milli Emniyet ajanlığı yapıyorum. En yüksek 
askeri makamın güvenini kazanmış bir adamım. İki yıl önce Viyana'da, 
zamanı gelince iki Sırp'ı elimle asmama izin vereceklerine bana söz 
verdiler... Siz kiminle konuştuğunuzu biliyor musunuz?... Benim 
hakkımdır!... Şimdi siz... 


Halk arasında mırıldanmalar oldu. Çavuş şaşırmıştı. Güstav gittikçe 
öfkeleniyor, ne olursa olsun iki Sırp'ı kendi eliyle asmak istiyordu. Tam o 
sırada teğmen ayağa kalktı. Kibar görünüşlü, zayıf, esmer bir adamdı. Sanki 
tutuklu olan kendisiymiş gibi sararmış ve üzgündü. Güstav sarhoş olmasına 
rağmen savunmaya hazırlandı. Ama ince bıyıkları titriyordu... Ve gözleri 
fırıldak gibi sağa sola dönüyordu. Subay sanki yüzüne tükürmek istiyormuş 
gibi ona yaklaştı. 

— Şimdi hemen buradan defolup gitmezsen, seni bağlayıp hapse atmaları 
için emir veririm... Ve yarın da sorguya çekilirsin!.. Anladın mı?.. Haydi 
öyle ise kır boynunu bakalım!.. 


Teğmen, Macar şivesiyle Almanca konuşuyordu. Yavaş konuşmasına 
rağmen sesi bıçak gibi keskin ve sertti. Sarhoş kahveci birdenbire sindi. 
Durmadan askerce bir selâm vererek ve anlaşılmaz birtakım sözlerle özür 
dileyerek kalabalığın arasında gözden kayboldu. O zaman yine herkesin 
dikkati mahkümlara çevrildi. Aile sahibi olan her iki köylü de aynı 
durumdaydı. Tir tir titriyorlardı. Kızgın güneşin ve kalabalıktan etrafa 
yayılan boğucu havanın etkisiyle gözlerini kırpıştırıyor, kaşlarını 
çatıyorlardı. Sanki bütün üzüntüleri bundan ibaretmiş gibi. 


Vayo, yalvaran, ağlamaklı bir sesle masum olduğunu iddia ediyordu. Ona 
rakibi iftira etmişti. Kendisi hiç askerlik yapmamış ve ışıkla işaret 
verilebileceğini de hiç duymamıştı. Biraz Almanca biliyordu. Kelimeleri 
teker teker söyleyerek umutsuz bir sesle bir gün öncesinden beri onu alıp 
sürükleyen ve ölüme götürmekle tehdit eden bu uğursuz akıntıyı 
durdurabilmek için kandırıcı sözler bulmaya çalışıyordu. 


— Herr Leutenant, Herr Leutenant, um Gottes Willen... Jeh unschuldiger 
Menseh... vicle kinder... Unschuldig! Lüge! Alles Lüge!'2! diyordu. Hep 
inandıracak ve gerçek hissini verecek olan kelimeleri seçmeye çalışıyordu. 


Askerler ilk getirdikleri köylünün yanına gitmişlerdi. Adam kederle 
başlığını çıkardı. Kilisenin bulunduğu meydana doğru yüzünü döndürdü ve 


iki kere haç çıkardı. Subay gözüyle ilkin Vayo'nun işini bitirmelerini işaret 
etmişti. Sırası geldiğini gören Lika'lı adam umutsuzluktan kendini 
kaybetmişti. Kollarını havaya kaldırarak yalvarıyor ve avazı çıktığı kadar 
da bağırıyordu. 


— Nein, nein, niht, um Gottes Willen, Her Leutenant Sie Wissen... alles 
ist Lüge... Gott. Alles Lüge.'1! 


Ama, askerler onu belinden ve bacaklarından yakalamış iplerin altındaki 
sehpaya sürüklüyorlardı. Halk da, bunu, sanki teğmenle mutsuz 
mütetahhidin arasında bir oyunmuş ve kimin kazanıp kaybedeceğini 
görmek için bekliyormuş gibi soluk almadan merakla seyrediyordu. 


O zamana kadar sadece anlaşılmaz birtakım konuşmalar duyan ve bu 
yoğun kalabalığın çemberi içinde neler geçtiğini görmeyen Ali Hoca o 
sırada halkın başı üstünde Vayo'nun korkudan deliye dönmüş yüzünü 
gördü. Askeri makamlar tarafından dükkânların açık kalması için kesin bir 
emir verildiği halde hemen koşup dükkânını kapadı. 


Şehre boyuna hep yeni birlikler, donatım ve cephane geliyordu. Sadece 
tren yoluyla değil... Trenler fazlasıyla yüklü olduğundan Rogatitsa”dan 
geçen eski araba yoluyla da ulaşım yapılıyordu. Köprüden gece gündüz 
atlar... arabalar geçiyor ve şehre girerken ilk gördükleri şey sehpalar 
üstünde sallanan bu üç adam oluyordu. Ve her zaman da kafilenin baş tarafı 
kalabalık sokaklarda tıkanıp kaldığından, alt tarafı ya köprüde, ya 
darağacının dibinde durup yolun açılmasını bekliyordu. 


Üstleri başları toz içinde, yüzleri kızarmış ve bağırmaktan sesleri kısılmış 
olan çavuşlar, atlar üstünde yükler beygirlerle arabaların arasında dolaşıyor, 
elleriyle çaresizliklerini gösteren işaretler yapıyor, Avusturya-Macaristan 
krallığında kullanılan her dilde bütün kutsal şeylere, bütün dinlere küfür 
ediyorlardı. 


Dört ya da beş gün sonraydı. Sabah erken köprüden geçen askeri birlik, 
dar çarşıdan yavaş yavaş şehrin ortasına doğru uzanırken kasabanın 


üzerinde hiç alışılmamış keskin bir düdük sesi duyuldu ve Kapiya'nın tam 
yanı başında, köprünün taş korkuluğuna bir mermi düştü. Etrafa sıçrayan 
taş ve demir parçaları hayvanlarla insanlara çarptı. Bir itişme kakışma oldu. 
Atlar şaha kalktı ve herkes kaçışmaya başladı. Halkın bir bölümü öne, 
şehrin merkezine doğru koşuyor, bir bölümü ise ters tarafa gidiyor ve 
geldiği yoldan dönüyordu. O sırada üç mermi daha düştü. İkisi suya ve bir 
tanesi köprünün üstüne, atlarla insanların arasına düşmüştü. Ve göz açıp 
kapayıncaya kadar köprünün üstü boşaldı. Boşalan meydanda sadece siyah 
gölgeler görülüyordu. Bunlar devrilen arabalar ve ölen atlarla insanların 
cesetleriydi. 


Butko kayalarından ateş eden Avusturya'nın sahra toplarının sesleri 
duyulmaya başladı. Köprünün her iki yanında paniğe uğramış olan askeri 
birliği dağdan şarapnel yağmuruna tutan, Sırp bataryasını dövüyorlardı. 


O günden sonra Panos'un sahra topları boyuna köprüyü ve yanı 
başındaki kışlayı dövmeye başladı. Birkaç gün sonra, doğudan Goleş 
tarafından başka bir gürültü geldi. Top sesleri uzaklaşmış derinden gelmeye 
başlamıştı ama mermiler şehrin üstüne daha sık yağıyordu. Bunlar Obüs 
toplarıydı. Yalnız iki taneydiler. İlk mermiler Drina”ya düşmüştü. Sonrakiler 
köprünün önündeki meydanlığa düşerek o civardaki evlere zarar verdiler. 
Bu arada Lotika'nın oteliyle Ordu Evi de zarar görmüştü. Sonra da düzgün 
aralıklarla köprüyü ve kışlayı dövmeye başladı. Ateşi söndürmeye çalışan 
askerler Panos tepesinden ateş eden bataryanın şarapnelleri altında can 
verdiler. Nihayet kışlayı kaderiyle başbaşa bırakmak zorunda kaldılar. Tahta 
olan yerleri tamamen yanmıştı. Alev alev yanan enkazın üstüne ara sıra 
düşen mermiler binanın iç atrafını da yıkıyordu. Taş Han, böylece ikinci 
defa olarak bir yıkıntı haline geldi. 


Bundan sonra Goleş”teki iki Obüs topu köprüyü kendisine hedef tuttu. 
Özellikle ortasına nişan alıyorlardı. Mermiler kâh sağına, kâh soluna 
düşüyor, kâh kemerin taşlarına çarparak patlıyor... kâh köprünün üstüne 
rastlıyordu. Ama orta sütundaki patlayıcı madde bulunan deliğin kapağı 


üstüne hiç biri düşmedi. On gün süren bu bombardıman köprüye büyük bir 
zarar vermedi. Mermiler sütunların düz yüzeyine, yuvarlak kemerlerine 
çarpıyor, geri geliyor, havada patlıyor ve taş duvarlar üstünde birkaç beyaz 
sıyrıktan başka bir şey bırakmıyordu. 


Şarapnel parçaları ise, duvarların parlak ve sağlam yüzüne dolu taneleri 
gibi çarparak sıçrıyordu. Yalnız köprünün üstüne düşen mermiler pek derin 
olmayan çukurlar bırakıyor, bunlar da köprünün üstünden geçmedikçe belli 
olmuyordu. 


Ve böylece... şehrin üstünde patlayarak bütün eski gelenekleri alt üst 
eden... canlı ve cansız her şeyi biçip geçen bu yeni kasırgayı da köprü yine 
her zamanki gibi sağlam, beyaz ve dokunulmamış olarak atlattı. 
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Arkası kesilmeyen bombardıman yüzünden, gündüzleri köprüden sayısı 
az da olsa bir kafilenin geçmesine imkân kalmamıştı. Siviller serbestçe, 
askerler koşarak köprüyü geçiyor, ama biraz kalabalık bir grup göründü mü, 
Panos tepesinden şarapneller yağmaya başlıyordu. Bir kaç gün sonra işler 
biraz düzene girdi. Halk ateşin ne zaman daha güçlü, ne zaman daha hafif 
olduğuna ve ne zaman büsbütün kesildiğine dikkat etmiş ve kendisini ona 
göre ayarlamıştı. Bir yerden bir yere gitmek ya da önemli bir iş görmek 
gerekince Avusturya devriyelerinin onları rahat bıraktıkları zamanı 
seçiyorlardı. Panos dağ bataryası yalnız gündüzleri ateş ediyordu. 


Ama Goleşa'nın arkasındaki Obüs topları, askeri birliklerin ve donatımın 
köprünün bir yakasından karşı yakasına geçmesine engel olmak için 
geceleri de çalışıyordu. 


Kasabanın merkezinde ya da köprü civarında oturanlar bu 
bombardımandan korunmak için aileleriyle, ya Meydan'a, ya da gizlenmiş 
olan başka yerlerdeki akraba ve dostlarının yanına sığınmışlardı. 
Çocuklarını ve en gerekli eşyalarını da yanlarına alarak kaçıyorlardı. Bu 
büyük su baskınlarında birlikte geçirdikleri üzüntülü geceleri hatırlatıyordu. 


Yalnız bu sefer, dini ayrı olanlar, ortaklaşa bir felâket karşısında bir bütün 
olarak birleşmiyor, eskisi gibi tatlı sohbetlerle kederlerini unutmaya, 
kendilerini oyalamaya çalışmıyorlardı. 


Müslümanlar, Müslüman evlerinde, Sırplar da vebalılar gibi Sırp 
evlerinde toplanmışlardı. Böylece ikiye bölünmüş, ayrılmış olmalarına 
rağmen yine de aynı biçimde yasıyorlardı. Kendilerinin olmayan evlere 
sığınmış, uzun saatleri nasıl geçireceklerini, endişeli ve üzüntülü düşünceler 
içinde ne yapacaklarını bilemiyorlardı. İşsiz, güçsüz, felâkete uğramışlar 
gibi kollarını sallayarak dolaşıyor, hayatlarından korkuyor... mallarını güven 


altında görmüyor, çelişik duygular içinde bocalıyor ve tabiatıyla da bu 
duygularını birbirlerinden saklamaya çalışıyorlardı. 


Eskiden, büyük su baskınlarında olduğu gibi, her iki tarafta da yaşlılar 
sakin ve umursamaz görünerek etrafındakileri şakalar ve hikâyelerle 
yatıştırmaya ve oyalamaya çalışıyorlardı. Ama böyle bir felâket karşısında 
o eski davranışın geçersiz kaldığı görülüyordu. Eski hikâyeler renklerini 
kaybetmişti. Şakaların tadı tuzu kalmamıştı. Yenilerini uydurmak hem 
zordu, hem vakit isterdi. 


Geceleri herkes gözünü kırpmadığı halde uyuyormuş gibi görünüyordu. 
Daima yavaş sesle konuşuyorlardı. Başlarının üstünde her dakika kâh 
Sırpların, kâh Avusturyalıların topları gürlerken böyle bir ihtiyata ne gerek 
olduğunu kendileri de bilmiyordu. “Düşmana işaret vermek” korkusu 
zihinlere öyle yerleşmişti ki... Bir kibrit çakmaya bile korkuyorlardı. Oysa 
nasıl işaret edildiğini ve bu işaretlerin ne demek olduğunu kimse 
bilmiyordu. Sigara içmek için bile erkekler perdeler sıkı sıkıya örtülmüş bir 
odaya kapanıyor veya başlarının üstüne bir şey örterek onun altında sigara 
içiyorlardı. Terden bunaldıkları halde kapıları, pencereleri sımsıkı kapalı 
tutuyorlardı. Kasaba, engel olamadığı bir tokattan korunmak için eliyle 
yüzünü kapayıp bekleyen bir zavallıya benziyordu. Evlerin hepsine sanki 
bir ölüm sürgüsü çekilmişti. Çünkü hayatta kalmak isteyen ölü taklidi 
yapmak zorundaydı. Bu bile her zaman yardım etmiyordu. 


Müslüman evlerinde daha canlı bir hava vardı ve halk kendisini daha 
serbest hissediyordu. Eski cengâverlik duyguları kötü bir zamanda 
uyanmıştı. Başlarının üstünde toplarla düello eden bu iki Hıristiyan kuvvet 
onları şaşırtmış, hareketten âciz bırakmıştı. Ama onların da gizli ve büyük 
dertleri vardı. Onlar da bir çözüm yolu, bir çıkar yol bulamadıkları 
felâketler içinde çırpınıyorlardı. 


Ali Hoca'nın kale dibindeki evi gerçekten bir okula dönmüştü. Zaten 
sayısı kabarık olan çocuklarına şimdi bir de Muyağa Mutapsiç'in dokuz 
çocuğu katılmıştı. Bunların yalnız üçü büyük, ötekileri küçüktü. Boy-boy 


olan bu çocuklar ancak birbirlerinin kulaklarına kadar geliyorlardı. Her 
dakika onları çağırmak, onlara bakmak zahmetine katlanmamak için hepsini 
büyük ve serin bir odaya kapatmışlardı. Anneleriyle ablaları, bağırışmalar, 
itişip kakışmalar arasında onları idareye çalışıyorlardı. 


Ujitseli diye anılan Muyaga Mutapsiç, kasabanın eskilerinden biriydi. 
(Oraya nasıl, niçin geldiğini aşağıda göreceğiz) ellisini aşkın, uzun boylu 
bir adamdı. Kemerli bir burnu, tamamen kırlaşmış saçları vardı. Yüzünde 
derin çizgiler görünüyordu. Sesi ağır ve ciddi, davranışları, bir askerinki 
kadar sert ve kesindi. Ali Hoca'dan on yaş küçük olmasına rağmen ondan 
yaşlı duruyordu. Ali Hoca ile bütün gün evde oturuyor, durmadan sigara 
içiyor, az ve seyrek konuşuyordu. 


Daima dalgın ve düşünceliydi. Düşüncelerinin ciddiliği, yüzünden belli 
oluyordu. Yerinde bir türlü duramıyor, kalkıyor, evin önüne çıkıyor, 
bahçeden, ırmağın her iki kıyısından kasabayı çevreleyen dağlara bakıyor, 
dimdik durarak havanın iyi olup olmayacağını anlamak istiyormuş gibi 
gözleriyle ufku araştırıyordu. Onu hiç yalnız bırakmayan daima avutan ve 
yatıştırmak isteyen Hoca da arkasından geliyordu. 


Dik bir meyille aşağıya doğru uzanan güzel bahçede, yaz ortasının derin 
sessizliği hüküm sürüyordu. Soğanları kesip yere yaymışlardı. Ayçiçekleri 
bütün güzelliğiyle açmış, siyah göbeklerinde arılar vızıldıyordu. 
Kenarlarındaki küçük çiçekler tohum vermeye başlamıştı. Bu yükseklikten 
aşağıda uzanan şehir, iki ırmağın, Rzav ile Drina'nın arasında bir çatalın iki 
dişi arasına sıkışmış gibi kalan kumsal ve çeşitli yükselişlerde, başka başka 
görünüşteki tepeleriyle şehrin üstünde bir taç gibi duran dağlar 
görünüyordu. Kasabanın çevresindeki düzlüklerde ve dağların yamaçlarında 
yeşil mısır tarlalarıyla olgun arpa tarlaları alt alta uzanıyordu. Beyaz evler 
pırıl pırıl parlıyor, tepeleri kaplayan ormanlar karanlık kümeler halinde 
görünüyordu. Her iki tarafta da bombardıman hafiflediğinden insan 
aldanıyor, onları bir bayram gününün zararsız toplarına benzetiyordu. Veya 
göz alabildiğine uzanan toprakları ve tepesinde berrak gökyüzü ile henüz 


başlayan bu yaz gününün sessizliği içinde insan öyle düşünüyordu. Bütün 
sıkıntısına rağmen Muyaga'nın dili çözülmüştü. Hoca'nın güzel sözlerine 
cevap vererek hayatını anlatmaya başladı. Bunu Hoca bilmiyor değildi ama, 
burada... bu güneşin altında, boğazını sıkan bu düğümü... mutlaka çözmesi, 
ondan kurtulması gerekti. Zaten bu alınyazısı bu yaz günün her saniyesinde 
ve iki taraftan atılan top sesinde tamamlanıyordu. 


Türkler, Sırp şehirlerinden ayrılmaya başladıkları zaman henüz beş 
yaşındaydı. Müslümanlar, Türkiye'ye göç etmişler, ama babası Sulâga 
Mutapsiç, gençliğine rağmen Ujitse'nin en ileri gelenlerinden olduğu için 
ailesinin eski vatanı olan Bosna'ya göç etmeye karar vermiş ve böyle bir 
sırada evleriyle topraklarının satışından ne kadar para elde edebildiyse 
hepsini yanına alarak çocuklarını küfelere yerleştirmiş ve Ujitse'yi 
büsbütün terk etmişti. Onunla birlikte göç eden birkaç aile ile hâlâ bir Türk 
hükümeti bulunan Bosna'ya geçmişler ve orada Ujitse'li Mutapsiçlerin bir 
kolu bulunan Vişegrad'a gelip yerleşmişlerdi. 


Aradan on yıl geçmiş, tam durumu düzeltip sağlamlaşmaya başladığı 
sırada Avusturyalıların işgali olayı ortaya çıkmıştı. Geçimsiz ve sert bir 
adam olduğundan, Sırp hükümetinden kaçarak başka bir Hıristiyan 
hükümetinin idaresine girmekte bir mânâ olmadığını düşünmüş, bir yıl 
sonra tekrar çoluğunu, çocuğunu alarak Sancak'ta Yeni Varoş'a yerleşmişti. 
Ömrünü çan çalınan bir şehirde geçirmek istemeyen birkaç aile de onunla 
birlikte gelmişti. Muyaga o zamanlar onbeşini henüz geçmiş bulunuyordu. 
Sulağa ticaretine orada devam etmiş, öbür çocukları da orada doğmuştu. 
Ama ÜUjitse'yi unutamamıştı. Sancağın değişik hayatına ve insanlarına bir 
türlü alışamamıştı. O yüzden de vakitsiz ölmüştü. Kızlarının hepsi de güzel 
ve namuslu olduklarından iyi evlenmeler yapmışlardı. Oğulları da 
babalarından kalan malı geliştirmiş, büyütmüş ve birer birer evlenmişlerdi. 
Bu yeni çevrede de böyle sağlam bir biçimde yerleşince bu sefer de 1912 
Balkan Savaşı çıkmıştı. 


Muyaga, Yeni Varoş civarında Sırplarla Karadağlılara karşı koyan Türk 
birliklerine katılmıştı. Direnme kısa sürmüştü. Ama başarısızlığa uğradığı 
söylenemezdi. Yalnız silahların ve binlerce insanın alınyazısı sanki orada 
değil de, her türlü direnişin dışında kalan uzaklarda bir yerde tayin 
ediliyormuş gibi Türk birlikleri birdenbire Sancağı boşaltmışlardı. Oturup 
da çocukken önünden kaçtığı ve şimdi de direnmeye çalıştığı, ama 
başaramadığı bir düşmanın gelmesini bekleyemezdi. Başka bir ülkeye de 
kaçamayacağı için Muyaga, Bosna'ya, vaktiyle babasının bırakmış olduğu 
egemenlik altına dönmeye karar vermişti. Ve işte böylece üçüncü sefer 
göçmen olarak çocukluğunu geçirdiği bir şehre dönmüştü. 

Biraz parası olduğundan, biraz da içlerinde akrabaları bulunan 
Vişegrad'lı müslümanlar yardım ettiğinden bu son yıl tekrar işlerini 
düzeltmeye çalışmıştı. Ama bu kolay bir iş değildi. Gördüğünüz gibi nankör 
ve güvensiz bir çağda yaşanıyordu. Durumu sağlam olanlar için bile kazanç 
güçleşmişti. Daha çok hazır parayla geçiniyor, zamanın düzelmesini 
bekliyordu. Bu şehirde iki yıl bir göçmenin eziyetli hayatını yaşadıktan 
sonra şimdi de yeni bir fırtına kopmuştu. Artık neye teşebbüs edeceğini, ne 
yapacağını bilemiyordu. Yapılacak şey: endişe ile durumun gelişmesini 
izlemek ve onun nasıl biteceğini korku içinde beklemekti. 


Bütün bunları yavaş sesle ve dağınık bir biçimde anlatıyordu. Tıpkı çok 
iyi bilinen ve başından, ortasından, ya da sonundan, her neresinden 
başlanırsa başlansın yine anlaşılan şeylerden sözeder gibi. 


Muyaga'yı son derece seven ve takdir eden Hoca, onu yatıştırmaya ve 
avutmaya çalışıyordu. Derdine bir çare bulmak imkânı olmadığına göre, hiç 
olmazsa bu namuslu ve talihsiz adamın, bu Müslüman adamın alınyazısına 
ortak olmak istiyor ve bunu kendine bir ödev biliyordu. Muyaga orada 
oturmuş sigarasını içerken kaderin yere çaldığı bir adam örmeğiydi. Alnında 
ve şakaklarında iri ter taneleri boncuklanıyor, bir iki saniye orada öylece 
kalıyor, sonra irileşiyor... ağrılaşıyor, güneşte bir an parıldayıp buruşuk 


yanaklarından aşağı süzülüyordu. Ama Muyaga bunları hissetmiyor ve 
silmiyordu. 


Donuk gözleri önündeki yeşilliklere takılmış, düşüncelerine dalmış... 
sadece dünyasından geçenleri dinliyordu. Çünkü onlar, söylenen avutucu 
sözlerden de güçlü, top seslerinden de gürültücüydü. Yalnız arada sırada 
birkaç kelime söyleyerek eliyle olumsuz bir işaret yapıyordu. Bu sözler 
etrafında geçen ve ona söylenenlerden çok gönlünden geçenlere karşılıktı. 


— Öyle bir durum geldi ki hocacığım... Allah bilir insan başını nereye 
sokacağını bilmiyor, rahmetli babamla ben... dinimize ve Müslüman 
geleneklerine sadık kalmak için elimizden geleni yaptık. Büyük babam 
Ujitse'de öldü. Bugün belki mezarının izi bile kalmamıştır. Babamı Yeni 
Varoş'da gömdüm. Mezarını şimdi Hıristiyan sürüsünün çiğnemediği ne 
belli? Hiç olmazsa ben... burada... ezan sesinin duyulduğu yerde öleceğimi 
umut ediyorum. Ama görünüyor ki alnımıza böyle yazılmış. İnsanların 
kaybolması, aile mezarlarının yeri bilinmemesi mukaddermiş... Bu da 
takdiri ilâhi değil mi? Görüyorum ki, artık gidilecek bir yer de kalmadı. 
Hak dinine dünya yüzünde yer kalmayacağı söylenilen zamana geldik. 
Şimdi ben ne yapabilirim?... Nail Beyle birlikte Schutz Korps'lara 
katılayım ve elimde bir Avusturya tüfeğiyle can verip hem bu dünyada hem 
öbür dünyada lanete mi uğrayayım?.. Yoksa burada oturup Sırpların 
gelmesini bekleyip 50 yıldır diyar diyar kaçtığım bir şeyi mi kabul edeyim? 

Ali Hoca ona umut ve cesaret verecek birkaç söz söylemeye 
hazırlanırken, Butko kayalıklarından gürleyen topların sesi sözünü yarıda 
bıraktı. Hemen arkadan Panos topları da ona karşılık verdi. Topları 
başlarının üstünden ve oldukça alçaktan atıyorlardı, öyle ki çeşitli 
büyüklükteki mermiler hazin ve madeni bir sesle başlarının üstünde mekik 
dokuyor, gürültüleri, ihsanın tâ içine işleyerek damarlarını sızlatıyordu. Ali 
Hoca ayağa kalktı ve hiç olmazsa saçak altına sığınmalarını teklif etti. 
Muyaga da bir uyurgezer gibi arkasından gitti. Meydan'daki kilisenin 
etrafına toplanan Sırp evlerine gelince orada tersine, ne geçmişten bir 


yakınma ne gelecek üzerine bir endişe vardı. Orada sadece bu ânın 
korkusuyla onun ağırlığı vardı. 


Orada... dehşet salan büyük bir korkunun ilk darbelerinden sonra 
muhakemesiz, kanunsuz tutuklamalar ve öldürmelerden sonra insanların 
üstüne çöken o derin ve dilsiz şaşkınlık vardı. 


Ama, bu şaşkınlığın altında da gönüllerinde her zaman her çağda yaşamış 
olan bir şey de vardı. Gizliden gizliye dinleyen bir kulak... Tıpkı bundan 
yüzyıl önce Panos tepelerinde isyancıların ateşi yandığı zamanki gibi... aynı 
umut... başka türlü olmazsa, her şeye katlanmak kararı... ve nihayet sonunda 
mutlu bir sonuca varmak inancı. Vaktiyle Kara Corc'un aynı tepeden gelen 
top seslerinin hafif gürültüsünü duyabilmek için, ruhların en derin 
noktalarına kadar işleyen bir endişe, şaşkınlık ve heyecan içinde kulak 
kabartanların torunları ve torunlarının çocukları... şimdi onlar gibi evlerine 
kapanmış... karanlıkların içinde, Velotovo tepesinden gelen ve başlarının 
üstünde gök gibi gürleyen ağır topların sesini dinliyor... Ve seslerden 
hangisinin Sırpların, hangisinin Nemselilerin olduğunu bulmaya 
çalışıyorlardı. Bu seslerin kimini küfür, kimini sevgiyle karşılıyor ve onlara 
çeşitli adlar ve lâkaplar takıyorlardı. Ve bütün bunlar, mermiler yüksekten 
geçerek civara düştüğü zaman oluyordu. Top ateşi şehre inince, sözleri 
birden kesiliyor ve susuyorlardı. Onlara öyle geliyordu ki... bu derin 
sessizlik için... bunca mesafenin ortasında her iki batarya da onları ve 
evlerini topa tutuyordu. (Buna yemin edebilirlerdi.) Ve ancak top sesleriyle 
patlama gürültüsü dindikten sonradır ki değişik bir sesle tekrar konuşmaya 
başlıyor... merminin çok yakına düştüğünü... değişik ve çok tehlikeli bir 
cinsten olduğunu iddia ediyorlardı. 


Çarşı mahallesindeki tüccarların büyük bir kısmı Ristiç'in evine 
toplanmıştı. Bu ev tam papazın evinin üst yanında bulunuyordu ve ondan 
çok daha büyük ve çok daha güzeldi. İki yanında uzanan meyilli erik 
bahçelerinin arasından top ateşinden daha korunmuş bir yerdeydi. Erkek 


azdı ama, kocası tutuklanan ya da rehin olarak alınan kadın pek çoktu. 
Hepsi çocukları ile birlikte buraya sığınmışlardı. 


Bu, büyük, geniş ve zengin evde, sadece Mihaylo Ristiç, karısı ve dul 
gelini oturuyordu. Gelini, kocasının ölümünden sonra, ne evlenmek, ne de 
ailesinin yanına dönmek istemiş, burada kalmıştı. Çocuklarını bu iki 
ihtiyarın yanında büyütüyordu. Büyük oğlu, iki yıl önce Sırbistan'a kaçmış, 
Bregalnitsa*da ölmüştü. On sekiz yaşındaydı. 

İhtiyar Mihaylo, karısı ve gelini, misafirlerini sanki isim günleriymiş gibi 
ağırlıyorlardı. Hele ihtiyar yorulmak nedir bilmiyordu. Hiç alışık olmadığı 
halde başı açık geziyordu. (Her zaman kırmızı fesini başından hiç 
çıkarmazdı) ve gür kır saçları alnına, kulaklarının etrafına dökülüyordu. Alt 
yanları tütünden sararan gümüş rengindeki kocaman bıyıkları hiç 
silinmeyen bir tebessüm gibi dudaklarını çevreliyordu. Birinin 
başkalarından fazla sıkıldığını ve üzüldüğünü görecek olursa, hemen yanına 
koşuyor... onu avutuyor, rakı, kahve, sigara ikram ediyordu. Henüz genç 
sayılan bir kadın, eliyle uzun beyaz boynunu göstererek: 


— Çok teşekkür ederim... baba Mihaylo... Ama imkân yok. Boğazım 
tıkanıyor!.. diye yakınıyordu. 


O, Okalişte'li Petr Gatal'ın karısıydı. Pter geçen gün bir iş için Saray- 
Bosna'ya gitmişti. Oradayken savaş patlamış ve bir daha ondan haber 
alınamamıştı. Onları asker evlerinden dışarı atınca da çoluğu çocuğuyla, 
kocasının ailesiyle aralarında sağdıçlık bağları olan Mihaylo Ristiç'in evine 
sığınmıştı. Bırakıp geldiği evini düşündükçe acı içinde kıvranıyordu. Kâh 
sinirli sinirli ellerini oğuşturuyor, kâh hıçkırıklarla ağlıyor, kâh derin derin 
içini çekiyordu. Mihaylo, gözlerini ondan ayırmıyor, sık sık yanına 
gidiyordu. Çünkü bu sabah Petr'i Saray-Bosna?'dan dönerken rehin olarak 
yakaladıklarını ve Vardişte'ye götürüp orada yanlış bir ihbar yüzünden 
kurşuna dizildiklerini haber almıştı. Bu haberi henüz karısından 
saklıyorlardı ve Mihaylo, onu biraz alıştırmadan bu acı haberi birdenbire 
vermemelerine dikat ediyordu. Kadıncağız her dakika yerinden fırlıyor, 


avluya çıkıp Okolişte?'ye bakmak istiyordu. Ama Mihaylo elinden geldiği 
kadar ona engel olmaya çalışıyordu. Çünkü Gataloviç'lerin, Okolişte”deki 
evlerinin yandığını çok iyi biliyor ve zavallı kadının hiç olmazsa bu 
manzarayı görmesini istemiyordu. Şaka ediyor, gülümsüyor, durmadan ona 
birşeyler ikram ediyordu. 


— Al benim küçük Stanoyka'm. Al kuzucuğum... diyordu. Bir kadeh 
olsun al... Bu rakı değil, kederleri dağıtan iksirdir. Ve kadın söz dinleyerek 
içiyordu. Mihaylo, sonra bunu herkese dolaştırıyor... yorulmak bilmeyen, 
karşı konulmaz içtenlikle herkesi avutmaya çalışıyordu. Sonra tekrar Petr 
Gatal'ın karısının yanına gidiyordu. Şimdi genç kadın biraz daha 
sakinleşmişti. Düşünceli düşünceli önüne bakıyordu. Ama Mihaylo 
yanından hiç ayrılmıyordu. Bütün bunların geçeceğini, Petr'in Saray- 
Bosna'dan sağ salim geleceğini ve birlikte Okolişte?'deki evlerine 
döneceklerini söyleyerek onu bir çocuk gibi oyalamaya çalışıyordu. 


— Ben Petri çok iyi tanırım. Vaftizinde bile bulundum... Bu vaftiz uzun 
zaman söz konusu oldu. Sanki bugünmüş gibi hatırlıyorum. Yanko Gatal'ın 
çocuklarının isim babası olan rahmetli babamla bu senin Petr'in vaftizlerine 
gittiğim zaman, ben de evlenme çağına gelmiş bir delikanlıydım. Ve 
herkesin bildiği vaftiz hikâyesini anlatmaya başladı. Ama bu, o gece... bu 
müstesna Saatte hepsine yeni bir hikâye gibi geliyordu. Kadın, erkek şimdi 
etrafına toplanmış, onu dinliyor ve dinlerken tehlikeyi unutuyorlardı, top 
seslerine kulak vermiyorlardı. 


— O eski güzel çağlardaydı. Vişegrad'ın papazı meşhur rahip Nikola 
sağdı. Yanko Gatal çoktan evlenmiş ve bir sürü kızdan sonra nihayet bir 
erkek çocuğu dünyaya gelmişti. Ertesi hafta vaftiz için çocuğu kiliseye 
götürdüler. Birkaç akraba ile birkaç komşu da mutlu babaya eşlik ediyordu. 
Okolişte”'den inerken sık sık durarak isim babasının büyük matarasından 
sıcak sıcak rakı içtiler. Köprüyü geçerek Kapiya'ya gelince de biraz durup 
dinlenmek ve birkaç yudum daha içmek için sofaya oturdular. Sonbaharın 
son günleriydi. Hava hayli soğumuştu. Kapiya'da ne kahveci kalmıştı, ne de 


kahve içmeye gelen kasabalı müslümanlar. Onun için Okolişte'liler, oraya... 
kendi evlerindeymiş gibi rahat rahat yerleştiler ve torbalarını açarak bir şişe 
rakı ile öteberi çıkardılar. Can-ü gönülden birbirlerinin sağlığına içiyor... 
konuşuyor ve âyinden sonra çocuğu vaftiz edecek olan papazı 
unutuyorlardı. O çağda XIX. yüzyılın 70'inci yıllarında, henüz kiliselerde 
çan çalmaya izin yoktu... Ve bu neşeli grup, zamanın geçtiğinin, âyinin 
çoktan bittiğinin farkında bile değildi. Sohbetlerinde çocuğun geleceğinden, 
anasının babasının geçmişinden ateşli ateşli sözediyor ve artık zaman 
kavramı kalmıyor... onu hiç hesaplamıyorlardı. Birkaç kere isim babası 
vakti hatırlar gibi olmuş... ve harekete geçmelerini söylemişti ama, onu 
hemen susturuvermişlerdi. İsim babası: 


— Haydi dostlarım, artık gidelim... dinimizin emrini yerine getirelim, 
diyordu. 


Ötekiler: 


— Haydi canım, diye söyleniyorlardı. Şimdi bizi rahatsız etmenin ne 
anlamı var? Kasabada şimdiye kadar kim vaftiz olmadan kalmış ki!.. 
diyerek birbirlerine mataralarından rakı ikram ediyorlardı. Baba da, arada 
gitmek için bir doğruluyordu ama, rakı nihayet hepsini susturmuş, 
yatıştırmıştı. O zamana kadar çocuğu, soğuktan moraran kollarında taşıyan 
kadın usulca taş sıranın üstüne bıraktı. Ve üstüne alacalı bir şal örttü. Çocuk 
sanki beşiğindeymiş gibi rahat rahat yatıyordu. Bazan uyuyor, bazan da bu 
neşeli havaya ortak olmak istiyormuş gibi gözlerini açıyordu. 


İsim babası: 


— Bakın bizim kasabanın çocuğu olduğu nasıl belli! dedi. O da toplum 
hayatını ve eğlenceyi seviyor... 


Komşulardan biri: 


— Sağlığına Yanko! diye bağırdı. Allah oğluna uzun ömürler ve 
mutluluklar versin!.. İnşallah evlâtların içinde onunla göğsün kabarır... 


Sırpların sevgisini kazanır... Şan ve şöhret sahibi olur ve bolluk içinde 
yaşar... Ve inşallah... 


Baba: 
— Artık vaftize başlasak nasıl olur? diye sözünü kesti... 
Hepsi birden: 


— Vaftiz için hiç üzülme! diye bağrıştılar. Ve tekrar rakı elden ele 
dolaştı. Komşulardan biri kahkaha tufanı içinde: 


— Ragib efendi Borovats'a vaftiz yapılmadı ama, bu arslan gibi bir 
delikanlı olmasına engel olmadı, dedi. Altındaki at bile iki büklüm oluyor. 


Kapiya'dakiler artık zaman kavramını büsbütün yitirmişlerdi. Ama rahip 
Nikola yitirmemişti. Bir süre kilisenin önünde bekledi, sonra tilki kürkünü 
giyerek Meydan'dan şehre indi. Yolda rastladığı biri ona kalabalığın 
çocukla birlikte Kapiya'da olduğunu söyleyince, o tarafa yollandı. O, 
kendine özgü tavrıyla onları azarlamaya hazırlanıyordu. Ama onu öylesine 
büyük bir sevgi ve öylesine candan karşıladılar, özür dileyerek öyle güzel 
dileklerde bulundular ve öyle tatlı sözler söylediler ki, sert ve öfkeli bir 
adam olmasına rağmen kalben bir Vişegrad'lı olan rahip Nikola, olanı 
affederek mataradan bir yudum içti ve bir lokma bir şey yedi. Sonra 
çocuğun üstüne eğilerek ona güzel sözler söyledi... Çocuk da iri mavi 
gözleriyle bu gür kızıl saçlı, kızıl bıyıklı, şiş yüze sakin sakin bakıyordu. 


Çocuğun Kapiya'da vaftiz edildiği üzerine ortaya çıkan söylentiler 
gerçeğe uygun değildir. Ama uzun uzun sohbet edildiği ve birçok da sağlığa 
içildiği muhakkaktı. Bu neşeli grup ancak akşama doğru Meydan'ın yolunu 
tuttu. Kiliseyi açtırdı. Ve isim babası ağırlaşan diliyle kekeleyerek, şeytana 
uymayacağına ve onun manevralarına kanmayacağına dair yeni Vişegrad'lı 
adına yemin etti. 


Mihaylo, hikâyesini şöyle bitirdi: 


— İşte dostumuz Petr'i böyle vaftiz ettik, (Allah ona sağlık ve selâmet 
versin). Şimdi artık kırkını geçti ve bir şeyden mahrum kalmadı. 


Herkes sıra ile birer fincan kahve ve birer kadeh rakı daha içti. Bu 
duruma katlanabilmek için gerçeği unutmak zorundaydılar. Hepsi şimdi 
daha rahat ve kolay konuşuyordu. Hayatta, bu karanlıklardan, bu top 
seslerinden ve bu korkudan daha başka şeyler... daha insanca ve neşeli 
şeyler de bulunduğunu görüyorlardı. 


İşte bu gece de tehlike ve acı dolu, ama aynı zamanda ışıklı, sarsılmaz ve 
dürüst olan hayatları böyle geçti. Dedelerden miras kalma bir içgüdüyle, 
onu parçalıyor, onu ani duygulara... içten gelme ihtiyaçlara bölüyor ve onun 
için de kendilerini unutuyorlardı. Çünkü ancak böyle her saniyeyi ayrı ayrı 
yaşayarak, öne arkaya bakmayarak, insan bu hayata katlanabilir ve kendini 
daha iyi günlere saklayabilirdi. Nihayet sabah oldu. Bu top ateşi 
şiddetlenecek, bu anlaşılmaz ve tükenmez savaş oyunu gün ışığında da 
devam edecek demekti... Çünkü artık günlerin adı ve anlamı kalmamıştı. 
Zaman, anlamını yitirmişti. Beklemek ve titremekten başka bir şey 
bilmiyorlardı. Bir otomat gibi çalışıyor, konuşuyor, düşünüyorlardı. 


Eski kalenin dibinde ve yüksek mahallelerde işte böyle ya da buna benzer 
bir yaşam sürüyorlardı. Aşağıda, şehrin merkezinde kalan pek azdı. Savaşın 
daha ilk günü mağazaların açık kalması için kesin emir verilmişti. Geçici 
birliklerin, ufak tefek ihtiyaçlarını sağlamak, özellikle halka, düşmanın uzak 
olduğunu ve şehrin tehlikede olmadığını göstermek istiyorlardı. 


Bu emir, bombardımana rağmen yürürlükte kalmıştı. Ama herkes bir 
bahane bularak günün büyük bölümünde mağazasını kapalı tutuyordu. Ali 
Hoca'nın da Pavle Rankoviç'inki gibi köprüye ve taşhan'a en yakın olan 
mağazaları bütün gün kapalı kalıyordu. Çünkü tehlike ile daha çok karşı 
karşıyaydılar. Aynı biçimde Lotika'nın oteli de büsbütün kapanmıştı. Çünkü 
üstüne düşen bir mermi damını yıkmış, duvarları da şarapnelden delik deşik 
olmuştu. Ali Hoca günde bir iki sefer yukardaki evinden inerek her şeyin 
yerli yerinde olup olmadığına bakıyor, sonra yine evine dönüyordu. Lotika 


da otelin ilk bombalandığı gün ailesiyle birlikte oteli bırakmıştı. Drina'nın 
öbür kıyısına geçip büyük, geniş, yepyeni bir İslâm evine yerleşmişlerdi. Bu 
ev, yoldan bir hayli içerdeydi. Çukur bir yerde ve meyva bahçelerinin sık 
yapraklı ağaçları altında gizlenmişti. Sadece kırmızı kiremitleri 
görünüyordu. Ev sahibi ailesiyle yazlığa çıkmıştı. Hava kararıp, etrafı 
sessizlik kaplamaya başlarken otelden çıkmışlardı. Yanlarında adamlarından 
yalnız, o hiç değişmeyen sadık Milan kalmıştı. Artık yaşlı bir bekârdı ama 
hâlâ üstüne başına itina ediyordu. Hem otelden atılacak kimse kalmayalı 
çok olmuştu. Öteki uşaklar, bu gibi hallerde sık sık görüldüğü üzere, daha 
ilk top sesini duyar duymaz kaçmışlardı. Her zaman her şeyde olduğu gibi 
taşınmalarına da Lotika göz kulak olmuştu. O, gerekli emirleri verirken 
kimse itiraz etmemişti. Alınması gereken en değerli, en gerekli eşyaları 
göstermiş, herkesin nasıl giyineceğini tarif etmiş, Debora'nın hasta ve topal 
çocuğunu kimin taşıyacağını, hasta ve bitkin olan Debora ile korkudan 
deliye dönen şişman kızına kimin yol göstereceğini söylemişti. Sonra, hasta 
çocuğu bir el arabasına koyarak Lotika, Debora, Mina ve Tsaler ellerinde 
gerekli eşyalar ve bavullarla gecenin karanlığından yararlanarak köprüyü 
geçmişlerdi. 30 yıldan beri ilk defa olarak, otel, içinde hiçbir canlı yaratık 
olmadan bomboş kalıyordu. İlk mermilerden zarar gören o korkunç haliyle 
bir harabeye dönmüştü bile... 


Daha köprüye adımlarını atar atmaz, genci de, ihtiyarı da, topalı da, 
şişmanı da, yolculuğa alışmamış olanı da, her çağda dünyanın bütün 
yollarını çiğnemiş olan o serseri Yahudilere benzemişlerdi. Köprüyü böyle 
geçerek büyük İslâm konağına gelip yerleştiler. Orada Lotika, eşyalar gibi 
ev halkını da odalarına götürdü. 


Ama yatmak sırası gelince; kendisinin olmayan bu yarı boş odada, 
kendini, bütün ömrünü birlikte geçirdiği kâğıtlarından ve işlerinden uzak 
bulunca, ilk defa olarak bütün gücünü ve dayanıklılığını yitirdi. İçi 
parçalandı ve acı çığlığı boş evde uzun yankılar yaptı. Bu... şimdiye kadar 
kimsenin asla görmediği, işitmediği, ihtimal bile vermediği bir şeydi. 


Lotika'nın hıçkırıkları da bir erkeğinki gibi boğuk, güçlü ve acıydı... Artık 
kendini tutamıyordu. İşte o zaman bütün aile halkını bir korku ve dehşet 
kapladı. Müthiş bir şaşkınlık içindeydiler. Bir süre ortalığa derin bir 
sessizlik çöktü. Sonra bütün ev halkını saran bir bağırışıp ağlaşma başladı. 


Lotika'nın böyle kendini bırakışı onlar için savaştan da büyük bir 
felâketti. Bu, evlerin göçmesi... çökmesi demekti. Çünkü o varken herşeyin 
düzelmesi imkânı vardı ve herşeye katlanılabilirdi. Ama o olmayınca artık 
bir şey düşünemez ve yapamazlardı. 


Ertesi sabah, kırmızı bulutlarla süslü, çiylerle ısınmış, kuş cıvıltıları 
içinde parlak bir yaz günü doğduğunda, dün geceye kadar bütün ailesinin 
kaderini elinde tutan bir zamanların Lotika'sını, yere yığılmış, kendini bile 
idareden âciz, ihtiyar bir Yahudi kadını olarak buldular. Neden korktuğunu, 
neresi ağrıdığını bile söyleyemiyordu. İşte o zaman bir mucize oldu. O, 
bütün gün uyuyan, gençliğinde bile idaresiz olan, birşey düşünemeyen, 
bütün aile efradı gibi Lotika'nın idaresi altında yaşayan, o ağır ve hareketsiz 
Tsaler, o hiç bir zaman genç olmayan Tsaler birdenbire gerçek bir aile reisi 
olarak ortaya çıktı. Gerekli olan kararı almakta tereddüt etmeyen ve onu 
uygulayacak, gerçekleştirecek kadar kendinde güç bulan bir aile reisi. 


Baldızını küçük bir çocuk gibi tedavi ve teselli ediyor... ve bir gün önce 
onun yapmış olduğu gibi herkesle ayrı ayrı ilgileniyordu. Sakin zamanlarda 
şehre iniyor, yiyecek, giyecek ve gerekli eşya getiriyordu. Bir yerden bir 
doktor da bulup hastanın yanına getirdi. Doktor, yaşlı ve yorgun kadında 
büyük bir sinir bozukluğunu teşhis etti ve hastayı hemen buradan 
uzaklaştırmalarını, askeri harekâttan uzak bir yere götürmelerini öğütledi, 
birtakım damlalar verdi. Tsaler, aileyi Ragotitsa”ya oradan da Saray- 
Bosna'ya götürecek bir araba tedarik etmek için hükümet memurlarıyla 
anlaştı. Yalnız Lotika'nın yolculuk yapacak bir hale gelmesi için bir iki gün 
beklemek gerekti. Lotika bir inmeli gibi sırt üstü yatıyor... sessizce ağlıyor 
ve o karışık, pitoresk dili ile korku, umutsuzluk ve nefret anlatan birtakım 
sözler mırıldanıyordu. Etrafında, tahta döşemenin üstünde Debora'nın 


mutsuz çocuğu, emekleyerek teyzesine şaşkın şaşkın bakıyor, yalnız 
Lotika'nın anladığı o gırtlaktan gelen tuhaf seslerle birşeyler söylemeye 
çalışıyor, ama artık kimse ona karşılık vermiyordu. Lotika ne yemek yemek, 
ne de kimseyi görmek istiyordu. Tuhaf hayallere kapılarak kendine maddi 
acılar yaratıyor ve bu acılarla kıvranıyordu. Kâh ayağının altında iki 
tahtanın tuzak gibi açıldığını ve korkunç bir uçuruma yuvarlandığını 
görüyor, bağırmaktan başka kendini savunacak, tutunacak bir şey 
kalmadığını sanıyordu. Kâh kendini birdenbire uzamış görüyor, vücudunu 
hafiflemiş hissediyor ve bir dev bacakları ve güçlü kanatları olduğunu 
sanıyor ve güya bir devekuşu gibi koşuyor, adımlarını buradan tâ Saray- 
Bosna'ya kadar uzatıyordu. Bacaklarının arasında şırıldayan derelerle deniz 
küçük bir havuz gibi kalıyordu... Şehir de, köyler de ayaklarının altında 
taşlar gibi çıtırdıyordu. Bütün bu manzaralar kalbinin hızla çarpmasına 
sebep oluyor, soluğu tıkanıyordu. Bu kanatlı koşunun onu nereye kadar 
götüreceğini, nerede duracağını bilmiyordu. Sadece ayaklarının altında bir 
şimşek hızıyla açılan o tehlikeli tahtalardan onu kurtardığını biliyordu... 
Üstünde kalması iyi olmayan bir topraktan uzaklaştığını, pis bir tabakadan 
atlar gibi köyleri, şehirleri... ve insanların birbirlerini aldattıkları, sözle ve 
sayı ile yalan söyledikleri yerleri aştığını biliyordu. Söz komedyaları bitti 
mi, sayılar da karıştı mı... tıpkı sahnedeki bir sihirbaz gibi hemen oyunu 
çeviriyor ve söylenenin, beklenenin tersine bu sefer, toplar, tüfekler ve 
çeşitli silahlar ortaya çıkıyor... ve hiçbir türlü anlaşmak imkânı olmayan, 
gözlerini kan bürümüş insanlar ilerliyorlardı. 


Bu istilânın karşısında o artık uçar gibi koşan devekuşu değildi. Sert bir 
tahtanın üstünde yatan, eli gücü yetmeyen ihtiyar bir kadındı. Bu insanların 
arılar gibi binlercesi, milyonlarcası birden hücuma geçiyor ve metodlu bir 
biçimde silah çekiyor, öldürüyor, boğazlıyor ve her şeyi acımadan 
mahvediyorlardı. Şimdi onlardan biri ona doğru eğilmişti. Yüzünü 
göremiyordu ama dipçiğinin ucunu kaburgalarının üstünde en nazik yerinde 
hissediyordu. Lotika uyanarak üstüne örttükleri ince şalı fırlattı: 


— Hayır... Olamaz!.. Beni kurtarın!.. İmdat!.. diye bağırdı. 


Salak çocuk korkusundan duvarın dibine büzülmüş, iri kara gözleriyle 
ona bakıyordu. Bu gözlerinde acıma ve korkudan çok merak vardı. Mina 
bitişik odadan içeri daldı. Lotika'yı yatıştırdı, yüzündeki soğuk terleri sildi. 
Ve ona önceden dikkatle sayarak damlattığı Valeryanlı suyu içirdi. 
Çayırların dalgalandığı ovada bu uzun yaz günü hiç bitmeyecekmiş gibi 
görünüyor, insan günün ne zaman ağardığını hatırlamıyor, akşamın da hiç 
gelmeyeceğini sanıyor. Oda sıcaktı ama güneşin o yakıcı etkisi 
duyulmuyordu. Evin içinden ayak sesleri işitildi. Kasabanın varoşlarından 
başka yurttaşlar da geliyordu. Bazan bir subayın veya bir erin geldiği de 
oluyordu. Milan durmadan kahve pişiriyordu. Yiyecek ve meyva çok boldu. 
Bütün bunlara bakarak insan bir yazlık hayatı yaşadığını sanabilirdi. Eğer 
arada sırada Lotika'nın acı çığlığı duyulmasa ve buraya bir homurtu halinde 
gelmese ve bu top sesleri olmasaydı. Bunlar, dünyada bir düzenin 
bozulduğunu ve genel bir felâketin bu sakin uzun yaz gününde tahmin 
edilemeyecek kadar yakın olduğunu gösteriyordu. İşte savaş, Lotika'nın 
oteli ile onun içinde oturanları bu hale getirmişti. 


Pavle Rankoviç'in dükkânı da kapalıydı. Daha savaşın ikinci günü Pavle 
ile onun gibi itibarlı birkaç Sırp”ı rehin olarak almışlardı. Kimisini istasyona 
götürmüşlerdi, orada onları trafiğin düzgün işlemesini sağlamak için, rehin 
olarak muhafaza ediyorlardı. Ötekilerini köprü yakınına, orada Meydan'ın 
sonundaki tahta bir kulübeye götürmüşlerdi. Pazar kurulduğu günler, 
Belediye terazisi burada durur ve navlun parası da buradan alınır. Onlar da 
köprünün zarar görmesine ve yıkılmasına engel olmak için rehin olarak 
muhafaza ediliyorlardı. 


Pavle bir kahve iskemlesinde oturuyordu. Ellerini dizleri üstüne koymuş, 
başını önüne eğmişti. Büyük bir çaba harcadıktan sonra güçten kesilerek, 
dinlenmek için oraya çökmüş bir adama benziyordu. Saatlerce o durumda 
kımıldamadan durdu. Kapının yanında boş çuvallar üstünde iki ihtiyat eri 
oturuyordu. Kapısı kapalıydı. İçerisi yarı karanlık, havası sıcak ve ağırdı. 


Panos'tan veya Goleş'ten bir mermi ıslık çalarak düştü mü... Pavle 
heyecanından tükürüğünü yutuyor, ve nereye düştüğünü anlamak için etrafı 
dinliyordu. Köprünün dinamitli olduğunu biliyor, boyuna bunu düşünüyor, 
bir mermi oraya rastlayacak olursa acaba içine girip dinamiti patlatır mı 
diye kendi kendine soruyordu. 


Erbaşın, nöbetçi erlere emirler verdiğini işitti. Bu emirleri her zaman aynı 
sözlerle bitirdi: 


— Köprüye zarar verebilecek en küçük bir davranış... ve böyle bir şey 
hazırlandığını gösteren şüpheli bir işaret görüldü mü adam hemen 
öldürülecek!.. 


Pavle bu sözlere artık alışmıştı. Sanki onu ilgilendirmiyormuş gibi 
dinliyordu. Kulübenin yanı başında mermiler ve şarapneller patladıkça, 
çelik parçaları tahtalara çarptıkça korkuyordu ama bitmek tükenmek 
bilmeyen zamanla, katlanılmaz düşünceleri ona daha çok acı veriyordu. 
Pavle, başına gelenleri, evini ve mallarını düşünüyordu. Ve düşündükçe de 
bunların hepsi ona korkulu bir rüya gibi geliyordu. Çünkü bu son günler 
kendisinin ve ailesinin basına gelen şeyler başka türlü açıklanamazdı. 


Daha birinci gün jandarma, üniversiteli iki oğlunu da alıp götürmüştü ve 
evde yalnız karısıyla iki kızı kalmıştı. Osoynitse'de büyük fıçıların 
yapıldığı atelye gözleri önünde yanmıştı. Civar köylerdeki ırgatları ya 
dağılmış, ya da ölmüştü. Kasabanın içinde dağıttığı ödünç paralar batmıştı. 
İki adım ötede kasabanın en güzel dükkânı olan mağazası kapatılmıştı. Ya 
yağma edilecek, ya da bir mermi düşüp onu harap edecekti. Kendisi de bu 
yarı karanlık barakada bir rehin olarak oturuyordu ve hayatı, elinde 
olmayan bir şeye, köprünün alınyazısına bağlıydı. Düşünceler zihnine 
gürültülü ve düzensiz dalgalar gibi saldırıyor, çarpışıyor ve dağılıyordu. 
Ömrü boyunca yalnız işleri ve ailesiyle uğraşmış bir adamın köprü ile ne 
ilgisi olabilirdi? Onu dinamitleyen de, şimdi bombardıman eden de o 
değildi. Hiçbir zaman, ne çıraklığında, ne de bekârlığında Kapiya'ya gidip 
oturmamıştı. Hiçbir zaman vaktini Vişegrad'ın aylak halkı gibi şarkı 


söylemek ve şaka etmekle geçirmemişti. Şimdi hayatı gözünün önünde 
geçit resmi yapıyordu... Hattâ çoktan beri unuttuğu ayrıntılara kadar... 
Sancaktan geldiği zamanı hatırlıyordu. On dört yaşlarındaydı. Kamı açtı. 
Opanka”ları'*! delikti. Petr isminde bir zenginle anlaşarak yılda bir kat 
elbise, iki çift ayakkabı ve boğaz tokluğuna onun hizmetine girmişti. 
Çocukları taşıyor, dükkânda hizmet ediyor, kuyudan su çekiyor, atları tımar 
ediyordu. Merdiven altında, ayaklarını bile uzatamadığı daracık bir yerde 
yatıyordu. On beş yaşına gelince maaşla onu dükkâna almışlar, yerine de 
Sancaklı başka bir köylü çocuğu gelmişti. İşte, para biriktirmenin usulünü 
ve mânâsını o zaman anlamıştı. Beş yıl dükkânın arkasında küçük bir odada 
yatıp kalkmış ve hiçbir gün ateş yakmamış hiçbir zaman da mum ışığında 
yatmamıştı. 23 yaşına geldiğinde de zengin Petr onu Çaynice'li zengin ve 
iyi bir kızla evlendirmişti. O da bir tüccar kızıydı. Ondan sonra birlikte para 
biriktirmeye başlamışlardı. İşgal yılları gelmiş ve işler canlanmıştı. 
Kazançlar kolay, masraflar azdı. Daima masraftan kaçınmış, kazançtan 
yararlanmış ve, böylece bir dükkân sahibi olabilmişti. Sonra tekrar para 
biriktirmeye başlamıştı. 

O çağda para kazanmak hiç de güç değildi. Çok çabuk para kazanıp aynı 
hızla kaybedenler de çoktu. Kazandığını korumak kolay değildi. Ama o 
bunu da başarmıştı. Bu son yılların heyecanı ve politika akımları ortaya 
çıkınca, yaşı ilerlemiş olmasına rağmen yeni zamanı anlamış ona karşı 
koymak, ya da uymak, kısacası, bu çağı zarar görmeden ve küçük 
düşmeden geçirmek için elinden geleni yapmıştı. 

Belediye reisine yardımcılık etmiş, ruhani meclisin ve Sırp şarkı 
korolarının (concorde) başkanlığını etmiş, Sırp bankasının başlıca 
hissedarlarından biri olmuş ve Ziraat bankasının Yönetim Kurulu üyeliğine 
atanmıştı. Çarşıda hüküm süren gelenek ve kurallara boyun eğerek her gün 
sayısı kabaran karşıtlık arasında volta vurarak gemisini, bu zorluklar içinde 
çıkarına zarar gelmeden yürütmeyi başarmıştı. Ve bütün bunları halkın 


gözünde küçük düşmeden, Hükümet büyüklerini kızdırmadan yapmaya 
çalışmıştı. 


Kasabalılar onu eşi olmayan değerli, ihtiyatlı, temkinli bir insan örneği 
olarak görüyorlardı. 


Böylece bir insan ömrünün yarısından fazla bir zamanını çalışmak, para 
biriktirmek, didinmekle geçirmiş, bir sineği bile incitmemiş, herkese selâm 
vermiş, herkesin gönlünü almış ve para biriktirmekten başka bir şeyle 
uğraşmayarak sessizce yoluna devam etmişti. Ama bakın ki, bu yol onu 
nereye çıkarmıştı?.. Haydutların en sefili gibi iki asker arasında, cehennemi 
bir bomba gelip köprüye bir zarar vermesin... ve bu yüzden onu kurşuna 
dizmesinler veya boğmasınlar diye tirtir titreyerek bekliyordu. Sonunda 
anlamıştı ki: (Ona en çok acı veren de buydu.) Boşuna kendine bu kadar 
eziyet etmiş, bir köpek gibi çalışmıştı, Genellikle yanlış bir yol izlemişti... 
Oğullarının da, “gençliğin” de hakkı vardı. Gerçekten sayının hiç hükmü 
olmayan hesapsız bir çağda yaşıyorlardı. Belki de başka ölçüleri olan ve 
başka biçimde hesap yapılan bir çağda! Her ne olursa olsun onun hesabı 
yanlış çıkmış, ölçüsü kısa gelmişti. 


Pavle kendi kendine, söyleniyordu: 


— Ya... işte böyle... Herşey sana çalışmayı, tutumlu olmayı öğretiyor. 
Seni buna sürüklüyor. Güç sahibi olmak isteği aklın ve kilise... hepsi. Sen 
de onlara uyuyor, ihtiyatla adımını atarak dürüst bir yaşayış sürüyorsun. 
Daha doğrusu hiç yaşamıyorsun... Ama çalışıyor, didiniyor, para 
biriktiriyor, üzülüyorsun. Ve hayatın böylece geçiyor. Sonra birdenbire bu 
oyun artık para etmez oluyor... Herkes beceriklilikle, akıllılıkla alay ediyor, 
kilise de kapılarını kapayarak susuyor. Otoritenin yerini kuvvet alıyor, 
kazanç zorluların eline geçiyor ve kimse senin harcadığın çabayı takdir 
etmiyor. Bu kabil mi?.. Böyle bir şeyin doğru olması mümkün mü? 


Pavle boyuna kendine bunu soruyordu. Buna bir karşılık bulamayınca 
yine ilk düşüncelerine, her şeyi kaybetme faslına dönüyordu. Kendini ne 


kadar zorlarsa zorlasın, başka şey düşünemiyordu. Daima aynı düşünce 
zihnine saplanıyordu... Zaman da, öldürücü bir yavaşlıkla sürüklenip 
gidiyordu. Ona öyle geliyordu ki, üstünden binlerce sefer dönüp bakmadan 
geçtiği bu köprü, şimdi bütün bir sır gibi, bir çeşit uykuda... uyanışı 
olmayan bir uykudaymış gibi. 

İşte Pavle bunun için başını eğmiş, omuzlarını kaldırmış, iki kat 
oturuyordu. Derisinin her gözeneğinden ter sızıyor... gömleğinin, yakasının 
ve kolalı kol kapaklarının altından akıyordu. Kırmızı fesinin altından akan 
teri siliyor ve ter ağır damlalar halinde yüzüne dökülüyordu. Sanki böyle 
akan ve onu terkeden hayatıydı. 


Orta yaşlı iki Macar köylüsü olan erler, üstüne kekik ekilmiş domuz 
pastırması ile ekmek yiyorlardı. Ve sanki tarladaymışlar gibi küçük bir 
bıçakla kâh bir parça ekmek, kâh bir parça pastırma keserek ağır ağır 
yiyorlardı. Sonra da sıra ile teneke bir mataradan birer yudum beyaz şarap 
içerek çubuklarını yakıyor, sigaralarını tellendirirken bir tanesi: 


— Ömrümde böyle terleyen insan görmedim, dedi. Ve tekrar bir sessizlik 
içinde sigaralarını içmeye devam ettiler. 


Ama ter yerine kan döken ve uyanışı olmayan bir rüyada kendini 
kaybeden yalnız Pavle değildi. Bu yaz günlerinde Drina ile çorak sınır 
arasında uzanan bu daracık toprak parçasında, şehirlerde ve köylerde, 
yollarda ve ormanlarda her yanda, insanlar yüzlerinden ter akarak hem 
kendisinin, hem başkasının ölümünü arıyor, aynı zamanda da bu ölümden 
korkuyor... Bütün güç ve imkânlarıyla da kendini ona karşı savunmaya 
çalışıyordu. İnsanların, “savaş” denilen bu tuhaf oyunu gittikçe genişliyor, 
yayılıyor ve canlı cansız herşeyi egemenliği altına alıyordu. 


Belediye barakasının biraz ilerisinde bugün, görülmemiş bir birlik vardı. 
Üniformaları beyazdı. Başlarına beyaz sömürge başlıkları giymişlerdi. 
Bunlar Alman birlikleriydi. Savaştan önce milletlerarası orduya bağlı olarak 
İşkodra'ya gönderilmişlerdi. Başka Milletlerarası birliklerle beraber barış 


ve düzenin korunmasına gözcülük edeceklerdi. Savaş çıkınca İşkodra'yı 
bırakıp Sırp sınırına en yakın Avusturya birliklerine başvurmaları için emir 
almışlardı. Dün gece gelmişler ve şimdi çarşı ile meydan arasındaki 
düzlükte dinleniyorlardı. Orada tenha bir köşede saldırı emrini 
bekliyorlardı. Yüz yirmi kişi kadardılar. Yüzbaşıları sıcağa hiç dayanıklı 
olmayan şişman bir adamdı. Şu anda jandarma çavuşu Daniel Repats'ı 
karşısına almış azarlamakla meşguldü. Onu Alman ordusundaki bir üst 
rütbelinin, kendisinden aşağı rütbedeki birini azarladığı gibi azarlıyordu. 
Yani... karşısındakini hiçe sayan züppe bir tavırla bağırıyor... ve 
adamlarıyla, en gerekli şeylerden yoksun olduklarını... susuzluktan ölmek 
üzere olduklarını söyleyerek yakınıyordu. Oysa etrafları, herhalde içerisinde 
gerekli şeyler bulunan dükkânlarla çevrilmişti. Açık kalmalarına dair 
verilen emre rağmen kapatılmışlardı. 


— Siz burada necisiniz? diyordu. Jandarma mı, yoksa kukla mı? Ben 
burada adamlarımla susuzluktan gebereyim mi? Yoksa bir haydut gibi 
dükkânları mı kırayım? Hemen bunların sahipleri bulunsun... ve bize 
gerekli olan yiyecek, içecek sağlansın. Ama hemen... bunun ne demek 
olduğunu biliyor musunuz? Hemen. 


Her kelimede yüzbaşının yüzüne biraz daha kan hücum ediyordu. Beyaz 
üniformasının üstünde başı, dibinden kazınmış saçlarıyla bir gelinciğe 
benziyor ve büyük bir öfke içinde bir meşale gibi yanıyordu. 


Çavuş Repats afallamıştı. Gözlerini kırpıştırıyor, ne cevap vereceğini 
bilemiyordu. 


— Anlıyorum Yüzbaşım... Hemen yapılacak efendim... Anlıyorum... 
hemen... 


Bu uyuşukluktan ve şaşkınlıktan birdenbire büyük bir hamaratlığa 
geçerek arkasını döndü ve çarşıya dalıp sanki öfkeden yanan Yüzbaşıya 
yaklaştığı için jandarma çavuşu da birden alev almıştı ve bu alev onu 
koşmaya... etrafındakilere vurmaya zorluyordu. Koşarken ilk karşısına 


çıkan Ali Hoca oldu. Dükkânını dolaşmak için henüz mahallesinden 
iniyordu. “Vakmaister”!! Repats'ın bir kasırga gibi üzerine geldiğini 
görünce hoca birden şaşırdı ve “bu deliye dönmüş yabani görünüşlü adam 
acaba yıllardan beri sessiz ve sakin bir vakarla dükkânımın önünden geçen 
adam mı?” diye düşündü. 


Şimdi bu karşısına dikilen adam gözleri dönmüş, korkusundan başka bir 
şey görmeyen Repats'dı. Çavuş, sanki bir dakika önce yüzbaşıdan 
gördüklerini ve işittiklerini tekrarlıyormuş gibi bağırmaya başladı. 


— Sizin topunuzu birden asmalı... Hey Yarabbim!.. Size dükkânınızı açık 
tutun! diye emir vermediler mi? Eğer... sizin yüzünüzden... ben... ve 
şaşkınlığından ne söyleyeceğini bilmeyen Ali Hocanın sağ yanağına öyle 
bir tokat aşketti ki, sarığı sağ kulağından sol kulağı üstüne sıçradı. Sonra da 
çavuş, aynı telâş içinde başka dükkânları açtırmak üzere oradan uzaklaştı. 
Hoca sarığı düzeltti. Dükkânın tahta kepengini indirip şaşkınlıktan üzerine 
oturdu. Rafta serilmiş malların etrafına beyaz üniformalı acayip tavırlı 
askerler toplanmıştı. Böylesini hiç görmemişti. Hep kendini rüyada 
sanıyordu. Ama gökten tokat yağdığı bu devirde hiçbir şeye şaşılmazdı. 


Böylece bütün bir ay... köprünün sürekli bombardımanı altında, etrafı 
inleten top ateşleri arasında... her türlü sıkıntı ve acı içinde... ve en büyük 
felâketleri bekleyerek geçti. Savaşın ilk günleri halkın büyük bir bölümü iki 
ateş arasında kalan şehri terketmişti. Eylülün sonlarında ise şehir boşalmaya 
başladı. 


Son kalan memurlar gece vakti köprüyü geçerek şoseye çıktılar. Çünkü 
demiryolu kesilmişti. Yavaş yavaş askeri birlikler de Drina'nın sağ 
kıyısından çekildiler. Orada yalnızca az sayıda olan müdafiler, öncü 
bölüğünden birkaç birlik... birkaç tane de dağınık jandarma devriyesi 
kalmıştı. 


Köprü de orada bir mahküma benziyordu. Ama çarpışan iki dünya 
arasında hâlâ bütün ve hâlâ dokunulmamış olarak uzanıyordu. 


XXIV 


Gece gökyüzünü bulutlar kapladı. İnsan, kendini Sonbaharda sanırdı. 
Bulutlar aralarında gökyüzü parçalarıyla dağlarda takılıp kalıyordu. 
Avusturyalılar son birliklerini geri çekmek için bu karanlık geceden 
yararlandılar. Birlikler, şafak sökmeden çok önce, sadece Drina'nın öbür 
yakasına geçmekle kalmamış Liyeşton dağının öbür yanındaki tepelerle... 
Sırpların gözünden ve hedefinden uzak yerlere kadar gitmişlerdi. 


Şafak sökerken ince bir bahar yağmuru yağmaya başladı. Devriye kolları, 
kimse kalıp kalmadığını anlamak için bu yağmur altında köprünün 
yanındaki evlerle, mağaraları aradılar. Her yer ölü gibiydi: Orduevi, 
Lotika'nın oteli, yakın kışla ve şehrin başında bulunan dükkânlar... Yalnız, 
evinden gelip henüz kepengini açmakta olan Ali Hoca'yı dükkânının 
önünde buldular. Hoca'nın, eşi-benzeri bulunmayan bir adam olduğunu 
bilen jandarmalar, ona kesin olarak dükkânını kapatıp çarşıdan 
uzaklaşmasını tenbih ettiler. Çünkü, köprü civarında durmak resmen yasaktı 
ve ölüm tehlikesi vardı. 


Hoca onlara, ne söylediğini bilmeyen bir sarhoş gibi baktı ve karşılık 
vermeye, hayatımızın çoktan beri tehlikede olduğunu, hepimizin ölüden 
farksız olduğunu, ancak sıramız gelince gömüleceğimizi söylemeye 
hazırlandı. Ama son günlerde aldığı acı dersler onu bunlardan vazgeçirdi ve 
kesin bir tavırla onlara: Gerekli bir şey almak için geldiğini ve hemen evine 
döneceğini söyledi. Jandarmaların acele işleri olmalıydı ki ona bu 
mahalleden çabuk ayrılmasını tekrar tenbih ettikten sonra çarşıyı baştanbaşa 
geçip köprüye doğru uzaklaştılar. Ali Hoca onların, yağmurdan kalan ve 
nemli bir halı haline gelen toprak yollardan sessiz adımlarla uzaklaşmalarını 
seyretti. Köprüyü geçtiklerini gördü. Köprünün korkuluğu üstünden yalnız 
omuzlarıyla başları ve tüfeklerinin uzun süngüleri görünüyor, Butko 
kayalıkları tepesinden güneş doğuyordu. 


Ali Hoca, “Onların bütün tedbirleri böyle şiddetli, önemli ve aslında 
saçmadır,” diye düşündü. Ve öğretmenini aldatan bir çocuk gibi kendi 
kendine gülümsedi. Kepengini, içine süzülebilecek kadar kaldırdı, sonra da 
yavaşça kapayıp bıraktı. Dışarıdan mağaza kapalıymış gibi görünüyordu. 


Karanlıkta kalınca, mağazanın arkasındaki o küçük aralığa, tabutuna 
çekildi. Kaç sefer... can sıkıcı insanlardan, yorucu ve zehirleyici 
konuşmalardan kaçmak, ailesinden ve kişisel isteklerden kurtulmak için 
buraya sığınmıştı. Bacaklarını altına alarak sert ve alçak bir iskemlenin 
üstüne oturdu, rahat bir nefes aldı. 


Dış dünyanın çeşitli etkileri altında bulunan düşünceleri hâlâ dağınıktı. 
Nihayet yatışmıştı ve bir terazi gibi dengesini bulmuştu. Daracık oda 
vücudunun sıcaklığı ile ısındı ve Hoca, yalnızlığın, sükünun ve unutmanın 
rahatlığına kavuştu. Bu rahatlık, karanlık ve tozlu aralığı, yemyeşil kıyıları 
ile, tatlı tatlı mırıldanan sularıyla uçsuz, bucaksız cennet bahçelerine 
çeviriyordu. 


Bu daracık yerin karanlığı içinde, doğan güneşin ve yağmurlu bir sabahın 
serinliği hissediliyordu. Dışarıda alışılmamış bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Ve onu ne bir çatırtının, ne bir ayak veya insan sesinin bozmaması bir 
mucizeydi. Hoca'nın kalbi bir minnettarlık ve mutluluk duygusuyla doldu. 


Allaha şükür, bu iki tahta parçası, sihirli bir gemi gibi Hak dininden 
birini, her felâketten, her sefaletten, neticesiz üzüntülerden, başının üstünde 
çarpışan iki düşmanın ateş kusan toplarından korumaya yetiyordu. Bu 
düşmanların her ikisi de kâfirdi. Ve hangisinin daha beter olduğunu insan 
kestiremezdi. Hoca, “Savaş başladığından beri hiç böyle bir sessizlik 
görülmemişti,” diye düşünüyordu. Bu sessizlik ne kadar güzel ve tatlıydı. 
Onunla insan, çoktan beri zayıflayan ve Hıristiyanların top gürültüleri 
altında büsbütün kaybolan gerçek ve insanca hayata bir an olsun 
kavuşabiliyordu. Sessizlik duaya yardım ederdi. Hattâ başlı başına bir dua 
demekti. 


O sırada Hoca, altındaki küçük iskemlenin havalandığını ve onu bir 
oyuncak gibi kaldırdığını hissetti. O tatlı sessizlik bozuldu ve boğuk bir 
uğultuya, sonra da bütün havayı kaplayan ve kulak zarını patlatan bir 
gümbürtüye çevrilerek, her tarafı sardı ve insan kulağının duyma yeteneğini 
de aştı. Karşıdaki rafta bulunan eşyalar tıkırdayarak havalandı ve üstüne 
döküldü. Hoca, “ah,” diye inledi. Daha doğrusu inleyen düşüncesi oldu. 
Çünkü ne ses, ne de işitme hassası kalmıştı. Nasıl ki dünyada yeri 
kalmamıştı. Kulakları sağır eden bir gürültü her şeyi boğmuş, ezmiş, 
kökünden sökmüş ve bir taş gibi beraberinde sürüklemişti. Ona öyle 
geliyordu ki: Şehrin, üzerine kurulmuş olduğu iki ırmağın arasındaki bu dil 
parçası, korkunç bir gürültü ile yerinden sökülüp çıkarılmış, havaya 
fırlatılmış ve hâlâ orada uçuyordu. Sanki her iki ırmak birden yatağından 
fırlamış ve şimdi kıvrılarak yükseliyordu... ve suların ağırlığı altında 
sürüklenerek boşluğa dökülüyordu. Tıpkı durdurulmayan ve kesilmeyen iki 
çağlayan gibi. 

Bu... acaba kıyamet günü müydü? Kitapların ve okumuş insanların 
sözettiği o mukaddes saat, göz açıp kapayıncaya kadar dünyanın bir 
kıvılcım gibi yanıp biteceği saat mi gelmişti? 

Bir bakışıyla âlemleri yakıp söndüren Allah için bu patırtı, gürültü neydi 
ki? Hayır, bu, Allahın eseri olamazcdı! Ama insan eli nasıl bu kadar güçlü 
olabilirdi? Onu çarpmak, kırmak ve içinde her ne varsa düşüncesine kadar 
hepsini boğmak isteyen bu sinsi darbenin altında, aldatılmış, şaşkın ve 
perişan olan Hoca buna nasıl karşılık verebilirdi? Onu sürükleyen bu gücün 
ne olduğunu bilmiyordu. Nereye uçtuğunu, nerede duracağını da 
bilmiyordu. Yalnız kendisinin, Ali Hoca'nın, her yerde ve her şeyde haklı 
çıktığını biliyordu. Tekrar “Ah!” diye söylendi ve bu sefer acıyla inledi. 
Çünkü onu havaya kaldıran güç şimdi de şiddetle, hoyratça geri getiriyordu. 
Ama eski yerine değil de döşemenin üstüne... Tahta duvarlarla devrilen 
iskemlenin arasına atıyordu. Başında kuvvetli bir sancı, dizlerinde ve 
sırtında bir ağrı hissetti. Kulağına bütün bu gürültülerden ayrı bir ses geldi. 


Bu, dükkânının damına kuvvetle inen bir darbe ile duvarın arkasındaki tahta 
ve madeni eşyaların tıkırtısı ile şangırtısıydı. Sanki dükkândaki bütün eşya 
canlanmış, uçmaya başlamış ve uçarken havada birbirine çarpıyordu. Bu 
darbeden sonra sokağın kaldırımlarına ve dükkânın damına taş yağmaya 
başlamıştı. Ama artık hoca kendini kaybetmiş, yerde yatıyordu. Küçük 
aralığı ona tabut olmuştu. 


Dışarda gün tamamen ağarmıştı. Ne kadar zaman böyle baygın yattığını 
bilmiyordu. Onu derin baygınlığından uyandıran şey, bir ışıkla insan sesleri 
oldu. Güçlükle kendine gelebildi. Oysa tam bir karanlık içinde oturmuş 
olduğunu hatırlıyordu. Oysa şimdi, küçük bir aralıktan buraya ışık 
sızıyordu. İnsan kulağının tahammülü dışında olan ve insanın kalbini 
durduran bir gürültünün dünyayı kaplamış olduğunu hatırladı. Şimdi ise 
derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Ama bu... onu havaya fırlatan o âfetten 
önceki... ona öylesine tatlı gelen o sessizliğe benzemiyordu. Onun kötü 
kardeşine... ölüme benziyordu. Bu sessizlik ne kadar da derindi. Bunu... onu 
çağıran seslerin... tâ uzaklardan geliyormuş gibi derinden gelmesinden 
anlıyordu. 


Hâlâ yaşadığını ve o küçük aralıkta bulunduğunu anlayan Hoca, başının 
üstüne yıkılan eşyaların altından boyuna “Of!.. ah!..” diye inleyerek 
doğruldu. Şimdi sokaktan gelen sesleri ve seslenişleri çok iyi duyuyordu. 
Eğilerek dükkâna giden dar geçitten içeri süzüldü. Günün bol ışığında orası 
etrafa dağılıp saçılan eşyalarla karmakarışık bir haldeydi. Tam orta yerde 
insan başı büyüklüğünde kocaman bir taş duruyordu. Hoca gözlerini 
kaldırınca tavandan aydınlık geldiğini gördü. Belli ki taş, damı ve tahta 
tavanı delerek geçmişti. Tekrar taşa baktı. Beyaz ve savatlıydı. Yüzü parlak 
ve düzdü. Bir yanı düzgün kesilmiş olmasına rağmen öbür yanı bloktan 


zorla koparılmış gibi eğri büğrüydü. Hoca, “Eyvah!.. köprü!” diye düşündü. 
Ama sokaktan gelen ses gittikçe yükseliyor, boyuna onu çağırıyor ve birşey 


düşünmesine vakit bırakmıyordu. 


Böylece her tarafı sızlaya sızlaya ve henüz zihnini toplayamadan, kendini 
beş altı gençten kurulu bir grubun önünde buldu. Sakalları uzamış, üstleri 
başları toz içindeydi. Üstlerinde gri üniformalar, başlarında kasketler ve 
ayaklarında opanki'ler vardı. Hepsi de silahlıydı. Göğüslerinde çaprazlama, 
parlak, küçük kurşunlarla dolu fişeklikler taşıyorlardı. Çilingir Vlado Mariç 
de aralarında bulunuyordu. Ama başında kasket yerine bir kalpak vardı. 
Onun göğsünde de çaprazlama bir fişeklik göze çarpıyordu. İçlerinden biri 
şefleri olmalıydı, ince bıyıklı, düzgün yüzlü, keskin çizgili ve parlak gözlü 
adam... Hemen Hoca'ya doğru ilerledi. Tüfeğini omuzunda avcılar gibi 
taşıyordu. Sağ elinde de fındık ağacından yapılmış ince bir sopa vardı. Öfke 
ile küfür etmekteydi. Sesini yükselterek: 


— Hey... bana baksana! dedi. Hiç insan dükkânını ardına kadar açık 
bırakır mı?.. Sonra da bir şeyin eksildi mi askerlerin, dükkânını yağma 
ettiğini söyleyeceksin! Senin mallarını korumak benim üstüme vazife mi? 


Adamın yüzü sakin, âdeta hareketsizdi. Ama sesi öfkeliydi. Elindeki sopa 
da korkutucu bir biçimde kalkıyordu. O sırada Vlado Mariç ona yaklaştı. 
Yavaş sesle birşeyler söyledi. 


— İyi namuslu bir adam olabilir ama, dükkânını bir daha açık ve boş 
bulursam bu sefer elimden öyle kolay kolay kurtulamaz! dedi. 


Silahlı adamlar yollarına devam ettiler. Hoca, “Bunlar da başka!” diye 
düşünerek onları gözleriyle izledi. “Gelir gelmez beni burada buldular... 
Zaten bu şehirde her ne değişiklik olursa olsun, ilkin cezasını ben çekerim!” 
Böyle söyleyerek alt üst olmuş, dükkânının önünde ayakta duruyordu. Başı 
ağrıyordu. Ağzı açık ve vücudu kırık döküktü. Önünde uzanan çarşı sabahın 
ilk ışığında bir savaş meydanına benziyordu. Kaldırımlar, küçüklü büyüklü 
taş, kiremit parçalarıyla, kırık dallarla dolmuştu. Gözü köprüye ilişti. 
Kapiya yerinde duruyordu. Ama hemen sonra köprü ikiye ayrılıyordu. 
Yedinci sütun ortada yoktu. Altıncı sütunla sekizinci sütun arasında bir 
boşluk sırıtıyor ve böyle yandan bakınca ırmağın yeşil suları görünüyordu. 


Sekizinci sütundan başlayarak köprü tekrar devam ediyor ve öteki kıyıya 
kadar gene dünkü ve her zamanki gibi parlak, düzgün ve beyaz uzanıyordu. 


Ali Hoca, gözlerini birkaç kez açıp kapadı. Bu felâkete bir türlü 
inanamıyordu. Nihayet büsbütün kapadı ve kapalı göz kapaklarının altında, 
bundan beş yıl önce gördüğü askerler canlandı. Yeşil çadırın altında, bu 
yedinci sütunda bir şeyler kazıyorlardı. Sonra da o deliğin üstüne konan 
demir kapak gözünün önüne geldi. Dinamitlenmiş sütunun ağzını 
kapatıyordu. Yanı başında Başçavuş Brankoviç'in, kör, sağır, dilsiz ama, 
anlamlı hayali belirdi. Ürpererek tekrar gözlerini açtı. Gözünün önündeki 
görüntü hep aynıydı. Küçüklü büyüklü taşlarla kaplı olan çarşı, bir sütunu 
yok olan köprü... ve kabaca koparılan iki kemerin arasında sırıtan boşluk!.. 


Böyle şeyler ancak rüyada olabilir ve görülebilirdi. Evet, yalnız rüyada. 
Ama bu inanılmaz manzaradan başını çevirince de, içindeki kocaman taşla 
karşısına dükkânı çıkıyordu. Oraya buraya saçılan eşyaların arasında 
yedinci sütunun bir parçası duruyordu. Şehrin merkezinden, birinin 
seslendiği duyuldu. Arkasından da Sırpça verilen bir kaç komutla yaklaşan 
ayak sesleri. Ali Hoca hemen kepengini kapatıp kilitledi ve evine doğru 
yollandı. 


Bu yokuşu çıkarken kaç sefer soluğu tıkanmış, kalbi âdeta başka tarafta 
çarpmıştı. Zaten 50 yaşından sonra bu yokuş, doğduğundan beri inip çıktığı 
bu yokuş, ona fazla dik, yol daha uzun görünmeye başlamıştı. Hiçbir zaman 
bugünkü kadar uzun gelmemişti. Oysa bugün şehrin merkezinden bir ayak 
önce uzaklaşmak ve evine dönmek istiyordu. Kalbi öyle anormal bir 
biçimde çarpıyordu ki, soluğu tıkandı ve durmak zorunda kaldı. 


Orada, aşağıda bir yerde şarkı söylüyorlardı. Orada... aşağıda harap 
köprü vardı. Haincesine, zalimcesine ikiye bölünmüştü. Bu sahneyi görmek 
için başını çevirmek bile gerekli değildi. (Zaten dünyada başını çevirip 
bakmazdı) Tâ dipte... kırılan sütun dev bir kütük gibi duruyordu. Kemerin 
etrafına binlerce parça sıçramış ve kemerin sağında ve solundaki sütunlar 
kabaca kırılmıştı. Aralarında on beş metrelik bir boşluk sırıtıyordu. Kopan 


kemerin kırık kenarları... sanki birleşmeye çalışıyormuş gibi üzgün üzgün 
birbirine doğru uzanıyordu. 


Hayır, dünyada hiçbir kuvvet ona başını çevirtemezdi. Ama ilerlemeye ve 
yokuşu çıkmaya da gücü yoktu. Çünkü kalbi, soluğu gittikçe tıkanıyor, 
bacakları da ona artık boyun eğmek istemiyordu. Derin derin soluk almaya 
başladı. Yavaş, düzgün ve her seferinde daha da derin soluk alıyordu. 
Eskiden bu ona iyi geliyordu. Şimdi de iyi geldi. Göğsünün hafiflediğini 
hissetti. Bu derin ve geniş soluklarla kalbinin çarpıntısı arasında kendine bir 
çeşit denge sağladı. Tekrar yürümeye başladı. Evini, yatağını düşünmek ona 
güç veriyordu. Ağır ağır ve zorlukla yürüyordu. Ve sanki o da onunla 
birlikte yürüyormuş gibi gözünün önüne hep köprünün yıkılmış manzarası 
geliyordu. Birisinin bize acı vermemesi, bizi izlememesi için ona arkamızı 
çevirmemiz yetmiyordu. Gözlerini de kapasa yalnız onu görecekti. Hoca 
biraz daha arhat nefes almaya başlamıştı. 


— Evet... diyordu. Bütün bu araçların, makinelerin o çalışma ve acelenin 
ne olduğu, neye yaradığı şimdi anlaşılıyor. O, her zaman her şeyde ve 
herkese karşı haklı çıkmıştı ama şimdi... yanılmamış olmak, ona 
memnuniyet vermiyordu. İlk defa olarak buna ilgisiz kalıyordu. Fazlasıyla 
haklı çıkmıştı. Yıllarca onların köprü üstünde çalışmalarını seyretmişti. Onu 
güzelleştirmiş, temizlemiş, su boruları döşemiş ve elektrikle 
aydınlatmışlardı. Sanki güzel ve faydalı bir hayrat değil de alelade bir kaya 
parçasıymış gibi... Onların ne oldukları şimdi meydana çıkmıştı. Hoca bunu 
çoktan biliyordu ama, bugün aptalın biri bile bunu görebilirdi. Allaha 
vakfedilmiş olan en güzel... en sağlam şeye el uzatmışlardı. Ve bu nereye 
kadar varacaktı, Allah bilirdi! İşte Sadrazamın köprüsü bile, inci bir 
gerdanlık gibi dökülmeye başlamıştı. Birşey bir kere başlamaya görsündü... 
Artık onu hiçbir güç durduramazdı. 


Hoca tekrar durdu. Nefesi ona birden ihanet etti. Yokuş, karşısına aşılmaz 
bir engel gibi dikildi. Tekrar derin bir soluk alarak kalbini yatıştırmaya 
çalıştı ve tekrar nefesi düzeldi. Canlandı ve daha çabuk yürümeye başladı. 


“Ziyanı yok!” diye düşünüyordu. Burada yıkılırsa elbette başka bir yerde 
yapılır. Belki başka diyarlarda, daha sakin bölgelerde, Allaha saygı gösteren 
insanlar vardır! Allah Drina?'nın kıyısındaki bu mutsuz kasabayı terkettiyse 
bütün dünyayı, yeri, göğü de terk etmedi ya! Bu adamlar mahşere kadar 
böyle davranmayacaklardı ya!.. Ama kimbilir? (Ah yalnız... bir parça soluk 
alabilseydi) kimbilir? Belki de onu sonradan yutup harap etmek için her 
şeyi düzelten, tamir edip temizleyen ve mükemmelleştiren bu bozuk din... 
Allahın dünyasını da bir gün çöle çevirecekti... Saçma yapıları ve kanlı 
harabeleriyle onu... o anlaşılmaz iştihasını tatmin etmek ve açlığını 
doyurmak için kendine bir otlak yapacaktı! Her şey olabilirdi. Yalnız 
mümkün olmayan bir şey vardı. O da, dünyayı güzelleştirmek ve insanların 
daha güzel ve daha rahat bir yaşam sürmeleri için dayanıklı, ölümsüz anıtlar 
yaptıran büyük adamların dünyadan büsbütün yok olmasıydı. Eğer böyle bir 
şey olursa... Bu, Allahın sevgisi de dünyadan kalktı, yok oldu demekti. 
Hayır!.. Bu olamazdı. 


Bu düşünceler altında ezilen Hoca, gittikçe daha ağır, daha zor 
yürüyordu. Şimdi kasabada şarkı söyledikleri daha iyi duyuluyordu. Yalnız 
birazcık daha fazla soluk alabilse... ve yol bu kadar dik olmasa... evine 
kadar gidip divanına bir uzanabilse... ailesinden birini görüp sesini 
işitebilse!.. Evet istediği hepsi bu kadardı. Ama bu da imkânsızdı. Artık 
kalbinin vuruşlarıyla nefesi arasında bir denge sağlayamıyordu. Kalbi 
tamamen soluğunu tıkamıştı. Tıpkı bazan uykusunda olduğu gibi. Yalnız bu 
sefer selâmete çıkaran uyanış yoktu. 


Ağzını açtı, gözlerinin yuvalarından dışarı fırladığını hissetti. Boyuna 
uzayan yokuş... şimdi geliyor... geliyor... yüzüne yaklaşıyordu. Nihayet bu 
kuru ve sert yol, bütün görüş alanını kapladı. Sonra zifiri bir karanlık haline 
gelerek onu tamamen kavradı. 


Meydan'a çıkan yokuşta Ali Hoca uzanmış yatıyor, kısa titreyişlerle 
Allaha ruhunu teslim ediyordu. 


SON 
Belgrad, 1942 Temmuz - 1943 Aralık. 


(1) Drina: Sava ırmağının en büyük koludur, biri Durmitor, öbürü Komovi 
dağlarından çıkan Piva ile Tara akarsularının birleşmesinden meydana 
gelmiştir. Güneyden kuzeye doğru 333 kilometrelik bir alandan geçen Tara 
da hesap edilirse, 461 kilometreyi bulur. Çok meyilli bir toprakta aktığı için, 
su, trafiğe elverişli değildir. Odun kütüklerini yüzdürmekte çok kullanılır. 
Drina üs tünde Zvomik civarında 1955'te, büyük bir elektrik santralı 


kurulmuştur. 


(2) Vişegrad, Drina ile Rzav'ın birleştiği yerde büyük bir kasabadır. Orta 
çağlarda stratejik değeri vardı. 


(3) Bu özel adlar, aynı zamanda “dur” ve “kal” anlamına gelir. 


(4) Şarats: Ünlü halk türkülerinin kahramanı Kralieviç Marko”nun alaca 
atıdır. 


(5) Cercelez Aliya: Müslümanların masallaşmış bir kahramanı. 


(6) Kolo: Yugoslavların milli dansı. 


(7) Sırpçaya yerleşmiş olan bu Türkçe sözcük, Yugoslav dilinde de bizdeki 
anlamında kullanılmaktadır. 


(8) Foça: Drina'nın sağ kıyısında bir ticaret merkezidir. 4.500 nüfusu ve 
güzel bir camii vardır. 


(9) Rogatitsa: Drina'nın sağ kolu üstünde büyük bir kasabadır. 


(10) Duleigno: 4000 nüfuslu küçük bir kasaba. Eski Türk paşalarının 
oturduğu yer. Bir Venedik kalesi, güzel bir camii, kumsal bir plajı var. 
Arnavutluk'a varmadan son Yugoslav limanıdır. Eski adı Ultsinya'dır. 


(11) Oboyak: Askerlere ve köylülere çorap ödevini gören dört köşe kaba bir 
keten parçası. 


(12) Yugoslav saz şairlerinin kullandığı kemençeye benzer tek telli bir çeşit 
yaylı sazdır. 


(13) Plevlie: Rumelinin, Osmanlı İmparatorluğunun elinde bulunduğu 
sıralarda, Kosova iline bağlı Taşlıca sancağının merkezi olup, aynı adı 
taşıyan Taşlıca kasabasıdır. Sırpların Plevlie adını verdikleri bu kasaba. 
Drina ırmağına dökülen Çehotina çayının sağ kıyısındadır. 


(14) Lim ırmağı kıyısında banyolarıyla ünlü küçük bir kasaba. 


(15) Baki: Kitapta her halde bir dizgi yanlışı olarak “Badi” yazılmış, ama 
biz onun, o çağların büyük şairi Baki olduğunu tahmin ediyoruz. 


(16) Mustafa Usta anlamına gelmektedir. 


(17) Slava: Aile reisi olan kişi için yapılan yortu. Yalnız sırp ortodokslarına 
özgü bir gelenktir. 


(18) Kara Corci: 1804”de Türklere karşı ayaklanan Sırpların şefi. 


(19) Salih adının bozmasıdır. 


(20) Taşlıca. 


(21) Almanca (Köprü Oteli) demektir. 


(22) Zimmer, Almanca “oda” demektir. 


(23) Sırpçada, Türkçe olarak “gıda? yazılmıştır. 


(24) Guslar : Kemençeye benzeyen guslasının eşliğinde şarkılar söyleyen 
bir halk şarkıcısı. 


(25) Salko, Salih demektir. 


(26) Çeviride geçen “Mahmur” ve “Mahmurluk” sözleri, kitabın aslında da 
Türkçedir. 


(27) Aslında Türkçe “Akşam geldi” sözleriyle başlayan bu Bosna 
türküsünün ikinci mısraı “Drina Köprüsü”nün, gerek 1953 yılında yapılan 
Sırpça; gerek 1953 yılında yapılan Hırvatça baskılarında: 


Na tvom licu vişe ne sja 


biçiminde çıktığı için, biz de aslına sadık kalarak, bu türküyü, bundan 
önceki bütün baskılarımızda, 


Akşam geldi, güneş battı 

Senin yüzünde artık parlamıyor, 

diye dilimize çevirmiştik. 

Ne var ki, bu türkünün aslını ve doğrusunu özellikle Bosna folklorunu iyi 


bilen Bosnalı dostlarımın uyarmasıyla, türküdeki ikinci mısraın, dah ince 
bir anlam taşıyan: 


Na tvom licu yoşte cja 
yani: 
Senin yüzünde hala parlıyor, 


Biçiminde olması gerektiğini öğrendik ve çevirimizin altıncı baskısında 
bunu düzelttik. 


(28) Mehmet Ağa. 


(29) Aslında, Türkçe olarak “cuturum” diye yazılmıştır. 


(30) Kitabın aslında (gazi) olarak yazılmıştır. 


(31) Bir kruna beş gümüş kuruş karşılığı idi. 20 kruna, bir Türk lirası 
ederdi. 


(32) Kral Alexandre ile karısının Belgrad'ta bir subay grubu tarafından 
öldürülmesi üzerine (10 Haziran 1903) Sırp tahtı Obrevoniç'lerden 
Karageorgeviç sülâlesine geçti. Ve Pierre | kral oldu. 1908'de de Türkiye'de 


Abdülhamit çağı sona erdi 


(331 e.p. - kendi elinden, demektir. 


(34) Lika: Velebit sıra dağlarının arkasındaki yaylalardan meydana gelen bir 
yerdir. Kordum: Lika'nın kuzey batısındaki birtakım tepelerdir. Bu yerde, 
Avusturyalılar, Türklere karşı bir kordon kurmuşlardı. 


(35) Ster: Odun ölçüsü. 1 metreküp'e eşit. 


(36) İvan Tsyviyiç: Sırbistanlı büyük bir coğrafyacı ve etnograf. 1914”den 
önce, Milli Yugoslav idealinin en ateşli savunucusu. Hırvat Strosmayer ise 
Djakovo'nun piskoposu idi. O da Güney Slavların birleşmesinin hatta bütün 


Slavların anlaşmasının ateşli bir taraflısıydı. 


(37) Milyatska: Saray-Bosna şehrinin içinden geçen çay. 


(38) Zmaj: İvan İvaniç Zmaj (1883-1904). Tanınmış Sırp milli şairi. 
Özellikle çocuklar için manzumeler yazmıştır. 


(39) Schutz Korps: Muhafız Birliği. 


(40) Aslında Almancadır. Teğmen Bey... Vallahi suçsuzum. Çok çocuğum 
var... Suçsuzum. Yalan. Söylenenlerin hepsi yalan!... 


(41) Hayır, hayır, Allah rızası için Teğmen bey... Biliyorsunuz ki... hepsi 
yalan... Allahım! Hepsi yalan!... 


(42) Opanka: Çarık. 


(43) Almanca “Wachmetister”'in söyleniş şekli. 


